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HUMANI DADE S

LA ANTOLOGÍA GRIEGA EN ESPAÑA

Basta hojear el libro de Laumonier sobre Ronsard para 
entrever la delicada influencia de la Antología griega en la 
Pléyade. En España el afloramiento de este venero de imágenes 
y de modos, fue menos brillante. En su mayoría, los poetas 
castellanos de los siglos XVI y XVII, iban por otros rumbos, 
y recogieron únicamente de los epigramistas lo moral y lo 
trágico. La Antología griega, o mejor dicho, la de Planudo, 
la sola conocida entonces, mina inagotable de asuntos, de 
rara erudición, de refinamientos de arte, carecía del poder de 
atracción de las otras grandes obras griegas y de los autores 
latinos e italianos. Debió de ser leída por eruditos en las nu
merosas ediciones del siglo XVI. En España fue eclipsada por 
el español Marcial. Si comparamos los epigramas de los sa
tíricos latinos —  tan imitados por los españoles — , con los de 
la Antología, hallaremos la línea diferencial de la agudeza con 
la gracia.

Dos sonetos de Hurtado de Mendoza: A las armas de Aqui- 
les ( traducido del griego) y Al escudo de Aquiles (1), son 
versiones de la Antología. A  las armas de Aquiles es de An- 
típater de Sidón, Epigramas funerarios, 146 (2); Al escudo es 
anónimo, Epigramas descriptivos, 115 1 2 (3). Hurtado de Men
doza (1503-1575), discípulo de Aristóteles, de Tucídides y 
de Tácito, versificador sin arte, pero de tanto interés literario, 
dejó en el jardín toscamente culto de casi medio centenar de 
sonetos, en su mayor parte petrarquistas, la huella visible de

(1) Obras poéticas de Diego Hurtado de Mendoza, t’d. de W. I. Knapp. 
Madrid 1887, sonetos XVI y XVII.

(2) Epigrammatum Anthologia Palatina cum Planudeis. ed. de Firmin- 
Didot, t. I. p. 100.

O'V Idem, t. II, p. 23.
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sus modelos y del origen de sus temas. Creo que estos dos 
sonetos, raros los dos, por tener rima cruzada en los cuartetos 
y a veces rima aguda, son la primera penetración de la Anto
logía en la poesía castellana. Véase como traduce:

A LAS ARMAS DE AQUILES

(Traducido del griego)

A la ribera de la mar sentada 
sobre el sepulcro de Ayax Telamón, 
la Fortaleza estaba despechada, 
moviendo contra Grecia indignación.
Los cabellos de hierro y la acerada 
veste rompía; al llanto y turbación 
la gente se alteró, y aunque espantada, 
quiso della entender su alteración.
Respondió, vuelto el rostro a los Troyanos:
“Aun per haceros Grecia mayor mengua 
contra Ayax por Ulises sentenció, 
desposeyendo aquellas fuertes manos 
y entregando a la vil y flaca lengua 
las armas con que Aquiles os venció” .

Jacobs traduce así al francés: “Au promontoire de Rhoetée, 
la Vertu gémissante, les cheveux coupés, en habits de deuil, est 
assise auprés du tombeau d’Ajax; elle pleure au sujet du ju- 
gement des Grecs oü elle a été vaincue, oú la ruse a triomphé. 
;Ah! si les armes d’Achille, pouvaient parler, elles ne man- 
queraient pas de dire: “Nous aimons un mále courage, nous 
détestons un langage artificieux” (1h

AL ESCUDO DE AQUILES

El escudo de Aquiles, que bañado 
en la sangre de Héctor, con afrenta 
de Grecia y Asia fue, mal entregado 
a Ulises por varón de mayor cuenta, 
sobre el sepulcro de Ayax fué hallado; 
que Ulises, lenvantándose tormenta, 
entre las otras ropas lo había echado 
en la mar, por dejar la nave exenta.

U) Antholoyie grccque, Hachette, Paris, t. I, p. 147.



Alguno, visto el nuevo acaecimiento, 
dijo, quizá movido en su conciencia:
“ ¡Oh juez sin razón ni fundamento!
Que el conocido error de tu imprudencia 
vean la ciega fortuna y ciego viento, 
y el loco mar enmienda la sentencia".

La traducción de Jacobs dice: “Ce bouclier d'Achille, teint 
du sang d’Hector, devint par l'iniquité des Grecs la propriété 
du fils de Laerte; mais, quand Ulysse fit naufrage, la mer le 
lui arracha, et les vagues le portérent au tombeau d’Ajax, non 
á Ithaque. La mer ainsi annula l’odieux jugement des Grecs, 
et Salamine posséde le glorieux trophée qui lui était dü’\

La traducción de Hurtado de Mendoza, sumamente pro
saica y pueril, es curiosa por lo que agrega al texto de la A n
tología,. En la mente del helenista estaba fresca la lectura de 
la Continuación de Homero de Quinto de Smirna. Con este 
autor, tan célebre en el Renacimiento, agrega un complemento 
explicativo al texto de la Antología.

Don Juan de Arguijo, por los temas de sus sonetos y la 
manera descriptiva, es discípulo de Hurtado de Mendoza y 
más directamente de los poetas de la Antología. A veces los 
traduce casi literalmente. El soneto:

En segura pobreza vive Eumelo 
con dulce libertad, y le mantienen 
las simples aves, que engañadas vienen 
a los lazos y liga sin recelo.
Por mejor suerte no importuna al cielo, 
ni se muestra envidioso a la que tienen 
los que con ansia de subir sostienen 
en flacas alas el incierto vuelo.
Muerte tras luengos años no le espanta, 
ni la recibe con indigna queja, 
mas con sosiego grato y faz amiga.
Al fin, muriendo con pobreza tanta, 
rices juzga sus hijos, pues les deja 
la libertad, las aves y la liga,

es fiel adaptación del siguiente epigrama funerario de Isi
doro, 156 (l): “Avec sa glu et ses pipeaux, Euméle se nourri-

(D Epigrammatum Anthologia Palatina, ed. de Firmin Didot, t. I.



ssait des produits de l’air, et vivait pauvrement, mais dans 1’ 
indépendance. Jamais il ne baisa la main d’un riche pour en 
obtenir quelque bon morceau; sa chasse suffisait á son luxe, 
et lui apportait le contentement. Aprés une vie de trois fois 
trente années, il repose ici, ayant laissé á ses fíls pour héritage 
sa glu, ses bríns de paille et ses appeaux’’ (1).

Luis Martín de la Plaza conocía la Antología; le toma al
gún tema, el del soneto Al sepulcro de Timón de Atenas, por 
ejemplo; alguna vez se ajusta más estrictamente al texto que 
leía, probablemente en una versión latina. En el siguiente so
neto <2) es traducción del epigrama de Estatilio:

Cuando aplaca de Aquiles inhumano 
Pirro el alma, con sangre que derrama 
de Polixena, que a los dioses clama 
y solicita su piedad en vano,
Hécuba esparce del cabello cano 
hebras al viento, y como fiera brama; 
y el alto Jove a la venganza llama 
de agravio tal, con fulminante mano.
Mas por ver si con tierno sentimiento 
se mueve a compasión el mozo altivo, 
en estas quejas el furor convierte:
“ ¡Oh Aquiles!, de mi sangre aun hoy sediento 
a mi Héctor la muerte diste, vivo, 
y muerto, a Polixena das la muerte!"

La versión francesa de Jacobs, Anthologie grecque, Hachet- 
te, París, t. I, p. 261, es así: “Lorsque Pyrrhus, sur le tertre
p. 302. Reproduzco la versión latina de la colección Firmin-Didot: 

Visco et arundinibus ex aere se nutriebat 
Eumelus, tenuiter, sed in libértate;
nunquam vero alienam osculatus-est manum ventris gratia; 
hoc delicias illi, hoc afferebat laetitiam.
Ter autem trigesimum qui-vixit annum hic dormit, 
et liberis reliquit viscum et pennas et arundines.

Es de importancia para la historia de la cultura española, saber si Ar- 
quijo tradujo este epigrama directamente del griego o de una versión 
latina. Creo que todavía no se ha hecho un estudio de las fuentes literarias 
de Arquijo. Tal vez suele imitar a algunos epigramas latinos o griegos, 
dice don Adolfo de Castro; pero nunca la imitación deja de ser superior 
al original", Biblioteca de Autores Españoles, t. XXXII, p. XXVII. 1 2

(1) Anthologie grecquc, Hachette, Paris, t. I, p. 149.
(2) Se9unda parte de las flores de poetas ilustres de España, 11611]. 

por D. Juan Antonio Calderón, Sevilla, 1 896, p. 122.



fúnebre eut accompli le sanglant hymen de Polyxéne avec son 
pére, la filie de Cissé, Hécube, pleurant la mort de ses enfants, 
s’écria tout en larmes et s'arrachant les cheveux: “Naguére tu 
as trainé le cadavre d’Hector attaché á l'essieu de ton char, et 
maintenant sur ta tombe tu reqois le sang de Polyxéne. Achille, 
pourquoi as-tu voué tant de haine aux fruits de mes entrailles? 
Tu as été bien cruel pour mes enfants, et ton ombre Test en
core” .

El epitafio de Juan de la Cueva, En el sepulcro de Timón 
ateniense (Gallardo, Ensayo de una biblioteca española, t. II, 
col. 663), que empieza:

Yo fui bien conocido por mi nombre,

quizá también esté inspirado en la Antología.
Baltasar Gracián en el capítulo del Discreto (1646) titulado 

Diligente e inteligente, Emblema, dice: “Dos hombres formó 
naturaleza, la desdicha los redujo a ninguno: la industria 
después hizo uno de los dos. Cegó aquél, encojó éste, y que
daron inútiles entrambos. Llegó el arte, invocada de la ne
cesidad, y dióles el remedio con el alternado socorro, en la 
recíproca dependencia.

“Tú, ciego, —  le dijo, —  préstale los pies al cojo; y tú, 
cojo, préstale los ojos al ciego” . Ajustáronse, y quedaron re
mediados. Cogió en hombros el que tenía pies al que le daba 
ojos, y guiaba el que tenía ojos al que le daba pies” (1).

Alfonso Reyes, en su primorosa edición de los tratados de 
Gracián, pone, en nota, al pie de este emblema el soneto de 
Quevedo que empieza:
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El ciego lleva a cuestas al tullido.

Menéndez y Pelayo en su Bibliografía hispano-latina clá
sica (2\  al apuntar la influencia de Ausonio en la literatura 
española, dedica a los epigramas CXXXII y CXXXIII de este 
poeta latino el siguiente parágrafo:

“XXX. Quevedo (D. Francisco de). (i)

(i) BALTASAR Gracián. Tratados, edición y prólogo de Alfonso Re
yes, Madrid, 1918.

<u) Madrid, 1902, págs. 170-171.
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Ep. CXXXII. Insidens caeco graditur pede claudus utco- 
que. . . ”

Ep. CXXXII. Ambulat insidens caeco. pede captus utro- 
que. . . ”

De ambos (que en sustancia son uno mismo) es admirable 
paráfrasis el soneto 49 de la Musa Talía, donde nuestro gran 
moralista satírico eleva a máxima filosófica general lo que en 
Ausonio no pasa de una ingeniosidad sin consecuencias:

El ciego lleva a cuestas al tullido: 
dígola maña, y caridad la niego, 
pues en ojos los pies le paga al ciego 
el cojo, sólo para sí impedido.
El mundo en estos dos está entendido, 
si a discurrir en sus astucias llego. .
Si tú me das los pies, te doy los ojos.
Todo este mundo es trueco interesado, 
y despojos se cambian por despojos.
Ciegos, con todos hablo escarmentado, 
pues unos somos ciegos y otros cojos, 
ande el pie con el ojo remendado.

XXXI. M o r e l l  (P. José). S. J. — 1683.
Ep. CXXXII. “Insidens caeco”.

A un ciego y a un coxo

Un coxo de entrambos pies 
de un ciego al cuello se asienta; 
de este modo experimenta 
ser cada uno lo que no es.
Al que está con dos pies coxos, 
el ciego paso y pies da: 
y el coxo, al ciego en que va, 
en vez de pies le presta ojos.

Poesías Selectas de vanos Autores Latinos. Tarragona, 1683. 
Página 75” .

He aquí la historia de estos epigramas de Ausonio. El 
tema del cojo y del ciego penetra en un soneto de Quevedo 
y en un pasaje de Gracián. Estos dos insignes moralistas lo 
cargan de significación emblemática y de experiencia humana.

Gracián era — lo suponemos, —  lector sutil de los Emble
mas de Alciato. El Discreto, como las Empresas políticas de
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Saavedra Fajardo, es un libro emblemático. Quevedo y Gra- 
cián no tomaron el tema de Ausonio sino de Alciato (1>: 
Mutuum auxilium. Emblema CLXI.

Los comentadores de Alciato han agotado la historia del 
tema. Aparece por primera vez en la Antología griega, Epi
gramas descriptivos, 11. El autor del epigrama es Isidoro 
aunque se lo atribuyen también a Felipe. Véase este epigrama 
en la traducción castellana de Angel Lasso de la Vega 1 (2):

EL CIEGO Y EL COJO

Faltábale al uno piernas 
y al otro faltaba vista, 
pero mutuamente entrambos 
se dieron lo que la impía 
suerte nególes. Al cojo 
de Sus espaldas encima 
colocó el ciego, y andaba, 
teniendo su voz por guía, 
sin tropezar en su senda 
ni exponerse a una caída.
Necesidad ingeniosa 
enseñado les había, 
a hacerse parte del todo 
que les faltaba, y podían 
uno al otro completarse 
poniéndose en armonía.

En la preciosa Declaración Magistral sobre los Emblemas 
de Andrés Alciato, Nágera, 1615, folios 371-373, Diego Ló
pez al comentar la figura y el texto de este emblema de Alciato, 
dice: “Tomó este pensamiento Alciato de un Epigrama griego 
que traduce de esta manera Minoys:

Caecus clandum humeris gestat.

Luego vierte al castellano y comenta a Alciato: “Significa

(1) Cito de la siguiente edición: ANDREADE ALCIATI, Emblemata, cum 
commentariis Claodii Minois I. C. Francisci Sanctii Brocensis , Pa- 
tavij, MDCLXI.

(2) Angel Lasso DE LA Vega, Antología griega, Madrid, 1884. 
p. 176.
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esta Emblema que para poder pasar los trabajos y calamidades 
desta vida tenemos necesidad de ayudarnos los unos a los 
otros...»  el coxo prestando los ojos al ciego y el ciego al 
coxo los pies, porque se los presta el ciego llevándole a cuestas, 
y el ciego tiene ojos porque se los presta el coxo: y así podemos 
decir que es verdadero auxilio trastrocado, como lo muestra 
el título: Mutuum auxilium.

Don Juan de Iriarte en la Regiae Bibliothecae Matritensts, 
Madrid, 1769, trae en texto griego, con traducción latina y 
castellana, algunos epigramas de la Antología. Sirva de mues
tra la versión del epigrama de Arabios, a Longino:

A Longino la ciudad 
estatua de oro erigiera, 
si admitir oro pudiera 
del Justo la integridad (O.

En algunos epigramas de Iriarte se une la gracia de la A n
tología con la de Voltaire que mejor que ningún otro autor 
del siglo XVIII tuvo la ligereza alada de los epigramistas 
griegos.

Arturo Marasso.

O) Regiae Bibliotheca Matntensis, p. 114. Véase PlERRE WALTZ, 
Anthologie grecque, “Collection des Universités de France” , t. I, p. LVII, 
París, 1928. IRIARTE publica en la Regiae Bibliotheca un manuscrito de 
Constantino Lascaris que es una copia de la Antología de Planudo. Las- 
caris fué el primero que publicó la colección de Planudo (Florencia, 
1494).



EVOLUCIÓN LITERARIA DEL ROMANTICISMO
ARGENTINO (1)

El centenario que se celebra posee la verdad elástica de un 
símbolo. El año 1830 es un hito que señala la razón para no 
perdernos en las brumas sentimentales y en los chispazos in
teligibles de una época más rica en efusiones que en teorías.

Tratemos de percibir la atmósfera mediata e inmediata que 
penetra dicho símbolo cronológico y el contraste de las ideas 
que se anudan y se cortan en el panorama de nuestra historia 
romántica, hasta el punto de crear, por veces, un huero caña
mazo con hilaza de la filosofía dieciochesca. Acaso en la re
sonancia lírica del poeta o en la simple pragmática del gober
nante nos llegue algún claro eco.

Fijémonos en la doctrina.
En las bóvedas románicas del Colegio de la Unión del Sud, 

fundado por Pueyrredón, resuenan los nombres de Condillac, 
Destutt de Tracy, Locke. En el Río de la Plata las influencias 
filosóficas fueron postumas. La revolución de Mayo encuna 
en el siglo enciclopédico cuando la sombra de la edad media, 
mística y caballeresca, ya había penetrado en Francia con el 
genio de Chateaubriand, y la sombra de la Iglesia, reverenciada 
por Napoleón, desterraba las tangibles deidades que engendró 
el volterianismo.

Fray Francisco de Paula Castañeda escucha — el 31 de 
agosto de 1820 —  el discurso de Juan Crisóstomo Lafinur, 
en el templo de San Ignacio, durante una “función literaria” , 
como se decía entonces. El franciscano facundo se levanta con- 1

(1) Conferencia pronunciada el 22 de septiembre de 1930, en la Facultad 
de Humanidades de la Universidad de La Plata.
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tra el catedrático del colegio de la Unión del Sud; arroja sus 
flechas apologéticas y pretende destruir el sistema de la “fi
nura”, según su quevedesca expresión. Sin embargo, cierta co
rriente subterránea del pensamiento europeo —  grata, sin du
da, a aquel fraile — ya había fecundado el pensamiento criollo. 
En 1816, en el Congreso de Tucumán se insinúa el principio 
del Congreso de Viena. La Santa Alianza funda el lírico pro
yecto de coronar, en el Río de la Plata, a un descendiente de 
los Incas. En este hecho quizá encarne el primer antecedente 
de la historia romántica argentina.

Fray Francisco de Paula Castañeda sigue arrojando flechas... 
Ahora en la cátedra universitaria se codea Holbach con Jesu
cristo, a quien el profesor Fernández de Agüero llama “filósofo 
de Nazaret”. El apelativo nos guía a través de la época. Ber- 
nardino Rivadavia, entonces gobernante, realiza la “reforma 
eclesiástica” de 1821. De nuevo la mirada zigzaguea: reco
gemos la influencia doctrinaria de la corte de Carlos III, y la 
poética en la obra de Juan Cruz Varela.

¡El fraile Castañeda sólo descansa en la muerte! El ma
gisterio de Lafinur renace, durante varios años, en la cátedra 
de Diego Alcorta.

Este catedrático, nutrido en Condillac, madura el propio 
juicio en los postulados de Cabanis y de Destutt de Tracy. 
Huelga advertir que en los sentidos percibe la raíz del co
nocimiento psíquico y que sólo le interesa el fenómeno natu
ral en sus formas más ingenuas. Un residuo de la educación 
ortodoxa perdura, pues el vulgarizador de la filosofía sen
sualista abraza la ética de la filosofía idealista: cree en la li
bertad moral del hombre, y, por ende, en la responsabilidad 
de sus acciones. El discípulo del siglo XVIII francés arguye 
como un ergotista medieval: “ . . .Esto es, pues, para nosotros 
(se refiere al problema ético) una verdad de sentimiento, de 
la que estamos seguros por experiencia propia y que, como 
un sentimiento simple, no puede ni necesita definirse”. D. 
Alejandro Korn, al comentar el punto, añade intencional
mente: “Parece que la estatua de Condillac hubiera dado un 
brinco . ”

Dejamos atrás el año 1830. La enseñanza universitaria ig
nora la imperiosa avenida del nuevo tiempo.

El Curso de filosofía de nuestro Alcorta divídese en tres



partes: la primera consagrada a la metafísica, la segunda a la 
lógica y la tercera a la retórica. La “conclusión” comprende 
las tres partes.

La “retórica” de Alcorta no ofrece mayor ni menor origi
nalidad. El maestro recomienda a sus discípulos a “Sánchez, 
Hugo Blair y Capmany” . Hugo Blair, sobre todo, ilustra su 
criterio. Debió de llegar a sus manos en la traducción de José 
Luis Munárriz, en la edición de 1798 o de 1816. De ahí los 
ejemplos literarios que trae, especialmente de los escritores 
seudoclásicos, pues Munárriz desdeña, como muchos de su 
generación, a los poetas de la edad de oro.

La obra de Alcorta carece de interés: podemos, por tanto, 
ahorrarnos su análisis. Sólo presenta un curioso contraste: 
mientras la nueva generación empieza a sentir el frisson nou- 
veau que empuja a todas las generaciones, que tienen siempre 
un Baudelaire con buenas o malas flores poéticas: mientras el 
romanticismo penetra no sólo en el arte, sino en la vida, en 
un sacudimiento social y político, el maestro continúa dis
curriendo, desde la cátedra, sobre la “metonimia” , la “meta- 
lepsis” , la “alegoría” , el “enigma”, con ejemplos de poetas 
académicos.

Al margen de la Universidad corren vientos libres.
Esteban de Lúea recibe como premio, en un certamen, en 

1821, los poemas de Ossian. Un mundo maravilloso de coli
nas, lagos y brumas se alza ante el poeta criollo. El Plata 
traduce los clamores de las montañas de Escocia.

José Joaquín de Mora, peregrino publicista, cuya existencia 
contiene más materia romántica que sus versos, brinda a los 
nuestros, sin emanciparse del viejo canon, un cuadro vastí
simo. Recuerda a Martínez de la Rosa y a Blanco White; 
la vida literaria madrileña, con sus polémicas ardientes, don
de alguna vez él intervino teniendo como contendor a Boehl 
de Faber, y la vida londinense, grávida de sucesos, en la 
cual deja una cauda de luz y sombra al astro de lord Byron 
al hundirse en Grecia. Y confirma su amor por las tierras 
de América al aceptar la invitación de Rivadavia.

Los jóvenes leen en la Crónica juicios sobre la poesía euro
pea. Por primera vez comprenden que los gramáticos suelen 
ser falibles: Mora les facilita a los autores vivientes, indepen
dientes, que el Arfe de hablar, de Hermosilla, echa al olvido.

— 21 —
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Pedro de Angelis, italiano docto y pintoresco, evoca a vidas 
ilustres, desde la cálida Partenopea hasta la glacial Rusia, y 
mezcla a las reminiscencias sus propias lecturas. En su arca 
de viajero trae a Chateaubriand. Su verbo pródigo, enjoyado 
de adjetivos, mueve el interés de sus oyentes. Entrega a nues
tras prensas, en 1831, una versión del poeta de los Mártires.

Al margen de la Universidad corren vientos libres.
Byron frecuenta los ocios líricos de un dramaturgo clásico: 

Manuel Belgrano le traduce; Cousin frecuenta los ocios fi
losóficos: la sombra fugitiva de Platón suspende el ánimo del 
estudiante de Condorcet, y en los bancos universitarios pasea 
la trinidad de lo bueno, lo bello y lo verdadero. Foscolo tam
bién llega al Río de la Plata, en la versión de Miralla, y los 
jóvenes porteños saludan en la Teresa del gran poeta el ideal 
que les inspira la Filis de sus primeros amores.

Si sutilizamos el punto, quizá se vea en el despertar ro
mántico argentino, por encima de las influencias estéticas, de 
la forma expresa, una atmósfera imprecisa, universal, que 
viste fantasmagóricamente los pinos en los bosques de Ale
mania, irisa las corrientes del Sena, del Arno y el Tajo, res
plandece en las colinas de Escocia.

Sólo así comprendemos estas palabras que dirige Alberdi a 
Miguel Cañé el novelista: “Una mañana, en la primavera de 
1829, sentados en el primer banco del aula de latinidad, en 
la Universidad de Buenos Aires, sacó usted de un bolsillo un 
libro, para ver si nos entretenía más agradablemente que los 
versos de Virgilio, llorados más bien que leídos por el pobre 
nuestro profesor Guerra. Le pedí a usted antes de abrirle, y 
me lo dió. Al recorrer susi primeras líneas, de un estilo y de 
un asunto que hasta entonces habían sido desconocidos para 
mi corazón, mis ojos se bañaron en lágrimas. Este libro era 
la Julia de J. J. Rousseau: la Julia que mantuvo mi alma por 
más de cuatro años inundada en dulces ilusiones’’.

Pensemos que el libro de Rousseau, que impresiona a la 
generación de Alberdi, que es la de Mayo, de seguro no 
habría conmovido a la generación de Maziel, que es la de la 
Colonia, pues un algo inefable, indescriptible, se oponía en
tonces a la emoción estética. Ese algo ’ resolvióse en la con
ciencia romántica, próxima a despertar.

Llega Echeverría, y con sólo medias palabras’’, si se quiere
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versos cojos, logra cristalizar la atmósfera en un credo de li
bertad y belleza. La doctrina romántica da forma a la in
quietud sin nombre, latente en el discípulo del colegio Caro- 
lino. Las mozas porteñas ya se llaman, en los sueños inci
pientes del poeta criollo, Elvira o Doña Sol.

Llega Echeverría. . .  El viajero contempla el magisterio im
perante: “Desde el año 1821 —  dice —  se enseñaron en la 
Universidad de Buenos Aires la filosofía sensualista de Con- 
dillac y de Tracy, y los principios de la legislación del utili
tario Bentham. Fácil es calcular qué dirección darían a las 
inteligencias jóvenes, doctrinas que entrañan en sí el materia
lismo y el ateísmo y desconocen la noción imperativa del de
ber, y la influencia que, por este medio, ejercerían sobre la 
sociedad culta de Buenos Aires y de las provincias, de donde 
afluía constantemente la juventud a aleccionarse con ellas . . . "

Llega Echeverría. . .  El viajero contempla las relaciones 
existentes entre el arte y las cosas públicas. El romanticismo 
en literatura equivale al liberalismo en política y es reflejo 
del alma nacional en sus afanes de progreso y hermosura. El 
viajero proclama las virtudes del verso: esconde, como un 
arca de sándalo, los perfumes del espíritu, y lacera, como un 
acero, los prejuicios y las mentiras sociales.

¿Qué mucho que los: jóvenes viesen en el nuevo verbo el 
camino de la tierra prometida? ¿Qué mucho que el credo de 
Echeverría, henchido de lágrimas cordiales y labrado con las 
fuerzas de la vida, enfervorice a una generación criolla?

Entre las palabras falaces, brumosas, que recoge el poeta 
de la Cautiva durante su estancia en París, brilla un concepto 
fecundo: el “sentido histórico" del romanticismo.

Recuérdese que dicha escuela penetra en los anales del pa
sado movida por una especie de reacción contra el escepticismo 
que engendra la existencia contemporánea, y también penetra 
en el porvenir con la visión utópica de un mundo ideal donde 
triunfan los postulados del siglo XVIII sobre la “perfectibi
lidad indefinida". Las ideas se encadenan: Leroux y Saint- 
Simon heredan, inconscientemente, algunos dogmas de la En
ciclopedia soterrada.

La escuela, que sólo fué pesimista en la acción circunstante, 
descubre, en cierto sentido, la edad medieval. El sentimiento 
inspira el vagabundeo de Chateaubriand a través de la selva
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gótica; la persuasión de Vigny en las páginas de Cinq-Mars, 
y, especialmente, en el prólogo que las alumbra, y también 
inspira el arte de Manzoni en los incontrovertibles juicios 
sobre la "verdad histórica", donde encarna virtualmente la 
belleza.

En el deseo impreciso que mueve a frecuentar el mundo 
pretérito, porque todo "tiempo pasado fué mejor", se mani
fiesta, sin embargo, el raciocinio. La idea no descansa. En el 
sistema de Hegel ella es el "devenir eterno" que toca el uni
verso.

La perspectiva es vasta. Los estudios jurídicos se renuevan. 
La escuela de Savigny contempla la evolución de la justicia, 
libre de la norma imperativa de los códigos. Los estudios es
téticos respiran la fuerte atmósfera del espíritu popular, libre 
de la férula académica. La escuela de Herder y de Percy, como 
colectores, y de Scott y de Hugo, como creadores, contempla 
en el folklore la inspiración suprema.

Recuérdese que Herder, filósofo e historiador, o, mejor 
dicho, gran poeta de la Filosofía de la historia, hizo meditar 
a la generación de 1830 —  fijándonos sólo en Francia —  en 
el misterio que preside el nacimiento de las diversas nacionali
dades, influidas por el clima y la raza, y de las cuales brota, 
con raíces étnicas, la flor de la belleza. Se reconoció que el 
arte, si quiere lucir algo más que la gracia ficticia de las plan
tas de invernáculo, que se criaron en los siglos seudoclásicos, 
debe nutrirse en las entrañas autóctonas. Se reconoció la tre
menda y salvadora pujanza del espíritu popular.

Nuestro Echeverría estudia el "fondo y la forma en las 
obras de imaginación" y resume así su concepto: "Resulta de 
aquí, pues, que cada concepción poética tiene en sí su propia 
y adecuada forma; cada artista original sus ideas y modo de 
expresarlas; cada pueblo o civilización su poesía, y, por con
siguiente, sus formas poéticas características".

Se refiere luego al clima, la religión, las costumbres, que 
imprimen en los pueblos un especial carácter poético, y apunta 
esta observación, que nos anticipa a Taine y que es fácil él 
la recogiera en Herder, en la versión francesa que de su obra 
máxima realiza Edgar Quinet, en 1827: "La misma ley de 
desarrollo moral que en los pueblos obsérvase en los indivi-



dúos y hasta en las plantas y animales: varía la forma ex
terna conforme a la eficacia de las influencias sociales” .

De ahí que viese en el fenómeno estético la síntesis de una 
cultura social, es decir, histórica, y en sus cultores, al propio 
tiempo, los obreros de la conciencia étnica. De ahí que el “co
lor local” sea algo más que un matiz pintoresco y transeúnte, 
pues en sus tonos se refleja la geografía física y ética de de
terminadas culturas.

En tanto que la “forma” le comunica el sentido histórico 
del arte, el “fondo” le arma caballero de la cruzada román
tica. Leroux y Saint-Simon prometen un cuadro seductor: 
la humanidad redimida de errores y prejuicios, alzada sobre 
instituciones liberales, democráticas. El poema soñado ostenta 
necesariamente, aun siendo fruto vernáculo, el germen de la 
vida y la salud universales.

Echeverría regresa al Río de la Plata, hacia 1830, con el 
concepto hegeliano de que la “idea manda” . Aplica el sentido 
histórico del romanticismo al ambiente natal. “El desierto es 
nuestro —  exclama — , es nuestro más pingüe patrimonio, y 
debemos poner conato en sacar de su seno no sólo riqueza 
para nuestro engrandecimiento y bienestar, sino también poe
sía para nuestro deleite moral y fomento de nuestra literatura 
nacio.nal” .

Vagan las voces de la musa popular: voces poéticas que 
son —  dice Echeverría —  “el vivo reflejo de los hechos he
roicos, de las costumbres, del espíritu, de lo que constituye la 
vida moral, misteriosa, interior y exterior de un pueblo”.

Sueña en el escenario de la nueva poesía, silente, nebuloso, 
siquiera se halle atravesado por los relámpagos líricos del al
ma indígena; sueña en un arte que arraigue en los senos de 
la propia tierra; sueña en el proceso lógico que se cumplirá 
en el Río de la Plata una vez que sus poetas, intérpretes del 
romanticismo, labren la común heredad y atesoren la con
ciencia autóctona; sueña en su obra lírica y estampa en la 
primera página de los Consuelos el memorable manifiesto ro
mántico que tuvo resonancia, no en la colección poética que 
preside, sino en la Cautiva.

El autor del Dogma socialista comulga con las doctrinas 
liberales de la época, encarnadas en la “Joven Italia” . En tan
to que su visión de hombre se llena de abstracciones humani
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tarias, su visión de poeta no se aparta del fenómeno concreto, 
del “color local" exaltado por el romanticismo. Él, venido de 
Francia, contrasta con algunos de sus compatriotas que bus
can inspiración en tierra extranjera. Meditemos estas palabras: 
“¿Qué nos importan las soluciones de la filosofía y de la 
política europeas que no tiendan al fin que nosotros busca
mos? ¿Sería un buen ministro Guizot sentado en el Fuerte 
de Buenos Aires, ni podría Leroux, con toda su facultad me
tafísica, explicar nuestros fenómenos sociales?"

Fijémonos en el poeta. Sabemos que su fondo universal 
concierta con la forma indígena y que, por veces, ese fondo 
ahoga la forma, v. gr., en el Angel caído, abstruso poema, 
tocado por cielos brumosos, sin que brille el rayo que ilumina 
algunas estrofas del poema lamartiniano, similar a aquel en 
su título y en su intención filosófica, si en ello no hay irre
verencia hacia el cantor de las Meditaciones. Sabemos que el 
lírico de la Cautiva se embarga, poco a poco, con un afán 
civil, militante, y produce romanzones como la Insurrección 
del sud y como Avellaneda. Sabemos que el arte auséntase 
de éstos sus versos, animados sólo en la pasión política, par
tidaria, que ha menester de un poeta como Hugo para con
vertirse en poesía.

Echeverría es consecuente con su doctrina: cree que el arte 
por el arte no puede prosperar en sociedades recién constitui
das, las cuales requieren el apoyo civilizador —  en el concepto 
lato —  de las Gracias: cree que en la obra estética debe in
fundirse un deseo de cultura ciudadana; cree (es creencia di
manada del romanticismo de Hernani) que el panorama de 
la nueva literatura se integra con el fulgor de las instituciones 
liberales, hasta el punto de quedar el cuadro en sombras si la 
reacción conservadora se cumpliese.

Echeverría, propugnador del romanticismo de Hugo y el 
eclecticismo de Cousin, no logra mantener la hegemonía es
piritual de la que se hizo vocero en 1830. Dos lustros después 
los jóvenes argentinos, ya señalados por las amarguras de la 
proscripción, navegan las aguas del romanticismo castellano.

Un literato, agitador y bienhechor de almas juveniles, ex
plica el milagro, más psicológico que estético, del rumbo que 
toma la literatura rioplatense, aunque el postrero horizonte 
se conserve siempre gálico. Mariano José de Larra es el nauta



—  y valga el socorrido símil —  que dirige la nave de las 
esperanzas e ilusiones . . Alberdi, Gutiérrez, Cañé, Irigoyen, 
Domínguez, Varela, Lamas —  en Montevideo —  Sarmiento 
y López —  en Santiago de Chile —  recorren el mundo del 
espejismo en la nave milagrosa.

Fígaro, “genio inimitable", según Alberdi, hermana a la 
generación nacida después de la Independencia con la gene
ración que aquél conduce en el Madrid de sus amores y ana
temas. Pues los vicios nacionales que Fígaro señala son los 
que sugieren la diatriba de los ciudadanos de Mayo y de Julio, 
y las virtudes que prohija son las soñadas en el Río de la 
Plata. Por lo tanto, la generación romántica, debido a la 
influencia de Larra, vincúlase a la “joven España", como aquí 
se dice, y conserva sus desvíos para la España del Escorial 
y la Inquisición, que es la de la conquista y colonización 
indianas.

Las corrientes estéticas no se hallan supeditadas a los su
cesos políticos como creyó Hugo. El liberalismo y el roman
ticismo no son palabras sinónimas. Los tronos se afirman, 
absolutos, sobre el terreno agrietado por el cráter del siglo 
XVIII. La “reacción" también se cumple en el Río de la 
Plata. La sombra del general Rosas cubre hasta el último 
ángulo de nuestro país. El déspota, si se quiere iletrado, rea
liza —  por un extraño designio —  la unidad étnica que 
consagra, un año después de Caseros, la Constitución de 1853.

¿Dónde se refugian nuestros románticos? “Errantes y pros
criptos —  contesta Echeverría —■ andamos como la prole de 
Israel en busca de la tierra prometida".

El alma indígena despierta. Nuestros románticos perciben 
los rumores más ignotos del propio suelo y dilatan su pers
pectiva con la pupila de la historia. En las crónicas de Schmidel, 
de Ruy Díaz de Guzmán, de Del Techo, de Lozano, de Gue
vara, se cimenta la aspiración estética de Vicente Fidel López 
y de Juan María Gutiérrez. En los cantares fabulosos y narra
tivos, tejidos con el soplo del amor y la muerte, del odio y 
la guerra, en torno de Juan el Zorro, Santos Vega, el Kakuy, 
la Pachamama, el Mandinga, el Toro Zupay, el Avestruz, las 
Boleadoras —  astros, númenes, hombres, animales —  se recoge 
el elemento que poetiza las páginas vengadoras de Facundo.

El sentimiento, que capta la poesía regional, nutre nuestra
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producción romántica. Mas la razón, siempre vigilante, aleja 
las brumas cordiales y apesadumbra el ala del poeta con las
tre conceptual. Todo se encadena. Los discípulos de Diego 
Alcorta, dueños de la “perfectibilidad indefinida" de la es
cuela de Condorcet, responden a la doctrina de Leroux y de 
Saint-Simon, y persiguen en la belleza una especie de panacea 
llamada a curar las enfermedades sociales. Pues la belleza, 
vehículo de ideas pedagógicas, inspira este juicio de Larra:,

“Rehusamos, pues, lo que se llama en el día literatura entre 
nosotros: no queremos esa literatura reducida a las galas del 
decir, al son de la rima, a entonar sonetos y odas de circuns
tancias, que concede todo a la expresión y nada a la idea; sino 
una literatura hija de la experiencia y de la historia y faro, 
por tanto, del porvenir, estudiosa, analizadora, filosófica, pro
funda, pensándolo todo, diciéndolo todo en prosa, en verso, 
al alcance de la multitud ignorante aún; apostólica y de pro
paganda, enseñando verdades a aquellos a quienes interesa sa
berlas, mostrando al hombre, no como debe ser, sino como es, 
para conocerle: literatura, en fin, expresión toda de la ciencia 
de la época, del progreso intelectual del siglo".

Es fácil conocer el origen de estas palabras de Sarmiento: 
“Nosotros creemos en el progreso, es decir, creemos que el 
hombre, la sociedad, los idiomas, la naturaleza misma, marchan 
a la perfectibilidad". Y de estas palabras de Alberdi: “El ver
dadero artista, el verdadero poeta, es un hombre grave y sobrio 
que, bajo el pretexto frívolo de la ilusión sensual, no esconde 
otras miras que las del engrandecimiento y elevación del gé
nero humano".

Fígaro se convierte de la noche a la mañana en el maestro 
de los jóvenes románticos. Glosan sus escritos, vocean sus con
ceptos, ventilan sus ideas. . .  La reacción lógica se opera res
pecto a España: se sienten deudores de la gran raza. “La joven 
España — dice Alberdi —  la hermana nuestra, porque veni
mos de un mismo siglo, se burla de la España vieja, la ma
drastra nuestra".

El concepto del arte, tan ingenuamente supeditado al inte
rés social, que tuvo, diremos de paso, cierta lógica al enun
ciarse, tratándose de pueblos recién nacidos a la cultura y que, 
por ende, debieron buscar en esa cultura, no la belleza como 
cosa superflua, que dijo Voltaire, o como un simple juego que
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dijo Schiller, sino como esencia rudimentaria de la civilización; 
el concepto del arte evoluciona, siempre bajo la égida román
tica.

El progreso natural de la República desarrolla la conciencia 
de una fuerza colectiva. La aldea porteña respira nuevos1 aires 
en un ambiente de dorada paz. Europa empieza a descubrirnos. 
Fijémonos en un año elegido al azar: el año 1871. Los diarios 
reflejan el fervor material: los ferrocarriles cruzan nuestros 
campos como nuncios de la civilización en los dominios de la 
barbarie, hubiese dicho Sarmiento; los puentes recortan la cin
ta de nuestros ríos, y las corrientes inmigratorias, rebaños hu
manos venidos de muchos rincones, pueblan el desierto. No 
sólo el brazo nos visita sino la mente. En ese mismo año son 
huéspedes de Buenos Aires Gastón Maspero, famoso orienta
lista; Charton, dibujante francés; Adelaida Ristori, trágica 
italiana.

Carácter insólito adquiere el ambiente. La cultura produce 
un extraño espejismo: sus luces reflejan, en la pampa miste
riosa, contornos de urbes europeas y alejan las sombras tu
telares. Santos Vega fué la primera víctima.

Se sueña en París: el nombre de sus hijos preclaros se pro
nuncia con un estremecimiento de admiración. Mas la propia 
tierra, preñada de tradiciones familiares, se alza dominadora en 
la visión cosmopolita: la torre del Cabildo aun habla a las 
nuevas generaciones, con el bronce de su reloj, y aun mide con 
su cuadrante histórico el nuevo tiempo.

Los postulados científicos poseen la verdad absoluta. La en
señanza de Diego Alcorta se prolonga en las lecciones de Ama
deo Jacques. . .No es arriesgado afirmar —  escribe Miguel 
Cañé el autor de Juvenilia —  que Jacques, discípulo directo de 
Bacon, pertenecía a la escuela positivista, que hasta entonces 
no había tenido divulgadores como Littré, pero que, antes de 
haberla formulado Augusto Comte, ha sido la filosofía de los 
hombres de ciencia, realmente superiores, en todos los tiem
pos". Pero el sentimiento todavía triunfa. Las voces del corazón 
tienen razones incontrovertibles. En el escepticismo mundano 
de Eduardo Wilde se percibe un deseo de lágrimas.

Los escritores, fortalecidos por la creciente bonanza material 
que, a la larga, los ahogaría en un vértigo irremediable, eman
cipan el arte de los principios sociales y se complacen en ad
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mirar la belleza en su augusta finalidad. Mas el ámbito ro
mántico aun los envuelve: creen en la independencia del arte 
y en la mirada serena de la belleza y que sus cultores son seres 
señalados por el infortunio y que cultivan “una planta maldita 
con frutos de bendición’’, como dijo Zorrilla en la tumba de 
Larra. No en balde Byron había cruzado por el mundo: el 
lord magnífico infunde con su vida legendaria un nuevo sen
tido a la poesía, y, sobre todo, al poeta como personalidad 
humana.

“¿Es hija del dolor la inspiración!’’ exclama Olegario An- 
drade. También es hija de la libertad y del progreso. En el 
poema Atlántida contemplamos a España “acurrucada al pie 
de los altares’’, a Torquemada y la inquisición, y, entre “la 
sombra enervadora del papado” , el numen redentor de Voltaire.

La poesía liberal y sociológica, cuyo pontífice máximo es 
Víctor Hugo, pasea por las estrofas rutilantes del cantor de 
Prometeo.

Es fácil precisar ahora la evolución literaria del romanticismo 
argentino. La escuela de Echeverría nos trae un concepto ideal 
de la belleza, como categoría del espíritu, y un concepto real 
como fenómeno concreto de la propia tierra. La escuela de 
Alberdi y Sarmiento nos trae un vehículo de ideas pedagógicas. 
La escuela de Avellaneda, y acaso de Goyena, nos trae la doc
trina del dolor como Némesis fatal del arte. La escuela de 
Andrade nos trae la utopía humanitaria. . .

¿Dónde recogemos la flor criada en el árbol del “espíritu 
puro”, que dice Vigny? ¿Dónde recogemos el tesoro de la sen
sibilidad sin aleaciones políticas y doctrinarias? ¿E>ónde reco
gemos el “mal del siglo” alimentado en la imaginación y el 
corazón individuales?

Apartémonos de las escuelas. El verso de Darío lo dice todo: 
“¿Quién que es no es romántico?” Responde, y muy elocuen
temente, la obra de Ricardo Gutiérrez.

En efecto, Gutiérrez es romántico más por el sentimiento 
que por imperativos de teorías o de modas literarias. La poesía 
suya nace espontáneamente como el agua del manantial. Es el 
menos artista de nuestros escritores. Sin embargo, el dolor, la 
miseria humana, la piedad, descubren en él a un poeta ex
cepcional, en su género, dentro de nuestra lírica. En su corazón
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también se esconde la pasión amorosa: el ideal perseguido trá
gicamente “en el sagrado del hogar ajeno".

Su poesía es triste, sepulcral; nunca se enciende en la luz 
meridiana ni se aroma con primaverales alientos. Un pesimismo 
terreno, y, por tanto, relativo, siempre lo acompaña. Los 
Huérfanos, la Pena de muerte, Caín, los Expósitos, la Sombra 
de los muertos, lo inspiran de continuo. Conserva, empero, en
tre tanta amargura, la creencia metafísica, pues el pensador nos 
dice en Salmo.

Sólo es verdad el cielo: 
Última patria.

Su poesía, además, manifiesta la “naturaleza de las cosas": 
el espíritu que vincula las flores con los astros, discurre por el 
universo y penetra en algunos “iniciados" como Senancour, y 
acaso Amiel, en Francia y los cantores de la escuela lakista en 
Gran Bretaña; ese espíritu irradia la Oración de Gutiérrez y 
especialmente esta delicadísima estrofa:

La hoja que se mueve
Hace temblar el corazón con ella;
Parece el rumor leve 
De una sombra evocada,
Y en la luz temblorosa de la estrella 
Hay alguien que nos manda una mirada.

Lléganos en dicha estrofa, vengadora de la logomaquia poé
tica de 1830, la más alta verdad de la escuela romántica: el 
sentimiento, eterno como el corazón humano.

J o r g e  M a x  R o h d e .





UN POETA RURAL INGLES DEL SIGLO XVIII
HISTORIA DE HADAS

Esta es una historia de hadas. Ya no las había en In
glaterra, indudablemente, pues no consta en registro alguno 
de aquellos primeros años del reinado de Jorge II el impuesto 
que hubiera correspondido al gremio. Pero, a pesar de esa 
prueba adversa y del descrédito que pesa injustamente sobre 
tan leves intercesoras, muchos somos todavía los que nos atre
veríamos a jurar que las hadas se congregan, ahora como an
taño, a la cabecera de las parturientas, y que son ellas quienes 
primero besan la frente de los recién nacidos. Y esta historia 
podría comenzar reuniendo a un terceto de invisibles presencias 
junto al lecho de Ana Donne, esposa del reverendo John 
Cowper, en Great Berkhampstead, condado de Hertford, el 
día 26 de noviembre de 1731.

— Ana Donne —  diría una hada, con voz vibrante que na
die oye, pero que da matices áureos al aire de la estancia — : 
eres del linaje de un poeta de tu apellido y vas a ser madre 
de otro.

— Será un ser desgraciado —  vaticinaría una voz opaca, 
por nadie oída, pero que oscurece repentinamente el aire de la 
habitación — . Tú, pobre Ana, te alejarás muy pronto de su 
lado, y desde entonces será tu hijo una sombra atormentada.

— Sin embargo, disfrutará de una larga paz luminosa — 
intervendría la tercera, devolviendo al ambiente una claridad 
sin brillo, semejante a su voz que nadie puede oír.

E inspiradas por el destino, las tres hermanas vaporosas irían 
urdiendo la trama providencial del nuevo súbdito del rey:

— Será enfermo. . .
— Vivirá muchos años . .
— Será taciturno.
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— Hará reir al mundo con su ingenio
— Será un solitario. . .
—Nunca le faltará compañía
Sí, ésta es una historia de hadas. Pero de hadas terrestres, de 

carne y hueso, y rigurosamente humanas. Por eso la narración 
maravillosa no puede comenzar antes del nacimiento de Gui
llermo Cowper, sino al promediar su vida.

EL PRELUDIO

No había cumplido seis años cuando perdió a la madre. Era 
un niño apocado y sensitivo, una de esas criaturas frágiles, 
extraordinariamente precoces para padecer, y a las que sólo 
pueden salvar de una vida desesperada y de un fin trágico, la 
comprensión y la vigilancia maternas. Al dolor de aquella pér
dida sumóse inmediatamente el cambio brusco del hogar por 
un internado de enseñanza. Ya sabéis que el sistema jerárquico 
de los escolares ingleses conviértese a menudo en cruel tiranía. 
Las atrocidades del faggin han destrozado a muchos espíritus 
finos e impresionables. Shelley, cercado por la mofa de sus 
compañeros, chillaba y agitaba sus manos con felina amenaza. 
El pequeño William, víctima de un condiscípulo brutal que 
duplicaba su edad, bajó los ojos y sometióse resignadamente 
al monstruo. Corría el tiempo, y su alma infantil se replegaba 
en el horror de una angustia silenciosa. . Enfermo, al fin,
libróse de aquel suplicio, y a los diez años ingresó como pupilo 
en la escuela de Westminster, donde permaneció hasta los die
ciocho años. Hizo en ella su educación clásica, intimó con los 
poetas griegos y latinos que jamás abandonaría, y, como lo 
dice en una carta, logró destacarse en algunos deportes: I ex- 
celled at cricket and football. Al dejar la escuela, decidido a 
estudiar leyes para complacer a su padre, fué a vivir a casa 
de un abogado. La adolescencia generosa le daba una tregua: 
clarificó su ánimo, despertó su risa, lo mezcló a travesuras de 
estudiante y lo enamoró de su prima Teodora, la ‘ Delia” de 
sus versos juveniles. Opúsose el padre de la niña, y terminó el 
idilio. Desbaratado el amor, huyeron todos los dones de la 
adolescencia. El limo posado en lo más recóndito de su natu
raleza — él mismo se comparaba a un charco “de agua negra 
y pútrida — nubló con sus vahos la sonrisa primaveral. Aba
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gioso. En adelante, la gracia y el terror divinos compartirían su 
pobre alma.

A los treinta y dos años sufrió una crisis que puso en peligro 
su vida. Residía en Londres, triste y solitario; daba a la prensa 
sus primeras producciones; era abogado sin asuntos; su padre 
había muerto; su único hermano, del mismo nombre y pro
fesión que el padre, vivía en Cambridge; mermaba rápidamente 
su reducido patrimonio y necesita defenderse. Se le ofreció un 
cargo vacante en la Cámara de los lores, cargo disputado que 
le exigía una prueba de competencia, y preparóse a rendirla. 
Pero reapareció la morbosa timidez de su infancia, fue creciendo 
a medida que se aproximaba la hora del examen, y aquel estado 
anormal activó todos los gérmenes hipocondríacos del aspirante. 
“Unicamente aquellos que están organizados como yo y para 
quienes someterse a una exhibición pública, no importa en qué 
oportunidad, equivale a un veneno mortal, — ha confesado él 
mismo — , pueden formarse una idea aproximada del espanto 
de mi situación” . Después de haber ensayado distintos medios 
para suicidarse, intentó la estrangulación el día mismo del 
concurso. Cuando lo socorrieron, había perdido la razón. In
ternado en un sanatorio, la recuperó un año y medio más tarde. 
Y al recomenzar su vida con el estremecimiento del que acaba 
de salvarla de una catástrofe, decidió abandonar la ciudad 
“abominable” y aislarse en el campo. Su hermano eligió el 
refugio: Huntingdon.

Era una población humilde, en una comarca monótona. 
El convaleciente pasó los primeros meses tranquilo y feliz. T o
maba su baño en el río, leía, cabalgaba, y no obstante cuidar 
celosamente su soledad, pues “no ansiaba más comercio que 
con su Dios en Jesucristo” , solía visitar a dos o tres familias, 
departía largamente con su criado y paseaba con un vecino 
vegetariano y un clérigo cervecero. Nada, sin embargo, le atraía 
como la iglesia.

En los comienzos de la era georgiana, las pasiones religio
sas de Inglaterra se habían apaciguado. La calma generó el 
letargo, y el letargo la indiferencia. Al iniciarse el segundo 
tercio del siglo, Wesley, seguido de un grupo de apóstoles, 
emprendió la cruzada metodista. El sacudimiento, que con
movió a las multitudes, alcanzó también al clero anglicano,
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y viejas y nuevas sectas lanzáronse al combate. Una de ellas, 
el evangelismo, conquistó a Cowper después de su locura.

El fervor religioso y la vida tónica del campo obraron 
benéficamente sobre su espíritu. Pero temiendo que la soledad 
pudiera trocarse en su enemiga, deseaba acogerse a la tibieza 
de algún hogar respetable. Una amistad iniciada en el atrio de 
la iglesia favoreció su propósito. La familia Unwin, compues
ta. del matrimonio y de dos hijos, lo incorporó a su seno como 
pensionista. El padre, Juan Unwin, hombre de edad madura, 
bondadoso y sensato, era clérigo; su esposa, mujer inteligente e 
instruida, de una austeridad puritana, era poco mayor que el 
huésped; el hijo, un joven amable y estudioso, se preparaba 
para tomar las órdenes religiosas; la hija, tímida y silenciosa 
niña de dieciocho años, entonaba dentro de aquel hogar pia
doso y hospitalario. Cowper, tratado por ellos con afabili
dad y delicadeza, rebosaba de dicha y gratitud. En una carta 
de aquellos días, describe su nueva existencia del siguiente 
modo;

“Desayunamos entre las ocho y las nueve; hasta las once 
leemos las Escrituras o los sermones de algún fiel predicador 
de aquellos sagrados misterios; a las once asistimos al servicio 
divino que aquí se celebra dos veces al día, y de doce a tres 
de la tarde nos separamos y hacemos lo que nos place. Yo leo 
en mi habitación, o camino, o cabalgo, o trabajo en el jardín. 
Rara vez nos sentamos después de almorzar; si el tiempo lo 
permite, nos reunimos en el jardín, donde la señora Unwin, 
su hijo y yo, sostenemos conversaciones religiosas hasta la hora 
del té. Si llueve, o hace mucho viento para caminar, nos que
damos dentro, conversando o cantando algunos himnos de 
Martín, y con el acompañamiento de la señora Unwin en el 
clavicordio, hacemos un concierto tolerable que tiene en nuestros 
corazones sus mejores ejecutantes. Después del té, salimos a 
realizar buenas caminatas. La señora no se cansa, y general
mente andamos cerca de cuatro millas antes de volver a casa. 
Cuando los días son cortos, hacemos estos paseos más tem
prano, entre la hora del té y la comida. De noche leemos y 
seguimos conversando hasta que nos reclama la mesa, y ter
minamos la velada con himnos o sermones. Por último, toda 
la familia se reúne a orar. No necesito decir que tal género de 
vida no excluye la máxima jovialidad. Todos somos felices 
y mantenemos una estrecha fraternidad".



37 —

Y aquí, como lo habréis advertido, hace su aparición la 
primer hada.

"MARY”

That woman is a blessing to me Una bendición, 
exactamente. El cielo devuelve al hombre, con la señora Un
win, aquella protección materna de la que tan pronto privara 
al niño. ¿Cómo no había de reconocer en ese milagro la inter
vención divina?

Cuando, poco después, falleció el jefe de la familia, la 
viuda resolvió cambiar de residencia y se trasladó a Olney, 
seguida, naturalmente, por su nuevo hijo. No sonriáis. La 
lógica y la suspicacia inducen a pensar que hubieran podido 
unirse en matrimonio, siendo ella sólo siete años mayor que él. 
Pero nada autoriza a creer que ellos también lo pensaran, pues 
Mrs. Unwin trató siempre a su amigo como a un niño enfer
mo, y él se complugo en considerarla su segunda madre, ávido 
de aquel afecto puro y tutelar. ¿Será necesario repetir que he
mos llegado al límite en que el relato se torna maravilloso?

Olney era un pueblecito triste y malsano, de una sola 
calle, tan larga como sucia, a orillas del Ouse, “lento y sinuoso 
río". La casa que ocuparon, ruinosa y húmeda, acrecentaba la 
pesadumbre de aquel medio. Pobres y rústicos eran los habi
tantes; depravados los hombres, soeces los niños. “Olney es un 
lugar populoso, habitado principalmente por los semimuertos 
de hambre y los andrajosos de la tierra” —  comunicaba Cow- 
per al hijo de Mrs. Unwin, ya pastor en otra localidad — . 
Las mujeres, tejedoras de encajes, pasaban diez o doce horas 
diarias ante sus almohadillas, en una atmósfera viciada, y mu
chas de ellas padecían enfermedades mentales. Sin embargo, 
Olney contaba con un matrimonio excepcional, el reverendo 
Juan Newton y su esposa, y ellos fueron los únicos amigos 
de los recién llegados. Mr. Newton, calvinista y predicador de 
fama, simpatizó con la pareja y se la llevó a una casa próxima 
a la suya, abriendo una comunicación entre los dos jardines. 
El influjo que el severo e intransigente pastor ejerció sobre el 
poeta, fué decisivo. Siguiendo su ejemplo, aislóse Cowper de 
toda amistad que pudiera aproximarlo a los placeres vanos,
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y vendió sus libros para- no distraer su espíritu de las prácticas 
cristianas. Absorbido por los ejercicios religiosos, permitíase 
únicamente la distracción que representaba visitar a los pobres 
y hacer continuas caridades. Durante un tiempo, el régimen 
pareció benéfico para su salud mental. Pero el mismo Newton 
temió por ella al comprobar la consagración exclusiva de su 
discípulo, y procuró distraer su imaginación haciéndole cola
borar en un libro de himnos religiosos que él preparaba. Cow- 
per retomó la veta poética, nunca regularmente explotada hasta 
entonces. Los himnos que compuso tienen escaso valor litera
rio; transparentan, en cambio, para alguno de sus biógrafos, 
la amenaza creciente de una fuerte crisis en el enfermo. Estalló, 
en efecto, en 1773, a los diez años de la primera, y apresu
róla, tal vez, la impresión causada en el poeta por la muerte 
de su hermano, cuya agonía presenció. En sus delirios, creíase 
el más abyecto de los hombres, rechazaba las argumentaciones 
piadosas de Mr. Newton en su favor, juzgábase indigno de 
rezar.

Durante dieciséis meses, la señora Unwin acreditó su 
afección maternal, visible para todos, menos para el paciente, 
que la acusaba de odiarlo. Al iniciarse la convalecencia, su de
bilidad le impidió reiniciar la campaña evangélica y filantró
pica. El reverendo Newton había sido designado rector de una 
parroquia londinense, y la ausencia del maestro fascinador fa
voreció la cura del impresionable discípulo. Ocupó entonces 
sus horas en una tarea franciscana; el hombre tímido dedicóse 
a educar liebres. Eran tres y se llamaban Puss, Tiney y Bess. 
El mismo preceptor ha expuesto en una página amena la or
ganización de su internado lebruno y los resultados de su 
pedagogía. Bess era audaz y alegre; su intrepidez la perdió: 
metióse anticipadamente en su dormitorio particular, recién 
lavado, y murió víctima de la humedad. Tiney se caracteri
zaba por su hosquedad, su rebeldía y su ingratitud. Puss era 
la joya del instituto: se domesticó en seguida; erguíase gracio
samente sobre sus patas traseras; dormía en las rodillas de su 
director y llegó a preferir la sociedad humana a la de sus 
iguales. Después de corta enfermedad en que fué bien atendida, 
lamía con gratitud las manos del enfermero. Un epitafio de 
varias estrofas nos la recuerda en las antologías actuales.

Otras actividades, no menos curiosas, emprendió Cowper
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en los años siguientes. De la construcción de cómodas casillas 
para conejos y de redes para pescar, pasó al dibujo, en el que 
hizo, según él, notables progresos. Pero nada le distrajo tanto 
como la horticultura, cuya afición era antigua en él. I am 
become a great flonst, and shrub-doctor, había escrito en 1767. 
Al retomar sus herramientas de horticultor, comenzó por le
chugas y coliflores para llegar a los pepinos y alcanzar a los 
melones. Siguieron los árboles: un naranjo, tres mirtos. . . 
En invierno, defendía sus productos de las heladas proporcio
nándoles calor de invernáculo, y no se iba a la cama sin recorrer 
la huerta con su fuelle, soplando las brasas.

Mientras tanto, sus facultades mentales, fortalecidas lenta
mente, estaban también a punto de fructificar. La creación 
poética, empleada como terapéutica preventiva por el reverendo 
Newton, antes de producirse la última crisis del enfermo, iba 
a ser considerada por este mismo como un sedante medicinal. 
“En esta estación del año y en este clima lúgubre y molesto — 
escribía, en el invierno de 1780, al citado pastor —  no es fácil, 
para quien tiene una inclinación espiritual como la mía, apar
tarse de los sujetos que inspiran meditaciones tristes y hallar 
los que puedan reconfortar el ánimo. La poesía, más que cosa 
alguna, me es útil a este respecto. Mientras me ocupa la per
secución de imágenes graciosas o la expresión que las contenga, 
desaparece todo lo fastidioso y, como un escolar que hace ra
bona, resuelvo aprovechar la oportunidad de divertirme y des
echar el odioso recuerdo de que, después de todo, debo volver 
a casa y ser, una vez más, azotado". Y agregaba, al anunciar 
al amigo sus próximos poemas, como si pudiera temerse su 
prodigalidad: “No se alarme. Yo monto al Pegaso con freno..."

Estimulado por su compañera, en quien apreciaba a su 
mejor crítico, escribió bellas fábulas e inició la composición 
de sus poemas morales. Trabajaba concienzudamente y sostenía 
que “corregir y retocar es el secreto de casi todos los buenos 
escritos, sobre todo en verso". Había llegado el poeta a su 
medio siglo. Aislado del mundo, no menos desvinculado de 
las actividades literarias de su país, declara en aquellos días 
que durante veinte años ha leído a un solo poeta inglés y que 
en trece de ellos no ha abierto libros de ninguno. El anacoreta 
literario de Olney reconoce a su espíritu libre de influjos y no 
teme caer en imitaciones vergonzosas. “La imitación — anota
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orgullosamente — aun la de los mejores modelos, me repugna .
El primer volumen apareció en 1782. Contenía las sá

tiras morales dictadas por una musa austera que parecía haber 
recibido lecciones de la señora Unwin. Pasó casi inadvertido; 
obtuvo de las revistas algún elogio tibio, algún vapuleo; pero 
el autor se consoló con cuatro líneas laudatorias que le dirigió 
el anciano Benjamín Franklin y la aprobación tácita del doctor 
Johnson. El renombre, si no la gloria, llegó poco después, con 
una obrita mucho menos grave, auspiciada por una musa mu
cho menos austera. . .

Y aquí aparece el hada segunda.

"SISTER ANNE”

Cierto día del verano de 1781 llegaron a Olney, de com
pras, una señora, amiga de Mrs. Unwin, y una desconocida 
que la acompañaba. Descubiertas por Cowper desde su ventana, 
sintióse misteriosamente atraído por la acompañante y obtuvo 
de la dueña de casa que las invitase a tomar el té. La descono
cida llamábase Ana Austen, y era viuda de un baronet y her
mana de la otra dama. Ni joven ni hermosa, pero dotada de 
inteligencia vivaz, y siendo toda ella de una feminidad seduc
tora y habiendo viajado por Europa y frecuentado los salones 
de Francia y demostrando poseer un alma cristiana que hacía 
compatibles sus cualidades perturbadoras con la moral estricta, 
deslumbró al recluso. Hablaron animadamente; enteróla él del 
volumen de sátiras que entonces preparaba, y vióse compren
dido hasta lo más íntimo de su pensamiento por la sirena 
ortodoxa.

Lady Austen residía a una milla de Olney; semanas des
pués intalóse en la casa que ocupara el matrimonio Newton, 
es decir, a jardín por medio de los puritanos y con puerta 
común. “De una escena del más ininterrumpido retiro, hemos 
pasado a otra de constante sociabilidad” —  escribió Cowper en 
aquellos días — . “No es que nuestra sociedad se haya multi
plicado: una sola persona más ha producido el cambio. Lady 
Austen y nosotros pasamos nuestros días, alternativamente, en 
uno y otro “chateau” . A la mañana paseo con una de las dos 
señoras y a la tarde ovillamos hilo. Así hizo Hércules, y así 
lo hizo, probablemente, Sansón, y así me place hacerlo; y si
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aquellos fueran héroes vivientes no temería desafiarlos a una 
prueba de habilidad en esta tarea, ni dudo que los vencería".

Una ráfaga primaveral estremece al solterón. Ha pasado 
los cincuenta años y dice que no los representa. Conserva su 
agilidad juvenil; ha encanecido poco; oculta la calva con una 
mecha tributaria que todavía alcanza para el arabesco de la 
oreja . Mrs. Unwin observa silenciosamente la fraternidad 
de "Sister Anna’’ y de "Brother William’'.

Una vez, de sobremesa, o mientras devanaban hilo, el 
poeta mostróse melancólico. Para distraerlo, lady Austen contó 
lina historieta divertida. Tratábase de un mercader londinense, 
llamado John Gilpin, que decide festejar el aniversario de sus 
nupcias yendo con la esposa y los hijos a pasar un día de 
campo. La familia parte en silla de posta y él a caballo, sin %
haber montado nunca. El animal emprende una carrera desen
frenada; el improvisado jinete pierde el sombrero y la peluca; 
los guardabarreras del camino creen que es un "jockey" que 
ha hecho una apuesta y le abren paso. Tras burlescas peripecias, 
el caballo devuelve a Londres su mercader, despojado y en ayu
nas . . Cowper rió como un niño y al día siguiente compuso 
una balada cómica con aquel asunto, muy festejada por las 
dos señoras. Envió la composición al hijo de Mrs. Unwin; éste 
la hizo publicar en un periódico; un gran actor de la época, 
Henderson, la descubrió e incorporó a su repertorio de recitador, 
divulgándola; rió toda Inglaterra, y el nombre del grave mora
lista de Olney corrió por la isla, entre aplausos, a la grupa 
del brioso bruto de su balada.

"Cuando escribí la historia de John Gilpin no pensé que 
pudiera imprimirse —  aclara Cowper en una carta a William 
Unwin, el 18 de noviembre de 1782 — . Yo me propuse 
reír y hacer reír a dos o tres personas, una de las cuales era 
usted. Pero ahora ríe todo el mundo". Y recordando la divisa 
de Swift, “Vive la bagatelle’’, agrega que, sin ser su enemigo 
la bagatelle no puede contar con él, pues si a veces bromea lo 
hace forzadamente para contrarrestar su melancolía habitual. 
Halagado, no obstante, por la popularidad repentina, decidió 
consagrarse a una obra seria y de aliento. Pero le faltaba tema. 
Felizmente, la nueva musa estaba a su lado, y un día en que 
"Sister Anne" le aconsejó escribir en versos blancos, el poeta 
le declaró que no esperaba para hacerlos sino un asunto. Co
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nocedora de su idiosincrasia, y acaso convencida de que cual
quier asunto resultaría excelente para aquel espíritu que sólo 
necesitaba ser estimulado, la dama le indicó el sofá en que, pre
cisamente, hallábase sentado el poeta. La escena pasó en junio o 
julio de 1783. Y el 3 de agosto del mismo año el autor escribió 
a un amigo: “El sofá está terminado, aunque no concluido, 
paradoja que usted, con su perspicacia natural, aguzada por el 
hábito de reflexión lógica, sabrá conciliar inmediatamente. No 
imagine, sin embargo, que duermo sobre él; por el contrario, 
estimo un severo ejercicio el ir dándole forma en mi mente” . 
Siete meses más tarde, el 22 de febrero de 1784, comunicaba 
al mismo amigo: “El sofá ha crecido poco o nada. Consta, al 
presente, de cuatro libros y parte del quinto. Cuando esté el 
sexto terminado, la obra actual estará completa; pero si he 
de juzgar por mi inhabilidad actual, ese período se encuentra 
aún a considerable distancia” . Y en octubre del mismo año, el 
poema, comenzado catorce o quince meses antes, ya estaba en 
poder del editor.

Siguiendo la sugestión de lady Austen, el poeta había 
escogido el verso blanco, casi abandonado en la literatura in
glesa después de Milton. El tema propuesto por la misma, 
brindó tela para los cien primeros; pero el impulso estaba dado, 
y después de cantar la evolución del asiento, desde el más duro 
y natural de los primitivos insulares, al borde de los torrentes, 
hasta los distintos cómplices de la molicie y el más lujoso y 
mullido de todos, o sea el sofá, se despidió el autor graciosa
mente del asunto y se internó en su propia vida. Si la fortuita 
elección hubiese indicado, en vez del sofá, el espejo, la obra 
hubiese podido llevar ese título simbólico y no The Task 
(tarea, labor forzada), al que acudió el poeta para explicar 

el origen de la composición. Espejo que refleja los sentimientos 
individuales y sociales, la existencia solitaria, el amor a la na 
turaleza, las creencias, la vida, en fin, de su autor, es, en verdad, 
ese poema poéticamente inorgánico y de una coherencia lógica 
en su tejido autobiográfico. Lady Austen recibe su homenaje 
en los primeros versos, pues el poeta manifiesta que ha acep
tado ese tema humilde, si bien grande y soberbio por la ocasión, 
obedeciendo al mandato de la belleza; mas el tema y la ins
piradora se eclipsan inmediatamente, y acogiéndose a una tran
sición oportuna, expresa el autor su felicidad por no necesitar
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el testimonio de la señora Unwin, “querida compañera de mis 
caminatas —  le dice —  cuyo brazo siento fuertemente enlazado 
al mío en este vigésimo invierno, con un placer tal como el 
que sólo puede provocar un cariño confirmado por un largo 
conocimiento de tus méritos y esenciales virtudes” . O sea, que 
el infatigable caminador se despide del sofá de lady Austen y 
vase de paseo con su vieja amiga maternal por las praderas que 
riega el Ouse. La comunión con la naturaleza y la intimidad 
hogareña constituyen, a través de los seis libros o cantos, el 
motivo axil del poema. Pero episodios parásitos, interpolacio
nes inesperadas, caprichos y escapatorias de la fantasía o la ob
sesión de algunas ideas momentáneas, destruyen todo plan 
arquitectónico. En el libro segundo hay admoniciones severas 
e incisiones satíricas contra el clero; en el tercero, intolerancias 
de fanático; termina el primer canto con acentos de patriotismo 
elegiaco; los rumores de las injusticias, los crímenes y las ca
tástrofes del mundo, que el autor conoce por los periódicos, 
se cuelan por diversas hendijas del edificio poemático. Pero 
todo eso fué adventicio y se ha marchitado; lo que perdura 
y no morirá es el canto a la vida rural y el elogio de los inte
riores familiares, en labios de un asceta que no desdeña los 
goces de un “inocente epicureismo’’ —  como ha dicho uno de 
sus biógrafos —  y que en su evangélico apostolado, a diferencia 
de Rousseau, tiende sus brazos a los hombres.

The Task alcanzó un éxito resonante. Era un poema ge- 
nuinamente inglés y conmovió el alma británica. Mucho antes 
de que los ecos gloriosos rozaran el aire reposado de la casita 
de Olney, antes aun de que el poema estuviese terminado, el 
hada que inspiró sus primeros versos había partido para no 
volver. Un comentarista ha dicho que dos mujeres en continua 
sociedad con un hombre, tarde o temprano se disgustan. No se 
han puesto en claro, sin embargo, las causas de aquella separa
ción. Que triunfó la madre voluntaria sobre la hermana ocasio
nal, no cabe duda. Acaso la viuda del baronet no tenía voca
ción para madre suplente, y cansada del aislamiento entre dos 
viejos puritanos, volvió a la vida de salón. Mantuvo correspon
dencia con su amigo; la suspendieron por un pequeño resen
timiento; se reconciliaron, y la ausente firmó la paz enviando 
un par de puños, obra de sus manos; sobrevino una segunda

43 -
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ruptura epistolar, y fué definitiva. ¿Soñaría la hermana Ana 
que el hermano Guillermo. . . ? Si se llevó una ilusión desho
jada, bien pronto la vió reverdecer, pues lady Austen no tardó 
en llamarse madame de Tardiff.

Tampoco la soledad y la nostalgia agobiaron a la pareja 
de Olney. La tercera hada llamó a su puerta con una rama en 
flor.

LADY HESKETH

Alegre, luminosa, gorjeante, lady Hesketh, prima de Cow- 
per, su amiga de infancia, hermana de Teodora —  su amor frus
trado de la adolescencia —  visitó a los viejos amigos. Era una 
mujer de inteligencia ágil, de carácter expresivo, dueña de con
siderable patrimonio y acostumbrada a la vida brillante. Es
timaba y admiraba a su primo, reconocía las altas virtudes de 
su compañera, y proponíase rejuvenecer el alma y los hábitos 
de sus dos protegidos. Mrs. Unwin compartió la dicha del 
poeta. La nueva presencia no removió en su espíritu las inquie
tudes que despertara el hada desertora.

Lady Hesketh animó jovialmente el hogar sombrío y si
lencioso; luego consiguió trasladar sus moradores a Weston, 
próxima y encantadora villa, donde les había preparado una 
residencia confortable y en la cual ella misma pasaría dos o 
tres meses al año. Los solitarios, trasformados por el nuevo 
ambiente, iniciaron una existencia de gran actividad social 
para sus costumbres. Pero Cowper, halagado por el triunfo 
de su gran poema, anhelaba trabajar. Después de The Task 
había escrito Tirocinium, un poema sobre la educación pú
blica inglesa, en el que se advierte que la herida abierta en su 
sensibilidad por las brutalidades que padeciera cuando niño 
en la escuela primaria, no estaba cerrada; y en el mismo año 
(1784) había comenzado su traducción de Homero, que siete 
años después fué publicada por suscripción. Instalado en Wes
ton, proyectó vastas obras que no pasaron del título o de algún 
fragmento. Surgían, en cambio, al pie de las soñadas encinas, 
esbeltos arbustos, flores primorosas. Y son esas pequeñas com
posiciones las que, junto con los mejores pasaje de The Task, 
defienden la gloria del autor. También le ocuparon, sin mayor 
éxito, algunas traducciones de Horacio y de Virgilio y la pre-
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paración de una edición monumental de las obras de Milton, 
su poeta favorito, empresa esta última que no dejó más huellas 
que la traducción de los poemas escritos en latín y en italiano 
por aquél, y pocas notas, más de carácter religioso que litera
rio, al Paraíso perdido.

Había cumplido sesenta años. Su nombre era famoso. 
Amigos y admiradores le demostraban sincero cariño. El sem
brador solitario recogía sus frutos cordiales. Pero el dolor no 
se alejaba Poco después de haber fijado la pareja su re
sidencia en Weston, falleció Guillermo Unwin, el gran amigo 
de Cowper, hijo de su compañera. La hipocondría volvió a do
minar al poeta, y retornó la idea del suicidio. Mrs. Unwin su
frió luego un ataque de parálisis . . La generosa lady Hesketh 
no abandonó a sus inválidos; de cerca o de lejos, personalmente 
o por intermediarios, estuvo siempre con ellos. Y en esa hora 
sombría apareció, asimismo, un auxiliar inmejorable: William 
Hayley, gran corazón, rimador mediocre, ferviente admirador 
del poeta sexagenario. Residía en Eartham, lugar algo distante 
de Weston, donde había construido un littíe paradise, y logró 
convencer al melancólico y a la paralítica que el cambio de aire 
les favorecería. Pasaron seis semanas amables en Eartham, y re
gresaron a su nido. La compañera de los largos paseos a pie 
continuó encadenada. Las cartas de Cowper trasuntan la es
peranza y el desfallecimiento con que seguía el angustioso 
proceso de su Mary. A la paralización del cuerpo, sucedió la 
penumbra del espíritu. Los conmovedores versos A María, 
versos crepusculares que escribió el poeta al verla decrépita, 
cruelmente humillada por la enfermedad y la vejez, tienen el 
acento de una letanía y son ya el epitafio a una amistad su
blime.

Tuvieron todavía horas de luz perlada y serena. No ig
noraban que era la claridad mortecina, la serenidad misteriosa 
del anochecer cantada por el lírico de The Task. Una corta 
nombre, silencio deliberado que equivalía a la muerte de su 
permanencia en Mundesley dió a sus días un horizonte ma
rino. Se establecieron finalmente en Fast Dereham. Dos meses 
más tarde, en diciembre de 1796, murió Mrs. Unwin. Cowper 
la sobrevivió tres largos años. Nunca, en ellos, pronunció su
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alma. El último poema original que escribió, y el más triste 
de todos los suyos, fuá The Castaway. Murió dulcemente el 
25 de abril de 1800 y fué enterrado cerca de su grande amiga. 
Lady Hesketh le hizo erigir un monumento. Hayley compuso 
su inscripción.

Rafael Alberto Arrieta.



OBSERVACIONES

SOBRE LOS CLÁSICOS PREDILECTOS EN LA ARGENTINA

VIRGILIO Y HORACIO (1)

I

La tesis negativa de la utilidad de los estudios clásicos griego- 
latinos en la organización de los programas escolares de !a 
Nación, tesis sostenida entre nosotros (caso más único que 
raro) por un literato y poeta de profesión, no destruye el 
hecho, acertado y documentado por los investigadores de la 
formación histórica de la Nación Argentina, de que nuestras 
altas esferas culturales participaron activamente, en la época 
colonial, de ese movimiento de ideas, afectos y aspiraciones que 
en los distintos y más variados momentos de la evolución in
telectual de la humanidad, provocaron siempre los grandes 
escritores antiguos.

Con la genial intuición del sabio que documenta metódica
mente las revelaciones de la historia, el fundador de nuestra 
Universidad, Doctor Joaquín V. González, en muchos de sus 
escritos de historia patria pone de manifiesto ese aspecto hu
manístico, (en lugar de humanístico podríamos decir más pro-

(!) Publicamos la presente colaboración sin que su autor haya podido 
completarla y disponer una nueva ordenación de los temas desarrollados que 
se proponía efectuar al corregir las pruebas. Hasta sus últimos momentos 
el doctor Chiabra pensó en este trabajo con todo el cariño que siempre puso 
en las cosas del espíritu y con el profundo amor que tuvo a nuestro país. 
“ HUMANIDADES” da esta explicación a los lectores para justificar las defi
ciencias que se adviertan en esta colaboración no terminada por su autor.
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píamente humano) de la época colonial, que es y debe conside
rarse como el embrión de la formación de la Nación Argentina.

Primero entre los primeros, el “polútropo" y nunca bastante 
llorado pensador Dr. González, concibe la historia (en la vida 
real de los hechos, y no en la fría y gris teoría que no siempre 
se convierte en el binomio “obligatio-promitío boni viri") 
como el estudio amplio y sistemáticamente unificado de todos 
los aspectos de la vida de un pueblo (económico, político, so
cial, educacional, militar, etc.). Eso mismo lo declara en la 
Introducción a las "Lecciones de Historia Argentina” de su más 
antiguo y digno discípulo en la metodología de la investiga
ción histórica, Doctor Ricardo Levene, actual Presidente de 
nuestra Universidad.

Esta orientación que cincuenta años hace los alemanes bau
tizaron impropiamente con el nombre de “Kulturgeschichte", 
denominación que perduró, se puede decir, hasta la época en 
que Lamprecth fundó en Leipzig su instituto histórico, tan 
amplia, amorosa y sinceramente ilustrado por el Doctor Er
nesto Quesada en su obra injustamente olvidada hoy, (,La 
enseñanza de la historia en las Universidades Alemanas” tiene 
su máxima aplicación en la reciente obra de Mornet “Les Ori
gines inteílectuelles de la Revolution Franqaise 1715-1787” . 
(París-Colin).

He dicho “injustamente olvidada" porque quien lea hoy 
la obra del Doctor Quesada, se dará cuenta de que el criterio 
unilateral en el estudio de la historia patria, tiene fatales con
secuencias, especialmente cuando tiende, como en el caso del 
Instituto Lamprecth en su falsa aplicación de la filosofía He- 
geliana, a crear dogmatismos, como este, por ejemplo que una 
determinada nación, Alemania, es la “única" que por sus 
antecedentes y consecuencias históricas, tiene derecho a con
vertirse, como Roma Antigua, en “caput mundi".

Bien distinto fué el criterio del Doctor González como his
toriador.

Del interior y del litoral, dice en resumen nuestro pensador, 
hombres de las más ilustres familias de la República, venían a 
esas antiguas aulas, donde famosos maestros, consagrados al 
estudio de la antigüedad en las ciencias, las letras y la historia, 
encendían sin cesar la pasión de la libertad y la virtud repu
blicana que vive en las obras de Tito Livio o de Cicerón.
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Llevaban nobles varones el fruto de esas altas enseñanzas, 
las mejores y únicas posibles en esa época, “a la lejana aldea, 
a la hacienda solitaria o a la finca señorial del ignorado te
rruño de la montaña o del llano” ; y allí, en la formación del 
carácter de esos futuros grandes tribunos, legisladores, predi
cadores, periodistas, generales, grandes ciudadanos y mártires 
de la Patria, ejercían gran influencia las impresiones que habían 
recibido al oir vibrar en clase, como látigo de fuego, la senten
cia de Tácito o Juvenal contra los tiranos. (1)

Los poetas más recordados y amados eran Virgilio y Hora
cio. Comparábase el verso horaciano al sabor del vino griego, 
y al rumor de olas los exámetros de Virgilio.

Pero ¿cuál de los dos poetas era el predilecto?
Este problema de estética literaria no puede resolverse con 

un simple cómputo numérico de las fichas que registran citas 
y alusiones de dichos poetas en antiguos manuscritos olvidados 
en estanterías invioladas, y que esperan de esa “guerra ilustre 
contra el tiempo" que es la historia, la suerte que cupo a las 
lecciones de Chorroarin, Fray Elias del Carmen, etc. publica
das por la Universidad Nacional de La Plata en su época de 
oro, al celebrar el primer centenario de la Independencia pa
tria.

La estadística numérica es muy útil en otras ramas histó
ricas, por ejemplo, en la Economía, aunque pueda experimentar 
sorpresa y cierto mal humor quien observa que otros comen el 
pollo que una distribución numérica de artículos de consumo 
le otorga por día con la más rigurosa precisión matemática.

Por la imposibilidad de reducir a cantidad numérica los 
valores mentales, en Estética, es necesario la aplicación de otro 
criterio.

Por lo pronto, debemos tener en cuenta el principio de que 
existe entre el Genio de una Nación y el culto de un gran poeta, 
una relación análoga a la que éste tiene con el temperamento 
de quien contempla y admira su obra.

(l) Ver del Dr. González especialmente las obras “Juicios del Siglo“ 
y “Universidad Nueva’’, etc. Séame lícito citar, a este propósito y como 
comentario de la investigación del Dr. González, mi obra “Filología (/ 
Estética’’, especialmente desde la página 31 a la 44).

(-) Ver JUAN C h i a BRA, “La Filosofía en la época colonial’’, IP Tomo 
de la “Biblioteca Centenario” , editada por la Universidad Nacional de 
La Plata.
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La atracción en la selección de artistas y poetas que vibran 
al unísono con nuestros espíritus, se agiganta en la vida supre
ma del espíritu urviversal, pues depende de una disposición in
terior específica, que implica la presencia de ciertas cuerdas 
originarias de nuestra alma, las cuales contestan natural y 
espontáneamente como las cuerdas simpáticas de una viola 
de amor, a las vibraciones del espíritu con el cual tendemos na
turalmente a identificarnos en el proceso de elevación continua 
hasta llegar a la suprema contemplación.

Respecto a Virgilio pocemos afirmar que, si bien Vélez 
Sársfield tradujo la Eneida, el espíritu del “arma virumque” o 
sea de la prepotente conquista romana, es inconciliable con el 
Genio de la Nación Argentina, que es por su naturaleza pací
fica y liberal a tal punto que, en cuestiones de límites inter
nacionales, hasta regaló, con la prodigalidad de un gran señor, 
parte de sus tierras.

Sólo con palabras se puede afirmar el espíritu y la enseñanza 
agrícola de Virgilio, en la República Argentina.

La noble iniciativa del ex-ministro de Agricultura, Dr. E. 
A. Le Bretón, de distribuir entre los colonos la traducción cas
tellana de las Geórgicas, no tuvo ni podía tener éxito, ¡qué 
había de tenerlo!

Mucho más eficaz que la traducción del libro IV9 de las 
Geórgicas fué el envío que “el más grande hombre civil de 
la tierra de los Argentinos” hizo al máximo traductor-traidor 
de la Eneida de Virgilio, “de dos botellas de miel” , por haber 
efectivamente aclimatado (lo diré con las bellas palabras del 
poeta Rafael Alberto Arrieta), “a orillas del Plata, la abeja 
europea”, t1)

Desde el punto de vista estético es grave error, volver a la 
teoría que señala lo mismo al poeta que al orador, los tres 
fines de “delectare”, de “movere’\ de “docere” , de manera que 
se confundía el oficio del poeta con el de orador, hombre prác
tico con miras prácticas, por lo que llegó a discutirse si había 
de considerarse a Virgilio como orador o como poeta: “Virgi- 
lius ¿poeta an orator?”

No se siente en nuestros campos la poesía virgiliana.

Bibhopohs, página 130.
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El mismo Martin Fierro de Hernández, es de una inspi
ración biológica que nada tiene que ver con el verdadero sen
timiento de la naturaleza virgiliana.

Biológica es la actitud del gaucho cuando canta:

“Yo he conocido esta tierra 
En que el paisano vivía
Y su ranchito tenía
Y sus hijos y mujer 
Era una delicia ver 
Como pasaba sus días” .

De matiz biológico, son también los versos en que canta sus 
lamentos y sus recuerdos nostálgicos, cuando llegaron los tiem
pos malos y el pobre gaucho empezó a padecer, pues lo echa
ron a la frontera para luchar contra los indios:

” . . . sosegao vivía en mi rancho 
como el pájaro en su nido 
allí mis hijos queridos 
iban creciendo a mi lao 
sólo queda al desgraciao 
lamentar el bien perdido” .

¿Cómo se puede divisar en estas líneas los lamentos de Vir
gilio que lloran el perdido campo paterno?

Y si es cierto que "un botón vale por muestra" léanse en ?\ 
original virgiliano y no en las traducciones hechas por cierto 
con las mejores intenciones por Fray Luis de León, Eugenio 
Ochoa, Joaquín Casusus, Antonio Machado, Juan Cruz Vá
rela, etc., etc., el final de la Bucólica I. Reflejan esos versos 
algo bien distinto de la inspiración biológica, aunque se 
hable en ellos de "manzanos’’, "castañas" y "abundancia de 
queso’’.

“Hic tamen hanc mecum poteras rcquiescerc noctem 
Fronde super viridi. Sunt nobis mitia poma, 
Castaneae molles et pressi copia lactis.
Et iam summa procul villarum culmina fumant, 
Maioresque cadunt altis de montibus umbrae.

Bien distinta es la posición de Horacio.
La fortuna que el poeta tuvo en España y que Menéndez
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y Pelayo describe tan prolijamente se renovó entre nosotros, 
como lo prueba el hermoso estudio histórico-crítico de Osvaldo 
Magnasco sobre las Odas de Horacio.

La Epístola a Horacio del mismo Menéndez y Pelayo en
contró aquí intérpretes sinceramente entusiastas y de buen gusto 
estético como Tarnassi y sus muchos e inteligentes discípulos.

La hipótesis de la presencia originaria en nuestra sensibilidad 
de ciertas cuerdas “resonantes’'’ que responden, por el fenó
meno llamado en física “simpatía” a las excitaciones de las 
fibras más íntimas de nuestros poetas, artistas predilectos, algo 
así como acontece en el célebre experimento de Helmoltz en 
el piano o en el de las cuerdas de dos arpas que vibran a distan
cia tocando sólo una de ellas; se halla confirmada por el juicio 
que el Dante da de nuestro poeta, tan digno de gloria perdu
rable, como lo dice aquel emocionante “non omnis moriar’’ 
y ese verso lapidario de la oda a Melpómene:

“Exegi monumentum aere perennius” .

Su luz, como la de los astros más fúlgidos, brilló en la época 
clásica (Augusto escribía al poeta de igual a igual), y en las 
tinieblas de la Edad Media, como han demostrado con sus 
prolijas investigaciones, sabios eminentes como Martino Hertz 
Analecta ad carminum Hovatianorum historia 1876-1882. 
Manitius Analekten zur Geschuchte des Horaz im Mittelalter 
— Gotinga, 1893), el citado Menéndez y Pelayo, Horacio en 
España, etc., etc.

El argumento tiene trascendencia y universalidad, y desde 
este punto de vista lo vamos a tratar.

II

Cuando el profundo sueño de Dante en la ribera del Ache- 
ronte fué interrumpido por un retumbante trueno y siguiendo 
a Virgilio el poeta entró.

"Nel primo cerchio che labisso cigne 
Al pié d’un nobile castello,

Sítte volte cerchiato d’alte mura,
Diíeso intorno d’un bel fiumicello” ;
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Se oyó una voz que saliendo de lo invisible, decía:

“Onorate l’altissimo poeta!” ,

Y aparecieron entonces los magnos espíritus de los cuatro 
poetas que fueron: primero, Homero, poeta soberano, luego 
Horacio “sátiro” , Ovidio y Lucano (Dante, “Inferno” , canto 
IV9) .

Según Dante, Horacio merecía únicamente el título de Sá
tiro.

Evidentemente el juicio de Dante se conexionaba estrecha
mente con las calidades de su genio y el gusto de su propio 
tiempo.

La lírica de Horacio no podía formar la delicia de aquel 
severo artista.

Ef poeta que había derivado del amor, los orígenes de la 
“poesía vulgar” en la “Vita Nuova” , XXV ,  dice: E lo 
primo che cominció a dire siccome poeta volgare, si mosse. 
pero che volle fare intendere le sue parola donna, alia quale era 
malagievole ad intendere i versi latini: El poeta que había 
celebrado el amor en muchas formas, desde las místicas y ro
mánticas casi del “stil nuevo” a las violentas de sus canciones 
“pietrose” , y en su “Comedia’’ verdaderamente “divina’’, se 
rebela hasta contra la justicia celestial en favor de las almas 
dolorosas que aman (Paolo y Francesca, Pia dei Tolomei, 
etc.) el poeta que había elevado la criatura angelical que me
reció los primeros latidos de su gran corazón, en un proceso 
de la abstracción más potente, a la dignidad de una “idea” ; 
no podía resignarse a los fáciles amores del cantor de Mirtale, 
Neera, Pirra, Lidia, etc.

Además, esa alegre poesía convival que se complace en tanta 
variedad de vinos, en tantas guirnaldas de flores, esa poesía tan 
profundamente terrenal, no podía ser preferida por un artista 
que se hizo “per piú anni macro” , en la creación de un poema, 
como la “Divina Comedia” en que se enlaza tan admirablemen
te a la humana, resolviéndose en una estricta unión, “novo mira- 
colo e gentile” , la más serena armonía entre la naturaleza, y 
el espíritu, el sentimiento y la razón.

En consecuencia, el testimonio de Dante, según muchos es
critores no tiene mayor valor para destruir el mérito artístico
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horaciano, aunque se admita que el motivo prindpal de la 
popularidad de Horacio no sea la característica de su sátira, por
que otros poetas no son inferiores a él y, sin embargo, no 
tuvieron su éxito en la historia de la cultura.

Otros críticos consideran a Horacio como maestro de la lí
rica. Hay quien lo compara a Catullo y lo encuentra más es
pontáneo. Otros observan que, en su manera de sentir y de 
pensar, Horacio no es inferior a Píndaro y a Bacchilide.

La naturaleza de su poesía dicen, es lírica verdadera, en 
cuanto representa la expansión del alma, el canto que de ella se 
exhala. La corriente de la inspiración horaciana avasalla y 
arrastra cuantos objetos encuentra al paso.

Pero, se objeta que la lírica horaciana no fué original. No 
es nuestro fin entrar en esa cuestión. Nos contentamos con de
clarar, a este respecto, que el arte lírico horaciano no es ociosa 
reproducción del tipo clásico griego.

La cuestión de la “contaminado'’ espera todavía su “so
lución'’ ecuánime. Las frases, las imágenes, los metros clásicos 
griegos, se funden en la manera original de sentir y vivir del 
poeta con la memoria y esperanza de su “gens”. El canto del 
Venusino, suena como una voz y no como un eco. Su lírica 
tiene dos caracteres esenciales: Es conforme a la naturaleza 
romana de la Edad de Augusto y a la índole del poeta.

Las armonías de Píndaro y la dulzura de Anacreonte deja
ron, sin duda, estela perdurable en el alma del Venusino, qu?, 
como es sabido, completó su educación en Atenas, escuchando 
la palabra inspirada de los grandes maestros de la filosofía, 
de la poesía y de elocuencia.

Pero, todo es delicado y original en las producciones del 
poeta, y solo podemos admitir que el origen de todos sus en
cantos sea griego, en cuanto tienen su versos la dulzura exqui
sita de Anacreonte y las inflexiones melodiosas de Píndaro. 
Sus cuadros son siempre obras maestras, en que domina el más 
puro sentimiento de la naturaleza, con sus prados abiertos y 
amplios: con su majestuosa serenidad, con sus fuentes, con 
sus tempestades, con sus emanaciones balsámicas como alas de 
rosa. Por esta razón, admitimos con La Harpe que el fondo 
de las piezas de Horacio “est également piquant dans toutes les 
langues'’. Horacio es un espíritu selecto, en que la gracia más 
festiva se hermana con la delicadeza más gentil. Es un hom



bre de buen gusto, amigo de los encantos de la música ar
moniosa que acaricia y educa el oído. Un hombre sincero que 
no abandonó jamás la fe de sus dioses, y cuya lírica agitaron 
tres profundos sentimientos, el Amor, la Amistad y la Patria.

III

Sin embargo, hay otro elemento fundamental de la perso
nalidad artística de Horacio, que contribuyó, juntamente con 
las bellezas inmarcesibles de sus versos, a determinar ese culto, 
ese entusiasmo que se revela también en muchos escritores ar
gentinos.

El atributo más característico del genio horaciano, consiste, 
en nuestra opinión, en la propiedad de condensar admirable
mente en forma clásica sus intuiciones y reflexiones.

Horacio es el verdadero genio de la poesía gnómica. Sus 
sentencias, modelo en la forma, se han convertido en principios 
y axiomas universales en que la verdad que se expresa asume 
un prestigio soberano. De allí la transcripción de muchos de 
sus versos, tanto en obras de aliento como en artículos ligeros. 
D: ahí su inmensa popularidad.

No existe forma gnómica clásica que Horacio no haya repro- 
aucido en sus poesías.

Ningún poeta gnómico superó a Horacio en el número, la 
variedad y la belleza artística de sus sentencias, i 1)

IV

La época colonial favorecía más que hoy la comprensión de 
la poesía latina. Todavía no se habían infiltrado en el alma

(!) El autor dejó inconclusa una clasificación de las sentencias de Hora
cio en 12 categorías que había proyectado publicar como Apéndice en su 
texto latino, agregando la traducción al español realizada por su ex-alumno 
Alberto Armando Mig.nanego, distinguido egresado de nuestra Facultad.



— 56 —

latina argentina elementos impuros, algunos por cierto muy 
útiles, desde otros puntos de vista, al progreso colectivo de la 
Nación. La electricidad no había destruido el clásico aceite que 
iluminaba las celdas de los cláustros donde humildes y sabios 
maestros preparaban sus lecciones de Ciencia, Filosofía, His
toria y Letras. Ensanchaba su sombra sobre estas últimas, como 
“El olivo fértil” de la Biblia, la más pura y genuina antigüedad 
clásica.

Las lecciones se dictaban en latín. Se escribía, se hablaba, ;>e 
estudiaba “todas las materias” , y algunos discípulos, los más 
inteligentes hasta llegaban a hablar en latín.

Por eso es lícito pensar que el 25 de mayo de 1810 algún 
antigüo discípulo del Colegio San Carlos, poseedor de una 
nutrida cultura clásica haya sentido el impulso irresistible de 
expresar sus votos para la prosperidad de la Patria, recitando 
con sublime fruición recóndita y generoso entusiasmo los si
guientes versos de Horacio:

“Jam Fides, et Pax, et Honor, pudoraue 
Priscus, ct neglecta redire Virtus 
Audet: apparetque beata pleno 

Copia cornu”

Faltaba en ese día el Sol, que es punto central de referencia 
del “Carmen Saeculare”. Pero, “si la lluvia, en vez de ser agua, 
fuese de plomo, más alto cantaríamos todavía”Decía Alber- 
di, — que cuando muchacho, “dormía en las lecciones de 
latín y agregaba: — Esta lluvia es un regalo oportuno del 
cielo para aplacar el incendio voraz que nos abrasa. Si no 
lloviese arderíamos.

Y no era para menos, al contemplar, el cuadro inefable de 
un gobierno que por vez primera se confundía con familiaridad 
y con amor en los rangos del pueblo que le idolatraba v “pronto 
a perecer por mantenerle” .

J u a n  C h i a b r a .



LA POLÉMICA DE MENÉNDEZ Y PELAYO CON GROUSSAC
SOBRE EL “QUIJOTE" DE AVELLANEDA

Como la palabra polémica, cuya raíz griega es "polemos” , 
vale decir "guerra", continúa respondiendo a su etimología, 
resulta difícil emplearla a propósito de una controversia céle
bre sin que los símiles combativos se impongan a la imagi
nación.

Permítasenos decir, por lo tanto, que al igual de lo ocu
rrido en tantos otros duelos históricos, de la polémica soste
nida por Groussac con Menéndez y Pelayo se conoce mejor 
el resultado que las incidencias del combate, que es ella más 
mencionada que puntualmente conocida. Tal como ocurre 
con las peleas pugilísticas de resonancia, en las cuales el núme
ro de los enterados de la definición de la lucha supera en mu
cho al de los que realmente la presencian.

Este ensayo obedece a la convicción de que esa controversia 
merece una atención distinta de la que le suele acordar un 
criterio poco menos que deportivo. Por encima de la materia
lidad del resultado, de aquel argumento imprevisto y docu
mental con el que Menéndez y Pelayo señoreó sobre el campo 
de batalla, por encima de todo ello, hay en esa polémica moda
lidades de temperamento personal, orientaciones de crítica, vi
cisitudes de esgrima y hasta apasionamientos nacionales que 
superan en interés psicológico y literario a la definición mis
ma del duelo.

Y, quizás, surja también del estudio que intentamos una 
cuestión estimativa de perenne actualidad en tierras latinas: 
la de la eficacia, la de la validez de las polémicas como pro



— 58 —

cedimiento demostrativo y recurso de fuerza para el afianza
miento de la verdad.

*
* *

La provocación partió de Groussac.
Había por entonces y subsiste hasta nuestros días, la cues

tión referente a la personalidad real de Avellaneda, como está 
todavía pendiente en Francia la identificación del “máscara 
de hierro", pese a los esfuerzos de una legión de eruditos. <l)

Tales asuntos suelen tener sus especialistas, lo mismo que 
las charadas.

Existe una edad climatérica durante la cual ciertos funcio
narios anglosajones retirados de sus tareas comienzan a pensar 
seriamente que Shakespeare no ha podido escribir las obras de 
las cuales es autor.

¿No hemos visto a un escritor de la talla literaria de Pierre 
Louys sostener, en los últimos años de su vida, la tesis de que 
Corneille creó a escondidas las obras atribuidas a Moliere?

Los funcionarios policiales conocen de sobra la multitud 
de colaboradores espontáneos que les procura cualquier asun
to sensacional en trance de aclaración.

En la literatura española hay un proceso iniciado siglos 
atrás a un sujeto de ardua identificación, el bien o mal llama
do licenciado Alonso Fernández de Avellaneda.

Poco sábese de él, y ese poco empañado por la indignación 
con que lo expresara Cervantes en escasos pasajes de la se
gunda parte del “Quijote".

¿Conocía con certeza Cervantes la personalidad de su agre
sor? ¿Entendemos siquiera correctamente lo que del tal Ave
llaneda manifiesta su glorioso adversario?

Un ilustrado profesor de la Facultad de Humanidades, Don 
Juan Millé y Giménez, ha puntualizado como al interpretar 
uno de los pocos datos allegados por Cervantes para recono
cer al supuesto licenciado, se cometía el error de entender 
por los artículos en cuya omisión incurría Avellaneda, lo

d )  Vcase el libro de DUVIVIER, Le Masque de fer, 1 93 2,
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que por tal parte de la oración comprendemos hoy, y no lo 
que entonces significaba (adverbios, interjecciones, preposi
ciones y conjunciones), según la terminología de Villalón, en 
su "Gramática castellana" de 1558.

Así, pues, y sobre uno de los contadísimos elementos de 
que se disponía para identificar al autor del "Quijote" apó
crifo, todos los zahones aplicados a la tarea, desde los sim
ples aficionados hasta los más ilustres, descuidaron la labor 
elemental de atribuir a ese dato el sentido histórico que !e 
correspondía.

Lo cual podría explicar las cóleras y menosprecios con que 
Groussac echa su cuarto a espadas, de no haber incurrido él 
en idéntico error, amén de otros de mayor cuantía.

La intervención de Groussac, y lo que hubo en ella de des
templado y despectivo, se explican por su carácter personal, 
por su iracundia habitual de polemista nato.

*

* *

Las modalidades de ese temperamento se manifiestan libre
mente en una polémica que guarda estrecha relación con el 
libro sobre "Le Don Quichotte d’Avellaneda".

Es la que sostiene con D. Norberto Pinero, a propósito de 
la edición que hiciera este último de los "Escritos de Mariano 
Moreno".

Consta la controversia de dos artículos (1) de los cuales el 
primero basta holgadamente para establecer los objetivos de 
crítica literaria e histórica que pudieran impulsar la pluma de 
Groussac. (2)

Luego, en respuestas a un folleto de D. Norberto Piñe- 
ro (3), como "una variante complementaria" del primer artícu-

(!) “La Biblioteca’’, N9 1, vol. I; ibídem, vol. VII.
(2) “Para ahorrar repeticiones nos referiremos a dicho articulo (el l'-), 

que subsiste entero después del folleto del señor Piñero. El presente es 
una variante complementaria de aquél, y, hasta cierto punto, una réplica 
de cortesía” , “La Biblioteca” , vol. VII, páy. 268.

(3) Los escritos de Mariano Moreno y la crítica del señor Groussac 
ed. Lajouane.
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lo, y "hasta cierto punto, una réplica de cortesía" (1>, des- 
encadenó el Sr. Grousacc uno de los escritos combativos mas 
impetuosos y característicos de toda su carrera.

El propio autor, insistimos en ello, reconoce que el primer 
artículo "subsiste entero después del folleto del Señor Piñero 
y es su mejor respuesta".

Ni la verdad histórica ni la técnica de las ediciones litera
rias exigían el "segundo artículo" del señor Groussac.

Surgió en cambio, espontáneo y jocundo, del espíritu com
bativo del escritor.

Leer ese segundo artículo es una fiesta para los aficionados 
a los deportes violentos, a base de la palabra escrita.

¡Qué muñeca de floretista, de vapuleador y de matamoros! 
Y, al mismo tiempo, ¡qué confianza jactanciosa en las pro
pias fuerzas, qué befa implacable del adversario!

Cómo se ve que el brillante publicista francés hizo sus pri
meras armas entre nosotros oponiendo al facón de nuestros 
polemistas instintivos quites y estocadas aprendidos en las bue
nas salas de armas del ingenio parisiense.

En efecto, en la prensa opositora, en los cafés subversivos 
de fines del Segundo Imperio se podría rastrear mucho del 
camino recorrido por el Groussac que llega al Río de la Pla
ta en vísperas del derrumbe de aquel régimen político.

Y el ambiente de lucha que halla entre nosotros, batallar de 
partidos, controversia, a menudo soez, de pasquines, no podía 
menos que dar libre carrera al dogo importado.

¿Para qué recordar todas las polémicas en que aguza sus 
colmillos?

El segundo artículo sobre los "Escritos de Mariano More
no" podría resumirlas.

Escarnece al adversario, poco menos que desde el comienzo: 
"Sentiríamos que la circunstancia de haber puesto en venta 
el alegato del doctor Piñero fuera un obstáculo serio para su 
difusión, y que este sazonado fruto de un año y medio de 
vagar diplomático se limitase a causar "impresión" en la casa 
de Coni ; "además, la posición actual de nuestro dis-

(1) Pasaje transcripto en la nota N9 2.
(2) "La Biblioteca", vo 1. VII, pág. 268.
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trnguido “plastrón” nos impone el deber de no acribillarle 
sino en los límites de la reserva diplomática (1)” . . . “Su 
mutismo era el silencio que presagia la tempestad. . . Luego 
se marchó a Chile, a hacer del diplomático (2)” . . .

Aunque fuese en contestación a dicterios análogos, y difí
cilmente lo serían, un publicista inequívocamente triunfante 
en su primer encuentro, ¿necesitaba encarnizarse con el adver
sario desmedrado por la definición de la lucha anterior? Y, 
si esto fuera concebible en un combatiente juvenil y primerizo 
que siente la curiosidad de probar sus fuerzas, ¿lo es en un 
atleta ya quincuagenario, salido gloriosamente de tantos com
bates anteriores?

Para quien se arrogaba y ejercía de hecho una dictadura 
intelectual, ¿era esa actitud destemplada y desalentadora, la 
única posible, la realmente adecuada a las fuerzas desarrolla
das y a la situación adquirida en el país del que recibía hospi
talidad?

No es, por cierto a Groussac a quien era menester adver
tirle del sentido ajeno a la esgrima y a toda consideración por 
el adversario en que acaba de emplear la palabra “plastrón” <3b 
Hubiérase preferido, en cambio, que el buen gusto habitual en 
el polemista esquivara el ramplón juego de palabras basado 
en el equívoco del término “impresión” , gracias al carácter 
editorial de la “casa Coni”.

Todo ello pesadamente acentuado por chistes de igual ca
libre respecto “al parto diecisietemesino (4)” , de que era fruto 
el folleto al cual se replicaba.

Pero, aunque todo esto pudiera explicarse, ¿cómo justifi
car la arremetida, en varias páginas (5) contra abogacía y abo
gados; la aseveración de que “Hn Buenos Aires ahora, como 
antes en Chile, la misma ley de la mediocridad triunfante

C1) “La Biblioteca’’, vol. VII, pág. 269.

(2) Idem., pág. 269.
(3) Véase el Littré uno de los léxicos más usados por Groussac: “ fig 

et familier, Honune qui est en butte aux attaques eu aux railleries des 
autres’’.

(4) “La Biblioteca” vol. VII, pág. 270.

(3) Idem, págs. 271 a 275, 286 a 287.
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designa visiblemente al “right man” que debe recoger otra 
herencia en el descabalado gabinete ?

Y cuando el “crescendo” incontenible de esta furia com
bativa envuelve en su torbellino el alegato posible del adver
sario circunstancial, “el abogado a quien el país tiene confia
do su pleito más solemne (2>” , al amigo oficioso de aquél 
que tercia en la contienda y hasta cierta dependencia univer
sitaria recién nacida (3), resulta arduo no pensar en ciertos 
guapos lugareños que comienzan por disputar con el veci
no que les depara el mostrador de la pulpería, arremeten lue
go con pulpero y demás parroquianos, se desacatan con la 
partida, increpan a jueces y comisarios y terminan por des
afiar al universo.

Y, ¿qué decir de esa descalificación anticipada del “abogado 
a quien el país tiene confiado su pleito más solemne” , y de 
cuanto pueda aducir para defenderlo (4)?

No es menester pensar en dictaduras presentes o pretéritas 
para imaginar una sanción a tales extralimitaciones, y ningún 
gobierno podía tolerarlas de parte de un funcionario público.

Desde tal punto de vista, la nota del ministro Beláustegui 
en la que se apercibe al director de “La Biblioteca” , es inobjeta
ble y hasta mesurada, aunque pueda lamentarse el alcance que 
Groussac le da al suprimir la publicación <B>.

(1) “La Biblioteca’’, vol. VII, pág. 269.
(2) Idem, pág. 268.
(3) Idem, págs. 317 a 318.

(4) “El señor Piñero es abogado” “La táctica del abogado “in se” 
— exageremos un poco para ser breves —  se reduce a esgrimir en cada 
caso particular, los argumentos especiosos y delusivos que puedan apunta
lar la causa ‘ídem, vol. VII, pág. 2 7 1 )’’ . . . “ Siendo el señor Piñero 
el abogado estrecho que hemos definido, dicho se está que no puede dar 
a luz sino productos de su oficio. Ostenta los accidentes más vulgares 
del género: cortedad de vista complicada de estrabismo forense, abuso de 
argumentación “pro domo sua” , recurso servil y capcioso a las autorida
des (pág. 274)’’ “Ahora que le toca principiar el estudio de la cues
tión de límites ; medite, compulse, recapacite —  y allá por el año diez 
del siglo venidero, cuando —  ¡a Dios gracias! —  esté resuelto práctica 
mente el malhadado y encumbrado pleito, podrá ofrecer a su patria un 
buen trabajo crítico sobre el protocolo del 95 (págs. 270 y 2 7 1 ) ” .

“La Biblioteca’’, vol. VIII, págs. 244 a 248.
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Rara es la polémica dé Groussac en que "no se le va la 
mano" y en la cual, él, tan hecho a las salas de armas pari
sienses, no combina las elegancias allí aprendidas con el ímpe
tu de aquellos controversistas nuestros que declaraban "prefe
rir la macana cochabambina al estilete florentino".

Pero ninguna controversia muestra tan en descubierto co
mo ésta, la intemperancia agresiva del publicista, ni ha prepa
rado más directamente el terreno en que debía encontrarse con 
Menéndez y Pelayo, a propósito del "Quijote" de Avellaneda.

Cuando se recorre la meritoria "Contribución a la biblio
grafía de Paul Groussac", publicada por D. Juan Canter, sor
prende la escasa atención prestada por aquel escritor francés a 
la literatura española, hasta su polémica con el doctor Nor- 
berto Piñero (1)

En cambio, a partir de ese instante y hasta la réplica ano- 
nadadora de Menéndez y Pelayo, en apenas un lustro de acti
vidad, los estudios de Groussac sobre España superan holga
damente a los publicados en los primeros veintisiete años de 
su carrera literaria. (2>

¿Qué pudo motivar esta nueva orientación? No sería, por 
cierto, el amor hacia la lengua castellana, respecto de la cual 
Groussac ha expresado en forma reiterada su desvío (3). Me-

O  Se puede contar con los dedos de una sola mano a las menciones 
de temas hispánicos, en esa bibliografía imparcial que hasta el momento 
aludido contiene 884 números. Serían, en la sección C de la obra men
cionada, los números 1, 64 y 68; y, no ya sobre literatura española, pero 
sí sobre temas hispánicos el número 132, sobre el actor Calvo, y el 666. 
sobre el político Ruiz Zorrilla. No había, pues, exageración alguna en 
nuestro cómputo restrictivo.

(2) Basta un semestre de ese año límite para contrabalancear las pu
blicaciones hechas por Groussac, en los veintisiete años precedentes, sobre 
temas hispánicos: 3 de mayo de 1898, España y los Estados Unidos; 
8 de agosto de 1 898, Cosas de España; 8 y 22 de octubre de 1898, dos 
artículos sobre Le drame espagnol.

(3) Pour moi aprés un excrcice prolongé de la lourde épée á deux 
mains espagnole, je sens que j ’ai perdu le fin doigté de l’escrime frangaise. 
Del Plata al Niágara, pág. 45 2; Je me sens si joyeux de ne plus emboucher 
ce trombone castillan . . . “Le Courrier de la Plata” , 19 de Junio de 1917 
(N9 977 de la Contribución a la Bibliografía de Paul Groussac, por JUAN 
Canter) .
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nos aún, si cabe, un alto aprecio por la cultura hispánica, de 
no haber sentido otro que el manifestado en su libro “Une 
enigme littéraire, le “Don Quichotte d Avellaneda . U)

Ese golpe de timón tan resuelto obedece probablemente a 
los sinsabores administrativos que le acaba de valer su polé
mica sobre “Los escritos de Mariano Moreno", por la inter
vención jerárquica que le pone fin. (2>

La literatura española no presenta, evidentemente, tales in
convenientes, puesto que el bibliotecario Sr. Paul Groussac no 
depende del ministro de Instrucción Pública de la península. 
Hacia esa literatura y los hombres que la representan se va 
a extender la cólera de que habla el escritor galoargentino en 
su “Sonnet d’Alceste": »

Vers l’immense dégout pourtant l'áme dévie 
Sur ce monde rongé de sottise et d'envie 
Le flot de mon mépris déferle tout entier.

Esa predisposición desdeñosa basta, quizás, para explicar el 
tono despectivo con el cual Groussac inicia la polémica.

No era ésta, sin embargo, la opinión del principal agredido. 
Menéndez y Pelayo atribuye el encono y la desconsideración 
con que le trata Groussac, a dos inspiraciones principales: “la 
musa de la “hispanofobia", tan grata a los criollos entre quie
nes el señor Groussac vive (3)", y el resentimiento causado al 
autor de “Une enigme littéraire" por “el ligero descuido de 
no contestarle a una carta o de no acusar a tiempo el recibo

U) Véanse págs. 30, 31, 190 y 191.
W  Hay, en cierto modo, hasta un reconocimiento de tal situación por 

parte de Groussac, en la primer página de “Une Enigme Littéraire” : “Pris, 
en effet, par d ’autres choses de mon métier, plutót américain, j ’avais un 
peu perdu de vue celles d’Espagne ”. Ya hemos visto a partir de que mo
mento vuelve a interesarse “par les choses d’Espagne” .

Introducción al Ingenioso Hidalgo Don Quixote de la Mancha com
puesto por el licenciado Alonso Fernández de Avellaneda, editado por T o 
ledano López, Barcelona, MCMV., pág. XLVIII. (Estos estudios de Me
néndez y Pelayo sobre Avellaneda y la hipótesis de Groussac también figu
ran en Estudios de Crítica Literaria, vol. IV. págs. 65 a 178). En cuanto 
a la hispanofobia tan grata a los criollos, según M.enéndez y Pelayo. 
véase Páginas Libres, del escritor peruano GONZÁLEZ PRADA, págs. 23 
a 25 o 47 a 48.
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de algún libro. ¡Qué triste vanidad es la literatura entendida
de este modo! í1)” .

Tanto Groussac como Menéndez y Pelayo aluden a la ac
titud simpatizante con España, asumida por el primero cuan
do la guerra con los Estados Unidos norteamericanos, a fines 
del siglo pasado. Groussac, para sostener la tesis en él frecuente 
de que aquella defensa de España y la nueva diatriba de la 
cultura española respondían al mismo sentimiento y ejercita
ban igual derecho (2L Menéndez y Pelayo, para recordar que 
"el discurso que pronunció en 2 de mayo de 1898 en una 
función celebrada "bajo el patrocinio del Club Español de 
Buenos Aires". . . tiene trozos elocuentísimos, nos indemniza 
hasta cierto punto de las atrocidades que luego ha escrito y 
seguirá escribiendo el Sr. Groussac, pero ¿quién ha de hacer 
caudal de las simpatías ni de los odios de quien así proce
de ?’'.

Al explicar, tal como se lo ha hecho hasta ahora, la posi
ción adoptada por Groussac en la guerra de Cuba, se des
estiman móviles probables de importancia. Sería el primero, 
la identificación que se opera, en el espíritu de Groussac, entre 
aquella España que no puede salir triunfante de un conflicto 
con Norte América, y la Francia del 70 vencida por Alemania.

Los siguientes párrafos bastan para corroborar esta hipó
tesis:. . . "Me inclino ante la grandeza de vuestra nación en 
su apogeo y en su decadencia: protesto con todas tas fuerzas 
de mi alma latina contra las teorías excesivas que asemejan 
en absoluto el organismo veinte veces secular de una nación al 
fugitivo del individuo; y encuentro más visos de verdad en 
otra imagen consoladora: me aparecen las naciones semejantes 
a esos árboles sagrados de la India, que dejan descender de 
sus ramas abiertas las raíces aéreas destinadas a reemplazar al 
tronco primitivo, que así solo muere para resucitar multipli
cado. Pasan las generaciones humanas, las naciones se suceden

(!) Introducción, p. XLVI, n., al “Quijote" de Avellaneda, 1905 
El pulcro estilista y filial espíritu de Menéndez y Pelayo, que es Jorge 
Max Rohde, cita en su bello libro Casas Ilustres, pág. 202, parte de una 
de esas cartas no contestadas por D. Marcelino.

(2) Une Enigme Littécaire, pág. 190.
(8) Introducción al Ingenioso Hidalgo Don Quixote de la Mancha, com

puesto por el licenciado Alonso Fernández de Avellaneda, pág. L.

HU MA N I D A DE S . T .  X X I V
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en el imperio y predominio pero no mueren para siempre sino 
los pueblos que han sido infecundos. . . No he aguardado 
que estallara este conflicto armado, para expresar la mezcla de 
repugnancia y terror que me inspira el novísimo molde social 
en que se pretende refundir los peores elementos del anti
guo” (1) . . .

Y aún más clara que la identificación momentánea que de 
Francia y España se opera en el espíritu de Groussac, es la 
equivalencia entre Alemania y los Estados Unidos que se pro
duce en el mismo cerebro.

Razones históricas bastaban para prepararla.
Durante la guerra de 1870, tan inolvidable para Groussac 

aunque sólo la siguiera desde el destierro la posición de los 
Estados Unidos norteamericanos fuá francamente germanó- 
fila, consecuencia en gran parte de la oposición entre Francia 
y Norte América respecto a Méjico y de la aventura imperia
lista del archiduque austríaco Maximiliano, respaldada por 
aquella potencia europea.

Véanse, a título de simple ejemplo, los párrafos que pro
siguen: “Pero desde la guerra de Secesión, y la brutal invasión 
del Oeste, se ha desprendido libremente el espíritu “yankee” 
del cuerpo informe y “calibanesco” y el viejo mundo ha con
templado con inquietud y terror la novísima civilización que 
venía a suplantar a la antigua. Esta civilización, embrionaria 
e incompleta en su deformidad, quiere substituir la razón con 
la fuerza, la aspiración generosa con la satisfacción egoísta, la 
calidad con la cantidad. . .; confunde el progreso histórico con 
el desarrollo material. . . No tiene alma: mejor dicho, sólo 
posee esa “alma” apetitiva que en el sistema de Platón es fuen
te de las pasiones groseras y de los instintos físicos”, U)

Consideramos de estricta justicia el tener en cuenta estos 
paralelismos indudables para estimar en sus justos límites la 
actitud del autor de “Une Enigme Littéraire” , “á l’heure 
sombre oü (il) épousa publiquement, devant l’Amérique vic- 
torieuse. Ja cause des vaincus’’ Porque, en efecto, entre

“La Biblioteca", vol. VIII, pág. 235 y 237.
<2) Une Enigme Littéraire, pág. 190.
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esos “vencidos” , puestos instintivamente en plural por el es
critor aunque España careciera de aliados, corresponde incluir 
cspritualmente a Francia, a la Francia de 1870.

En aquel momento Groussac protesta contra la ley de Bre 
no, expresamente mencionada en su discurso y sufrida por el 
país natal veintisiete años antes. <])

¿No obedecería también Groussac a otros impulsos naciona
listas, al iniciar su polémica, aunque fueran aquéllos oscuros y 
secundarios?

En artículo titulado “Franjáis et Argentins” y publicado 
en “Le Courrier de La Plata” el 20 de febrero de 1884, Grou
ssac da a la Argentina como definitivamente conquistada por 
la influencia francesa: “Sans doute, la France a conquis les 
argentins, avant et aprés l’Indépendance par son histoire et ses 
idées. . .  La France, on peut le dire a si bien pénétré la subs- 
tance argentine, que le caractére national s’en est trouvé modi- 
fic jusque dans ses couches profondes. Aucune mode, aucun 
engouement passager n’y fera rien. On aura beau próner toute 
autre influence, saxonne ou latine, elle ne prévaudra pas. Les 
bibliothéques, les habitudes et les qualités d’esprit sont fran- 
qaises, et elles le resteront>>. (2)

Otras veces, el mismo Groussac se complace en estudiar a los 
actores Calvo y Vico, como representativos del teatro español, 
y en puntualizar que el segundo de ellos “es un imitador del 
teatro francés” , dentro del cuál jamás habría sido otra cosa 
que una medianía. (3>

¿No habrá deseado, el polemista instintivo que había en 
Groussac, establecer, mediante un duelo singular entre él y 
Menéndez y Pelayo, la superioridad de la cultura francesa so
bre la Española y afianzar así el prevalecimiento de la pri
mera en estas tierras del Río de la Plata?

(J) “La Biblioteca” , vol. VIII, pág. 238.
(2) Artículo citado por JUAN CANTER, Contribución a la Bibliografía 

de Paul Groussac, pág. 70.
C3) CANTER, Obra citada, N9 13 2. Seria fácil hallar en críticos france

ses, más versados en cuestiones de teatro que el propio Groussac, opiniones 
totalmente opuestas sobre esos mismos actores. Véase, por ejemplo, en Lyon- 
net, Le Théátre en Espagne, ps. 83 y 195, lo que se dice de Mario y Romea
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¿Cómo explicar de otro modo los vejámenes a Menéndez 
y Pelayo y, sobre todo, el parangón frecuente entre ambas 
culturas? (1)

Por grandes que fuesen las ingenuidades y los desaciertos 
de los Cervantistas y Avellanedófobos, ¿merecían que se les 
confundiera con la cultura nacional entera y se les escarneciese 
con tanta saña?

¿Qué precepto de técnica erudita puede justificar párrafos 
como el siguiente: “Et si nous démontrons comme sürement 
nous allons le faire, que de toutes les chiméres imaginées en 
deux siécles par ces caboches á grelot, celle-ci est la plus absurde 
et la plus saugrenue on comprendra, par cet unique exemple, 
queíle ridicule lardoire peut devenir, en de certains mains, 
Tinstrument critique, l'outil délicat et puissant avec lequel un 
Renán et un Taine ont pénétré l'áme des races á travers l'oeuvre 
d’art, et mis á nu les principes actifs de toute civilisation?”

Y esta contraposición entre ambas culturas nacionales, la 
francesa y la española, entre “el instrumento de precisión 
empleado por Taine y Renán y el grotesco asador de cocina" 
de los eruditos españoles, se agrava o por lo menos acentúa 
por el idioma francés en el cual aparece el libro, único, si mal 
no recordamos, editado por Groussac en su país de origen. (3)

d )  La situatíon la plus fácheuse en cette affaire est celle de M. Menén
dez y Pelayo, qui trop sur de son public s’abandonne tous les jours un 
peu plus á l’improvisation, méme en des matiéres qui ne l’admettent pas. 
Et puis, quand on a comme luí fondé sa renommée sur des titres qui n’ont 
pas été discutés, il est peut-étre imprudent de s’attaquer á un problémc 
concret, dans la solution duquel les succés passés ni les attraits d'un style 
élégant et disert ne compte et guére, et oii l’on s'expose á donner sa mesure 
Une Enigme Littéraire, pág. 150. El mismo Foulché-Delbosc, director, 
sin embargo de la “Revue Hispanique” , escribe: “M. Paul Groussac met 
quelque coquetterie á se dire “Franjáis déraciné” ; on ne s’en douterait 
guére a voir l’enjouement avec lequel il asséne de formidables coups de 
massuc sur la tete des infortunés cervantistes". "Revue Hispanique". 1903, 
p. 301. La calidad de "francés" aparece enojosamente vinculada a los 

mazazos descargados sobre cabezas de "cervantistas” .
(2) Une Enigme Ltttéraire, págs. 30 y 31.

Además, la casa Picard, editora de la obra de Groussac, era, por 
su valiosa Bibhotéque Espagnole, la que mejor podía representar la cultura 
de los hispanistas "franceses".
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¿No dijo tanto o más que Groussac, aunque con mejores 
modales, Fitzmaurice Kelly, cuando al referirse a los entusiastas 
descarriados del gran Will y del insigne manco afirmó que el 
interés demostrado por ambos hacia los locos, éstos se lo retri
buían con creces?

Dada la admiración proclamada por Groussac hacia el ins
trumental estético y psicológico de precisión, que permite "po
ner en descubierto los principios activos de las civilizaciones", 
¿no pudo recordar que tal cultura se avenía mal con la táctica 
salvaje de envenenar las armas empleadas y de denostar al 
adversario con el cual se combate?

¿No debió recordar, en primer término, el autor de "Une 
Enigme Littéraire", que para resultar eficaz "el instrumento 
de precisión empleado por Renán y por Taine", debía inspi
rarse en la simpatía, asumir una posición cordial frente al ob
jeto estudiado?

¿No ha dicho Anatole France, "Renanista" de la mejor 
agua, que "On n’aime sürement que ceux qu’on aime jusque 
dans leurs faiblesses et leurs pauvretés"?

A esa tesis, tenía Groussac respuesta que merece capítulo 
aparte.

Es respuesta y no disculpa, pues el carácter de Groussac no 
se avenía fácilmente a disculparse.

Y la respuesta, a lo sumo explicación, es el consabido "quien 
bien te quiere te hará llorar", también traído a colación por 
Menéndez y Pelayo (1), como resumen de la actitud que a 
Groussac le placía atribuirse.

El autor de "Une Enigme Littéraire" sostiene la perfecta 
concordancia entre la "defensa" que hizo de España el 2 de 
mayo de 1898 y las lindezas que brinda a la cultura espa
ñola a propósito del "Quijote de Avellaneda".

Oigámosle: "Je défendais alors, comme aujourd’hui, les 
"fueros" de la vérité historique. Seúl l’ennemi a changé; celui 
d’hier n’était qu'extérieur et momentané; celui que je vise 
aujourd’hui l'Espagne le porte dans ses entrailles depuis des

(!) Introducción al Ingenioso Hidalgo Don Quixote de la Mancha, com
puesto por el Licenciado Alonso Fernández de Avellaneda, ed. de Toledano. 
López y Cía., pág. XLIX.
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siécles: c’est ce sarcome de présomption et de routine qu’aucune 
opération sanglante ne réussit á extirper . ^

Desde cierto punto de vista, bien pudiera ser que Groussac 
tuviese razón: para él, “seul l'ennemi a changé". El 2 de mayo, 
léase su discurso, tanto más que defender a España le interesa 
vapulear a los Estados Unidos. En “Une Enigme Littéraire", 
la denostada es la cultura española.

Pues lo que él necesita habitualmente para ponerse a escribir, 
es “el enemigo". No tan solo al leer estas dos últimas, sino al 
leer la mayor parte de sus obras se advierte el acierto de expre
sión, en él tan fracuente, de la frase antes transcripta: “seul 
l’ennemi a changé".

A Groussac solía servirle de musa la necesidad de hallar la 
cabeza de turco a la que se elige como blanco.

Sea en las notas, sea en el texto, sea en los “Post Scriptum", 
las obras del escritor francés suelen estar hechas contra alguien 
o contra algo. Y alguien o algo, por momentos, tan aje 
nos a la cuestión fundamental del escrito como los tran 
seuntes baleados durante manifestaciones callejeras o represio
nes policiales, con las que nada tenían que ver.

Ejemplo de ese “crescendo" de furia malamente gala, que 
a fuerza de darse libre carrera arrolla cuanto encuentra a su pa
so, es el párrafo final de “Une Enigme Littéraire": “Au cours 
de ce vingtiéme siécle qui s'ouvre, l'aptitude scientifique sera de 
plus en plus et partout, méme dans l'art, la condition de la forcé 
nationale et la caractéristique de la civilisation. C’est sur ce 
terrain que les peuples, jeunes et vieux, grands et petits, devront 
se mesurer. Et peut-étre cette lutte pour la vie sera-t-elle plus 
épre et plus décisive encore entre les petits qu'entre les grands, 
parmi ces nationalités nouvelles ou renouvelées qui déjá s’agi- 
tent dans leur pénombre et s'apprétent á se disputer l’avant- 
dernier rang".

¿Puede darse un ejemplo de obra concebida con ese espíritu 
científico por el cual Groussac manifiesta su respeto y en la 
que se involucren de manera tan inútilmente ofensiva cosas 
tan distintas?

í1) Une Enigme Littéraire, pág. 190.
(2) Ibíáem, pág. 191.
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¿Qué tenían que ver esas nacionalidades “nouvelles ou 
renouvelées qui déjá s'agiten dans leur pénombre et s'apprétent 
á se disputer l'avant-dernier rang", y entre las cuales nos incluía 
muy probablemente el director de nuestra Biblioteca Nacional, 
con el problema debatido, con el hecho de averiguar quien 
fue Alonso Fernández de Avellaneda?

De pretenderse que es el amor el que inspira tales castigos, 
habrá que ser consecuente con la secuela lógica del principio, y 
aceptar lo que del mismo se desprende.

Si un autor aporrea a lo que ama, convendrá igualmente 
admitir la verdad recíproca de que elogia a lo que odia.

Y, de ser así, ¡qué mal francés habría sido el señor Grous- 
sac! Y, en cambio, ¡qué amor profundo y recóndito no habrá 
sentido por Alemania, España, Norte América y las nacio
nalidades “nouvelles ou renouvelées", entre las cuales fuerza 
es que nos reconozcamos!

En cuanto a la peregrina teoría de que "mejor es la herida 
del que ama que el ósculo del que aborrece" (*), convendría 
tener en cuenta lo desacreditada que está esa mala justifica
ción del crimen pasional en los estrados forenses. Hasta aho
ra, los modelos de enamorados han solido ser Filemón, Lean
dro o Pablo y no por cierto, el marqués de Sade o Jack el 
destripador.

Pese a los consejos de rigor que pueden hallarse en los 
“Proverbios" Salomónicos, los tribunales procesan y no siem
pre absuelven a los padres que extreman el rigor para con 
sus hijos. El buen sentido tradicional distinguió entre los 
maestros que aplicaban la palmeta para corregir y los que se 
complacían en propinar palmetazos.

Para demostrar que los palmetazos de Groussac procedían 
de un fondo de amor por la nación en que vivía su "destie
rro" (2) , suelen mencionarse unos pocos párrafos en los cuales

(!) Palabras atribuidas a Groussac por el testimonio insospechable de
A. DE La EERRÉRE, Noticia preliminar a las Páginas de Groussac, pági
na XXIX.

(2) “ Para mi hijo Carlos a quien dió patria mi destierro recojo estas 
espigas del campo que le toca por herencia” P. G. (Dedicatoria de El V ia
je Intelectual, Primera Serie, Madrid, 1904.
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la belleza literaria visiblemente concertada supera a la calidad 
emotiva, a la sinceridad presumible.

De procurarse un balance imparcial, ¿no habría también que 
publicar, al lado de estos trozos, a los “otros", aquellos pasajes 
harto más numerosos en que reniega de hombres y cosas de 
nuestro suelo, y en que lo hace con sinceridad inequívoca, con 
la misma candente vibración pasional que ha puesto en elo
giar al país nativo?

Y, cuando se habla de la fecundidad de ese rigor, cuando 
se evoca, como lo hizo el alto espíritu de Angel Estrada, lo 
que hubo de aleccionante y disciplinario en “el ogro de Perú 
y Moreno" (J) , ¿no convendría también a la justicia de la 
causa evocar lo que tuvo de desalentador y de enervante?

Por algunos jóvenes “cuyas cuartillas eran más prolijas por
que “el ogro de Perú y Moreno" . . . permanecía vigilante" (2) , 
.cuántos que no se atrevían a salir a la calle por evitar el 
espantable encontronazo! ¿Cuántos, asimismo, que maltrechos 
de los zarpazos de un primer choque comprendieron pronto 
l2§ ventajas de quedarse quietecitos en casa, por temor “al 
ogro", y disfrutaron hasta el abuso de las ventajas de no hacer 
nada?

Una monografía sobre la naturaleza y eficacia de la influen
cia de Groussac en el Río de la Plata haría bien en tener en 
cuenta los siguientes puntos de referencia: 1) el estado de 
nuestras letras antes de que esa influencia se ejerciera; 2) si 
frente a méritos de evidente paridad, el rigor del “ogro" se 
manifestaba en razón inversa de sus simpatías o en razón directa 
de sus vinculaciones amistosas; 3) si en otros países hispano
americanos donde también se ha escrito prolijamente, se ejercía 
asimismo por algún crítico un magisterio análogo en tono e 
inspiración al que entre nosotros representó Groussac; 4) fi
nalmente, si por el estilo y la ideología, esa influencia ha pro
pulsado en nosotros facultades castizas o contribuido a ahondar 
el divorcio señalado por el propio escritor francés en su artículo 

Questions de langage": “lorsque dans un pays il existe une 
langue littéraire sensiblement différente de la langue populaire,

(!) Páginas de Groussac, pág. XXX.
(2) Ibídem.



—  73 —

toute la littérature en devient artificielle et inanimées. C’est lá 
jument de Roland: parfaite de forme, á l’encolure puissante, 
elegante, magnifique, mais elle est morte".

Sin anticiparnos a tales conclusiones, aunque mucho nos 
tienta el contribuir a establecerlas, reconozcamos la razón que 
hace exclamar a Menéndez y Pelayo frente a las versatilidades 
sentimentales de Groussac “pero, ¿quién ha de hacer caudal de 
las simpatías ni de los odios de quien así procede?"

Reconozcamos, además, que si Renán y Taine han contri
buido "a penetrar el alma de las razas a través de la obra de 
arte", ha sido con una disposición espiritual diametralmente 
opuesta a la que en sí mismo cultivaba Groussac, pues los estu
dios de aquéllos sobre literaturas extranjeras siempre tuvieron 
por móvil una simpatía de la que no hay constancia alguna 
fidedigna en "Une Enigme Littéraire". <3>

Y con el acierto expresivo que nos es tan grato reconocerle, 
Groussac ha parecido definirse a sí propio, por lo menos a lo 
que de sí mejor manifiesta en su polémica Avellanedesca, en la 
crítica que hizo posteriormente de un erudito malhumorado 
de otrora: "Méme füt-elle strictement juste, sa réponse reste- 
rait comme un modéle de mauvaise gráce, de lourde et hargneuse 
pédanterie, de vanité bouffie et débordante. Ce n'est pas seu- 
lament Villalobos que le savantasse renvoie á l’école, mais le 
pape Adrien, Pierre Martyr, Vargas et tous les autres: il n’y 
a que Lui!". (4>

C1) “Le Courrier Franjáis’', 21 de noviembre de 1894 (citado por 
J. CANTER, Contribución a la bibliografía de Paul Groussac, pág. 145.

(2) M. y PELAYO, Introducción a El Ingenioso Hidalgo Don Quixote 
de la Mancha, compuesto por Alonso Fernández de Avellaneda, ed. Tole
dano, López y Cía., pág. L.

(3) “Les choses ne sont point mortes, elles sont vivantes; il y a une 
forcé qui produit et organise le groupe, qui rattache les détails á l’ensetn- 
ble. . . C’est cette forcé que l’esprit doit reproduire . . . par contre coup 
et par sympathie” . TAINE, Histoire de la littérature Anglaise, vol. V. 
pág. 23 7. “On ne doit jamais écrire que de ce qu’on aimc. L’oubli et le 
silence sont la punition qu’on inflige á ce qu'on a trouvé laid ou commun 
dans la vie” , RENAN, Souüenirs d’Enfance et de Jeunesse, pág. 9.

(4) GROUSSAC, Le Commentateur du Laberinto, “Revuc Hispanique” 
1904, pág. 171.
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’ Relean los curiosos “Une Enigme Littéraire” y verán que 
“il n’y a que lui’\  Groussac, para saberlo, comprenderlo v 
resolverlo todo. Y no es tan sólo a los Asensio, Ríos y Ben- 
jumeas de menor cuantía que le “savantasse” de “Une Enig
me Littéraire’’ trata como a escolares desaprovechados, sino a 
Fernández Guerra, La Barrera, Cotarelo y Mori, Fitzmaurice- 
Kelly, Morel-Fatio, Ernest Mérimée, Mayans y Sisear, Milá 
y Fontanals y, muy especialmente, Menéndez y Pelayo. Una 
vez más, y con las propias palabras del publicista francés: 
"II n’y a que lui!”.

Y por lo menos el maestro Núñez no dió en la peregrina 
ocurrencia de atribuir al amor las vejaciones que inflinge a sus 
adversarios.

Todo ello sin desconocer a nadie y menos a Groussac, el 
derecho a corregir errores manifiestos y de reprender a los 
eruditos descarriados.

Es verdad: los Cervantistas rectificados en “Une Enigme 
Littéraire’’ han podido ejercitar y ejercitado sin quererlo, el 
más humano de los derechos: el derecho a equivocarse. Pero, 
aunque sean “estrictamente justas’’, ¿no hay críticas que son 
modelos “de mauvaise gráce, de lourde et hargneuse pédante- 
rie, de vanité bouffie et débordante” ?

Para ser tan implacable con los pecados de la erudición aje
na, es menester considerarse a sí mismo como poco menos que 
infalible.

Tal ha sido el error inicial de Groussac, en su polémica 
sobre Avellaneda. El tono de suficiencia constante, las bravatas 
eruditas, los sarcasmos, todo en la obra, estilo e inspiración, 
revelan la “desmesure” , la confianza jactanciosa en sí mismo, 
que la moral implícita de las canciones épicas francesas cas
tigaba hasta en los mejores caballeros.

Recuérdese la iniciación del libro.
El director de nuestra primer biblioteca pública, al hojear 

una revista peninsular, “La Ilustración Española y America
na”, halla en el índice “un artide de l'éminent “cervantophi- 
le sévillan, D. José María Asensio, intitulé: Alonso Fer



nández de Avellaneda. “Bon! me disais-je en cherchant la 
page 38, voici qui va me remettre au point: oü en sont-ils de 
l’éternelle dispute?. . . J'en étais resté aux Solutions “evi
dentes” des Fernández-Guerra, Castro, La Barrera, Benjumea 
et autres fanatiques de Cervantes, qui, occupés surtout á met- 
tre en dithyrambes la légende dorée de leur patrón, faisaient 
de la critique comme on chante au lutrin. Le jeune école, 
évidemment, avait dü changer tout cela” (1h

Pronto comprueba que “la jeune école” no ha abandonado 
nada de los métodos que desconsideran a la “vieille école” en 
el espíritu de Groussac. “On avait piétiné sur place. Como 
decíamos ayer. . . Les nouveaux scoliastes suivent pieusement 
les traces de leur aínés. . C’ est toujours la raison de sen-
timent ou la preuve d’autorité qui en fait les frais, l'affirma- 
tion gratuite, la conjecture etayée de bévues, le tout adminis
tré en ce style pompeux et flasque, oü les clichés du “manchot 
de Lepant” du “Phénix des esprits” , des “brodequins de Tha- 
lie” , tous les vieux galons de la friperie classique reparais- 
sent” . (2>

Según Groussac, no es de la cultura española que podía es
perarse ni la solución de aquel problema concreto, ni la reno
vación de las técnicas eruditas, puesto que, “avec quelques 
nuances dans l ’écriture, on retrouve presque partout la méme 
légéreté et la méme lourdeur, la méme incapacité de réfléchir, de 
vérifier, de comprendre, d' apprendre” .

Adviértase, una vez más, el incremento incontenible en la 
biliosidad despectiva del crítico.

La vieja escuela era ridicula, con sus soluciones igualmente 
“evidentes” e inconciliables. La nueva escuela no ha modifi
cado en nada ese estado de cosas. Con raros matices de estilo, 
se comprueba en todos, “de 1'Académico” plus huppé au moin- 
dre grimaud” (4), “la misma incapacidad de reflexionar, de 
verificar, de comprender, de aprender” .

(!) Une Enigme Littéraire, págs. 1 y 2.
(2) Groussac, Une Enigme Littéraire, págs. 2 a 3.
(3) GROUSSAC, Un Enigme Littéraire, pág. 3.

(4) GROUSSAC, Une Enigme Littéraire, pág. 3.
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El autor de “Une Enigme Littéraire” reabría, por lo tanto, 
la vieja polémica sobre el valor de la cultura española.

Si hubo algún mérito sentimental en hablar “por España” 
durante la guerra de 1898, ese mérito se anulaba con la agre
sión de que se hacía objeto a la cultura española al día si
guiente del desastre.

Compárense ambos escritos y se verá hasta qué punto el 
amor es retórico, difuso y pretérito, mientras el desprecio y la 
animadversión se muestran pujantes, actuales y concretos.

No omite medio de los que le permiten añadir el escarnio a 
la herida. La calidad de “cenvantophile” va entre comillas, al
gunas expresiones castellanas usuales, tales “como decíamos 
ayer. . “académico” “los fueros de la verdad” , (1L “ jPara 
mi santiguada!”, esmaltan el texto francés de Groussac, como 
se intercalan en los remedos caricaturescos de las personas au
sentes los visajes y entonaciones que permitirán identificarlas 
ante la malicia de los circunstantes.

El objeto principal perseguido por el crítico no es ni si
quiera el de resolver el problema tan mal planteado por la 
cultura literaria española, sino de “mettre á nu ce curieux com- 
partiment du cerveau castillan oü Ton pourrait localiser-sans 
ombre d’intention injurieuse pour un peuple que j ’aime-la 
faculté de transformer les vessies en lanternes et les ventas en 
cháteaux. . . en Espagne, naturellement”.

También, sin duda, “sans ombre d'intention injurieuse” 
hacia el pueblo que ama le recuerda que es totalmente incapaz 
de ventilar o de iluminar ese curioso “compartimento del ce
rebro castellano”, pues “sans les travaux étrangers” , la his
toria de la literatura española sería todavía “une brousse de 
fables et de mystifications”. (3)

(!) MENÉNDEZ Y PELAYO, Introducción al Ingenioso Hidalgo don 
Quixote de la Mancha de Avellaneda, ed. Toledano, López y Cía., pági
na XLIX, termina por irritarse con ese “persiflage” ; pero es evidente 
que no sólo la expresión “ los fueros de la verdad” recogida por Menéndez 
y Pelayo, sino todas las demás ¡levan igual burda malignidad y desconsi
deración.

GROUSSC, Une Enigme Littéraice, pág. 7.

(3) GROUSSAC, U n e  E n i g m e  L i t t é r a i r e ,  pág. 3.
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Lo curioso, no menos curioso que el compartimento del 
cerebro castellano hacia el cual pretende proyectar Groussac 
una luz tan cruda, es que cuando el autor de “Une Enigme 
Littéraire" halla al paso a alguno de los autores extranjeros 
de esos trabajos sin los cuales “la literatura española continua
ría siendo un matorral de mistificaciones y de infundios", no 
lo trata mejor ni le halla mayores méritos, en concreto (1>, 
que a “las caboches á grelot" que han sido según él, “en deux 
siécles" los cervantófilos españoles. (2>

Y es, sin intención caricaturesca de ninguna especie, que 
para Groussac, como para el maestro Núñez, “il n’y a que lui!"

Si esto basta, en rigor, para explicar hipotéticamente la con
fianza de Groussac en las propias fuerzas y el tono consiguiente, 
¿cómo interpretar la agresión particularmente sañuda y des
considerada de que es objeto Menéndez y Pelayo?

Ya hemos visto la opinión del agredido: todo ese alboroto 
débese a la musa de la “hispanofobia" y al resentimiento hacia 
quien tuvo el ligero descuido de no acusar a tiempo recibo 
de algún libro o de no responderle prontamente a una car
ta. Hemos añadido, asimismo, nuestras propias suposiciones 
que al igual de cuantas puedan proponerse en ausencia o al 
margen de textos explícitos, sólo tienen carácter conjetural.

Comprobemos ahora lo reiterado, gratuito y descortés de 
los ataques de Groussac a Menéndez y Pelayo.

En “Une Enigme Littéraire" el paladín de la ciencia espa
ñola es objeto de una salvedad favorable y de multitud de 
ataques encubiertos o directos.

He aquí la salvedad: “Je commence par déclarer que je 
n’englobe nullement D. Marcelino Menéndez y Pelayo, criti
que de vaste lecture et remarquable écriváin, dans la grotesque 
confrérie des cervantistes: je crois devoir ajouter que, n'ayant 
pas eu la chance de le rencontrer á Madrid pendant mes séjours

(!) Vcase lo que en Une Enigme Littéraire se dice de Fitzmaurice-Kelly 
y Ormsby, pág. 3; de Ernest Mérimée, en nota de las páginas 115 a 116; 
de Morel-Fatio. en nota en la página 163, etc.

('-) GROUSSAC, U n e  E n i g m e  L i t t é r a i r e ,  pág. 130.
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en Espagne. . .  je n’ai eu avec lui que de breves relations epis
tolares, d’ailleurs courtoises et bienveillantes”. í1)

Este párrafo sirve para conocer a ciencia cierta el significa
do que Groussac asignaba al término de “cervantófilo” , aun
que no lo pusiera entre comillas: el de “miembro de una 
cofradía grotesca”.

Sirve, además, para puntualizar cuáles fueron las relaciones 
de Groussac con Menéndez y Pelayo, tal como él las interpreta, 
quizás, de acuerdo con los intereses polémicos del momento.

Por tratarse de cartas y dedicatorias suscriptas por Groussac 
y de las cuales no recibió respuesta, es evidente que la cortesía 
y la benevolencia corrieron por su cuenta, con todo lo que el 
segundo adjetivo pueda tener de arrogante y protector.

En cuanto a la morosidad epistolar del destinatario de aque
llas cartas y dedicatorias, ya hemos dicho lo que en justicia 
cabía pensar.

¿De no haber sido Groussac autor de aquellas dedicatorias 
“corteses” y de no haber tomado la iniciativa documentada 
de relaciones “benévolas” que quedaron sin correspondencia, 
habría incluido la salvedad transcripta en favor de Menéndez 
y Pelayo? ,

Cabe dudarlo. Y cabe dudarlo, no por hacer injuria a su 
veracidad, sino por lo que había de impetuoso, de arrollador 
y de alucinante para él mismo, en su temperamento polémico.

Adviértase, por de pronto que sea habilidad, sea omisión, 
difícilmente involuntaria en quien era tan dueño como él de 
sus medios expresivos, en el pasaje citado no se dice quien 
tomó la iniciativa de aquellas relaciones “courtoises et bien
veillantes”, ni la medida en que fueron correspondidas.

Si alguna vez Groussac se mostró cortés con D. Marcelino, 
tardó poco en resarcirse tornando a empuñar la férula y co
menzando a repartir palmetazos.

Léase con alguna atención el libro de Groussac sobre “Une

í1) El testimonio insospechable del cultísimo escritor dominicano Pedro 
Henríquez Ureña sostiene que D. Marcelino tardaba habitualmente más de 
un año en contestar cartas o acusar recibo de libros. La acumulación de 
tareas, el caudal de la correspondencia mantenida y el deseo de contestarla 
a conciencia, imponían tal demora. Se ve, pues, cuán errónea habría sido 
de parte de Groussac la actitud que le atribuye Menéndez y Pelayo.
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Enigme Littéraire. Le Don Quichotte d’Avellaneda” y se verá 
que, de todos los “cervantófilos” , el peor tratado es Menéndez 
y Pelayo.

Por dicha lectura atenta, entendemos no la que retiene la 
violencia accidental de pasajes aislados, sino la insistencia en el 
ataque y la virulencia de las insinuaciones. D. José M9 Asen- 
sio (1) o daña Blanca de los Ríos (2) pueden ser tratados con 
mayor desdén, ninguno es atacado con mayor saña y frecuencia.

Dividamos esos ataques, por razones de comodidad, en di
rectos e indirectos.

Comienzan modestamente con la declaración mesurada de 
que “l'hypothése récente de M. Menéndez y Pelayo. . . ne sem
ble guére plus solide que celles de ses devanciers” <3b Pero, como 
este tomo mesurado se aviene mal con la impaciencia combativa 
del polemista francés, en la misma página inicial, antes de lo que 
el orden del libro y el mismo interés expositivo lo aconsejan, 
vuelve sobre la tesis de Menéndez y Pelayo en actitud distin
ta: “En somme, si Ton en retranchait ces hors d'oeuvre con- 
nus (las primitivas soluciones sobre la personalidad de Ave
llaneda) , le travail de M. Asensio se reduirait á une critique 
de la conjeture de M. Menéndez y Pelayo, qui appuie la can- 
didature d’un certain Alfonso Lamberto sur une anagramme 
par á peu prés” . . .  (4)

Apenas dos páginas más lejos se vuelve a la carga: “Et 
telle conjecture fantaisiste, dont il nous sera bien permis de 
sourire tout á l’heure, il faut voir de quels salamalecs on 1' 
abordes des qu’elle porte l'estampille du grand électeur acadé- 
mique!” (r,). Y la nota correspondiente nombra al gran elec
tor académico, cuya estampilla atrae todas las genuflexiones: 
D. Marcelino Menéndez y Pelayo. En cuanto a “la conjecture 
fantaisiste” de la que se apresura a “sonreír” el señor Groussac, 
aunque solo 130 páginas más tarde se tomará el trabajo de

(J) Obra citada, pág. 30.
('-) Ibídem, pág. 107.
O) Ibídem, pág. 6.
(4) Ibídem, pág. 8.
O) Ibídem, pág. 8.
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decirnos lo que ofrece de arbitrario y en que se presta a la son
risa, esa tesis es la del propio D. Marcelino.

Cuando se comprueba tal impaciencia y se lee cierto párra
fo vecino sobre ‘Tinsouci des resultats obtenus par la Science 
et l’art étrangers" C) que se muestra en España, la explica
ción de D. Marcelino al atribuir la polémica a la vanidad 
herida de quien la inicia, cobra mayor cuerpo (2).

Antes, asimismo, de analizarla pormenorizadamente halla 
Groussac ocasión de despotricar la tesis de don Marcelino: 
“Chaqué plaidoyer n est peut-étre pas tres bon en soi, mais 
il suffit d'ordinaire á mettre en relief les absurdités de la partie 
adverse. M. Ménéndez y Pelayo, par exemple, dont la défen- 
se de Lamberto est tout ce qu'on peut rever" . . .  (3)

¿Desean ustedes conocer el origen de la hipótesis de D. Mar
celino? Escuchemos a Groussac: “C'est cette supposition gra- 
tuite et niaise de Pellicer qui, caressée et cultivée par la con- 
frérie cervantiste, est venue s’épanouir dans les arricies de M. 
La Barrera, Asensio y Menéndez y Pelayo".

Bien ven los lectores en que para la salvedad cortés anterior, 
según la cual Groussac "n’englobe nullement D. Marcelino 
Menéndez y Pelayo, critique de vaste lecture et remarquable 
écrivain, dans la grotesque confrérie des cervantistes" (5>. Se 
lo engloba en ella, y con todos los agravantes, puesto que 
aparece acariciando "una supposition gratuite et niaise de Pe
llicer", y en compañía de los señores La Barrera y Asensio, 
poco antes vapuleados y vilipendiados sin misericordia.

Se imagina con facilidad que tratamiento final se prepara 
a D. Marcelino Menéndez y Pelayo, "critique de vaste lecture 
et remarquable écrivain’ , ya incorporado "á la grotesque con-

(!) Une Entgme Littéraire, pág. 5.

C) Cabe consignar que ni siquiera a esta parte tan rigurosamente per
sonal de la respuesta de Menéndez y Pelayo replicó nunca el Sr. Groussac 
aunque dispuso para hacerlo de los siete años largos subsiguientes a la 
polémica y en que aún estaba en vida su adversario.

(3) Une Enigme Littéraire, pág. 99.
í4) Ibídem, pág. 129.

í5) Ibídem, pág. 13 7.
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frérie cervantiste” y adosado al muro de las ejecuciones entre 
esas dos “caboches á grelot” .

El pelotón de fusilamiento no tarda.
Acariciando, pues, la “supposition gratuite et naiaise de 

Pellicer” , ambos adjetivos son inequívocamente de Groussac, 
D. Marcelino propone identificar al autor del falso Quijote 
con cierto Alfonso Lamberto, poeta aragonés concurrente a 
los certámenes de Zaragoza, el año de 1613 y vejado en 
poesías de circunstancias, con los demás concurrentes a esas 
justas literarias, por no haber acertado a descifrar los enigmas 
propuestos.

Como pronto después ocurrió la publicación del “Quijote" 
apócrifo y Pellicer, en su “Vida de Cervantes” , afirma que 
uno de los entonces “vejados” fué el supuesto licenciado Alon
so Fernández de Avellaneda, Menéndez y Pelayo identifica al 
falsario con el único de los poetas que concurrió a los ¿los 
certámenes.

¿Qué valía, en realidad, la tesis de D. Marcelino?
Mucho, como actitud moral, y más de lo que Groussac 

piensa, desde el punto de vísta literario.
Menéndez y Pelayo propone con modestia y urbanidad 

perfectas su hipótesis sobre la personalidad real de Avellaneda.
Nada más cabalmente opuesto al tonillo socarrón con el 

cual inicia Groussac su libro, que la afabilidad con que D. 
Marcelino comienza su carta.

Porque es una simple carta, solicitada por D. Leopoldo Rius 
y Llosellas para incluirla en su “Bibliografía crítica de las 
obras de Miguel de Cervantes” , la que basta a Menéndez y 
Pelayo para exponer “los fundamentos de su opinión” (2>, de 
la “nueva conjetura” (3) sobre la personalidad de Avellaneda.

(!) Si bien D. Marcelino, en la “ Introducción” mencionada, p. XXXVII, 
afirma: “En este códice. . . se contienen las sentencias o vejámenes que se 
intimaron a los poetas que concurrieron a dos certámenes celebrados en 
Zaragoza por los años 1614” ; por la nota de la p. XXXIX se ve que ese 
año fué el de 1613.

(2) Introducción a “El Ingenioso Hidalgo Don Quixote de la Mancha 
compuesto por el Licenciado Alonso Fernández de Avellaneda” , edicióa 
Toledano, López y Cía., p. XIV.

(3) Ibídem.

HUMANIDADES. T. XXIV 6
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D. Marcelino comienza: “Mi antiguo y querido amigo. . . 
“Al llamar “nueva" a la conjetura que voy a exponer, sólo 
quiero decir que no la he visto en ningún libro ni se la he 
oído a nadie. . ." “El descubrimiento, si descubrimiento hay, 
viene a ser tan baladí como la solución de aquel famoso acer
tijo que años atrás solía leerse en las cajas de fósforos: “ ¿dón
de está la pastora?" (1>.

También en esa carta se desvirtúan anteriores hipótesis so
bre quien pudo ser el autor del “Quijote" apócrifo; pero se 
las “desvirtúa", no se las “patea".

Si era difícil proponer “los fundamentos de su opinión" 
e insinuar “la nueva conjetura" con mayor modestia de lo 
que hace el insigne crítico, era y es imposible analizar las opi
niones ajenas y anteriores con mayor amenidad, tolerancia y 
respeto por el adversario.

Y podríamos añadir también, con mayor eficacia. El mismo 
Groussac, juez exigente en materia de crítica negativa, como 
todo el que es más partidario de explosivos que de reactivos, 
admite que Menéndez y Pelayo “déboulonne assez convena - 
blement les candidatures de Blanco de Paz, Schóppe, le “Picaro 
Justino" et autres personnages sans importance, pour que nous 
n’ayons pas á revenir" (2>.

Conviene dejar claramente establecido que, en bien como en 
mal, en lo que tiene de complementario como en lo que pueda 
ofrecer de insuficiente, la tesis de D. Marcelino supone un es
fuerzo de colaboración y algo así como una conclusión for
zosa.

Desde que comenzó a procurarse por la crítica española la 
identificación de Avellaneda, se advirtió la escasez de los datos 
personales, fragmentarios todos y anecdóticos los más de ellos, 
de que se disponía para dar con la realidad del personaje.

Ese conjunto de referencias es el que Menéndez y Pelayo 
reúne en haz y trata de fortalecer mediante inducciones de 
diverso carácter, así como de muy desigual resistencia.

Uno de los puntos más endebles de la demostración intenta
da por D. Marcelino, era indudablemente la transformación

(!) Ibídem.

(2) GROUSSAC, U n e  E n i g m e  L i t t é r a i r e ,  ps. 99 y 100.
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de las palabras iniciales del relato de Avellaneda en anagrama. 
Una elaboración empeñosa obtenía de aquel texto, arbitraria
mente tajeado, el nombre de "Alonso Lamberto" (1>.

Con su razón y modestia habituales, confiesa el sabio 
español: "Soy poco aficionado a los anagramas, y estoy es
carmentado de ellos por el ejemplo de Benjumea, pero éste, 
para casualidad, me parece mucho" (l2>.

En la búsqueda de anagramas reveladores de la personali
dad solapada de Avellaneda, los señores Asensio y de La Ba
rrera habían arribado a resultados sospechosos. En frases dis
tintas del falso "Quijote" ambos "cervantófilos" descubrían, 
mediante una reconstrucción tipográfica del texto, el nombre 
de Aliaga.

Al comentar ese resultado, dice atinadamente Groussac: 
“ . . je n’essaierai pas de montrer á M. Asensio pourquoi le 
seul fait de découvrir la méme chose que La Barrera, dans 
d’autres mots de la méme phrase, prouve déjá que la chose 
n’y est pas,-de méme que le fait d’ouvrir une caisse successive- 
ment avec deux clefs différentes, prouve qu’elle n’était pas 
fermée" (3)*

Todo lo que podía haber en una demostración de tal gé
nero de destructivo e hiriente, lo reserva Groussac para mal
baratar el anagrama de Menéndez y Pelayo.

Este último había hallado en las consabidas cinco palabras 
el nombre de Alonso Lamberto, con leves modificaciones de 
ortografía.

Groussac advierte que manipulando las mismas letras se 
podría dar con los nombres de La Barrera o Marcelino Me
néndez y Pelayo (4>.

Y verdad que tal hazaña la cumplen a diario los cajistas 
de cualquier imprenta sin pensar en que invalidan un procedi- 1

(1) De un párrafo que consta de más de sesenta palabras, D. Marcelino 
'retiene tan sólo las cinco primeras, interrumpiendo el sentido de la frase 
en un “no” que resta pendiente como de un vacio gramatical y lógico.

O) Introd. al “Quixote” de Avellaneda, p. XLIII.
(3) GROUSSAC, U n e  E n i g m e  Littérairc, p. 136.
(4) Obra citada, p. 145.
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miento de lectura criptográfica, antes muy del agrado de cier
tos eruditos (1).

Pero es evidente que aunque fuese exagerada la confianza 
con que D. Marcelino mira tal hallazgo y al análogo en im
portancia que cree hacer en cierto soneto de Cervantes, todas 
estas pruebas anagramáticas no constituyen sino parte de su 
demostración, y que su tesis continuaba siendo la más viable 
de cuantas se habían presentado hasta la fecha para revelar la 
identidad de Avellaneda <2>.

El sabio español reconoce, a veces, la razón que puede asis
tir a su contradictor, pero añade: “¿Qué sabe él? me pregunta 
muy destemplado el Sr. Groussac. Tiene razón en su reparo. 
Nada sé ni de esto ni de muchas otras cosas, pero nadie negará 
que la observación podía estar hecha con más cortesía" (3>.

Aun las veces en que Groussac tiene razón, salta a los ojos 
que podía triunfar con menos soberbia y discutir con mayor 
urbanidad.

El, Groussac, tan amgo de sorprender en contradicción a 
los otros, ¿no advierte lo que presentan de inconciliable la 
salvedad cortés antes transcripta y tal o cual otra que difícil
mente pudiera hallarse en su libro, con la saña satírica des
piadada de que hace objeto al mismo estudioso que aparenta 
respetar? (4)

Citaremos algunos de los pasajes agresivos más caracterís
ticos: “Et quand l'honorable académicien nous raconte que, 
sans étre averti et á premiére vue, il a découvert son Lamberto, 
il nous rappelle trop vivement qu’il a disserté en trois volumes 
sur la “Ciencia española’’-titre un peu effrayant, mais qui, 
heureusement, tempére la sévérité du nom par le sourire de 
l’adjectif" (5).

t1) La más escandalosa de las tentativas de ese género fuá la de cierto 
Señor ATANASIO RlVEROO en su obra “El Secreto de Cervantes’’.

(2) Elogia Groussac, p. 115 de la obra citada, el libro de TUBINO, 
“Cervantes y el Quijote"; con igual razón y mayor provecho para la 
parte negativa de su obra pudo citar a JOSÉ DE ARMAS Y CÁRDENAS, “El 
Quijote de Avellaneda y sus críticos", La Habana, 1884.

(3) Introducción citada, p. XLI.
G) Pasaje citado de la página 137 y el siguiente, de la página 148: 

Abrégeons par égard pour un homme de talent qui se fourvoie".
O  Obra citada, nota de la página 144.
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Así, pues, en la asociación de vocablos "ciencia" y "espa
ñola", Groussac encuentra tan severo al primero como risible 
al segundo. Y no hay que ser muy ducho para apreciar el 
respeto que puede merecerle el escritor bastante incauto como 
para osar la vinculación de ambas ideas.

Jáctase luego el autor de "Une Enigme Littéraire" de haber 
reconocido en el Solisdán que intrigaba a Menéndez y Pelayo 
al Lasindo del "Amadis” . Para lograr tal resultado le bastó 
con aplicar el criterio criptográfico empleado con tal mal éxito 
por su adversario, porque, añade modestamente el polemista 
francés: . .le raisonnement, c’est tout á fait comme les cas-
tagnettes, dont il est dit avec profondeur dans la "Crotalogia" 
du licencié Florencio, qu’il y a une nuance entre "tocarlas bien 
et tocarlas mal" (1).

Finalmente, he aquí como resume Groussac la posición en 
que deja la polémica al insigne crítico español: "La situación 
la plus fácheuse est celle de M. Menéndez y Pelayo, qui, trop 
sur de son public, s’abandonne tous les jours un peu plus á 
1’improvisaron, méme en des matiéres qui ne l’admettent pas. 
Et, puis, quand on a comme lui fondé sa renommée sur des 
titres qui n’ont pas été discutés, il est peut-étre imprudent de 
s'attaquer á un probiéme concret, dans la solution duquel les 
succés passés ni les attraits d’un style élegant et disert ne comp- 
tent guére,-et oü Ton s’expose á donner toute sa mesure" (2L

Esta es una de las postreras admoniciones dedicadas por 
Groussac a don Marcelino, en "Une Enigme Littéraire". La 
acritud del tono ha seguido el "crescendo” habitual.

A veces sobre cuestiones de método, otras, a propósito de 
juicios sobre Rabelais y Zola (3>, el polemista francés ha tra
tado de demostrar con estrépito que Menéndez y Pelayo era 
un chapucero sin amplitud de criterio ni seguridad en el ma
nejo de la técnica erudita.

En el pasaje transcripto, el escarnio va más lejos. No es 
menester ser escoliasta muy experto para interpretarlo del si
guiente modo: "De todos los críticos españoles metidos a re-

(3) Obra citada, nota de la página 149.
(2) Obra citada, p. 150.
(3) Idem, p. 100.
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velar la identidad de Avellaneda, el que se halla en situación 
más incómoda, Sr. Menéndez y Pelayo, es usted. En primer 
término, porque cada día trabaja usted menos seriamente, en 
materias que no consienten tal dejadez. En segundo lugar, por
que ha tenido usted la suerte de basar su reputación en títulos 
que nadie verificó, y ahora tendrá usted que habérselas 
con alguien capaz de medirse con usted en la discusión de un 
problema concreto y de demostrar a las claras cuales son las 
fuerzas respectivas".

O para resumir sin traicionar ni la letra ni el espíritu: "es 
Ud. un prestigio lugareño, en una nación decadente. Veremos 
lo que da de sí, frente a un representante de la alta cultura 
europea como yo" (1>.

Al leer "Une Enigme Littéraire" se llega, tal es por lo 
menos la convicción del que esto escribe, a la certeza de que 
Groussac buscó la polémica, quiso evitar que Menéndez y Pe- 
layo pudiese dejar de contestarle.

De ahí la abundancia de ataques directos e indirectos, los 
comentarios sangrientos sobre lo que el insigne crítico era por 
sí mismo o defendía desde los comienzos de su carrera.

Ni como identificador de Alonso Lamberto con Avellane
da, ni como defensor de la ciencia española, podía Menéndez 
y Pelayo eludir el encuentro.

Lo curioso es que el maestro de la crítica española, pese a 
la templanza de su estilo, a la serenidad de su pensamiento y 
a la afabilidad y cortesía invariables de su trato, era, también 
él, un polemista instintivo y brioso, aunque contenido por su 
esfuerzo constante de superación intelectual.

Había llegado asimismo a una situación de jefatura literaria 
indiscutida e indiscutible. Pero no pensó nunca en ejercerla 
escarneciendo a sus contradictores ocasionales, ni humillando 
en torno suyo al esfuerzo ajeno, para erigir sobre ruinas acumu
ladas la propia superioridad.

Tuvo la actitud cardinal de los maestros: formó discípulos

t 1) De parecer forzado este resumen, léanse, a más del párrafo así con
cretado, las frecuentes alusiones a la estrechez de ‘Tespagnolisme” y a su 
incompatibilidad con “ l'esprit philosophique-peut-étre méme l’épithéte est- 
elle de trop , en parte recogidas por D. Marcelino, en la “ Introducción'’ 
citada, p. XLYI.



—  87 —

y fomentó vocaciones. No tan sólo con el ejemplo de la obra 
escrita, desde alturas o aislamientos desdeñosos y bien renta
dos (1), sino en el trato personal y asiduo; con la lección sin 
cátedra ni horario, contribuyendo de tal modo a la formación 
cordial de la nueva generación de eruditos que han renovado 
la cultura española.

Años más tarde, en vísperas de su muerte y en carta a uno 
de esos ministros que los azares del tinglado político inflingen 
hasta a los sabios como Menéndez y Pelayo, éste escribía: “He 
tratado a todos los eruditos españoles de mi tiempo; he co
nocido a casi todos los extranjeros que han venido a España 
a hacer algún trabajo histórico o literario; me honro con la 
amistad de algunos de ellos y creo disfrutar de su estimación; 
a ninguno he dejado de asistir con las noticias e indicaciones 
que mi corto saber podía prestarles, ahorrándoles a veces mucho 
tiempo en sus pesquisas" (2>.

El ilustrado profesor español Pedro Sáinz y Rodríguez hace 
un distingo entre el “Menéndez y Pelayo, partidista y acre de 
los primeros libros" y el que luego exponía su doctrina “em
bellecida por aquel melancólico y sereno patriotismo que en
vuelve como un suave velo las obras del maestro, plenas de 
bellezas admirables de la forma y de aciertos maravillosos 
de crítica" 1 2 (3).

¿Cuál de esos dos Menéndez y Pelayo responderá a la pro
vocación de Groussac?

Ambos, aunque el segundo, el más noble y eficaz, ter
mine por prevalecer.

La tarea no le habría resultado fácil, ni aun siendo D. Mar
celino quien era, de haberse limitado el autor de “Une Enigme 
Littéraire" a la tarea puramente demoledora que constituía 
su especialidad.

Pero el demoledor entendió esta vez que para medirse con su 
adversario, debía competir con él también en la parte construc

(1) Desde 1898 era Menéndez y Pelayo director de la Biblioteca Na
cional y del Cuerpo de Archiveros (MIGUEL ARTIGAS, “Menéndez y 
Pelayo’’, p. 177).

(2) ARTIGAS, “Menéndez y Pelayo", p. 205.
(3,i SÁINZ Y RODRÍGUEZ, “Las Polémicas sobre la Cultura Española",

p. 43.
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tiva; tenía que proponer su solución, aunque solo fuese “pour 
(se) conformer aux lois du genre et, comme dit l'autre, pour 
ne pas (se) faire remarquer"

Una de las actitudes preferidas por Groussac es la del recién 
llegado de las Pampas, el “Oedipe. . . arrivé de Buenos Aires 
par le dernier bateau" (2>, y que da la clave airosamente a los 
escritores europeos de los enigmas que eran incapaces de re
solver.

¿Habría dado Groussac a su obra el título de “Une Enigme 
Littéraire, le “Don Quichotte" d’Avellaneda” , de no haber 
pensado que en ella iba a representar una vez más el papel de 
ese “Oedipe arrivé de Buenos Aires par le dernier bateau" para 
sacar de apuros a los sabios europeos, y con mayor razón de 
ser ellos españoles, atónitos y enmudecidos ante la esfinge de 
Avellaneda?

Para quienes se ponen siempre del lado de los polemistas 
que proyectan sobre sus adversarios la luz violenta y encan
diladora del ridículo, y que sólo conocen sobre la cuestión 
debatida el alegato de Groussac, éste continúa teniendo razón.

Sólo que el escarnio del contradictor no suele ser un proce
dimiento dialéctico de buena fe, ni mata más que a los que 
en justicia merecen tal suerte.

De ahí que Sócrates haya sobrevivido a “Las Nubes" de 
Aristófanes y el cristianismo naciente a la befa que de él hacía 
el teatro romano de la decadencia.

Al leer la tesis de Groussac, el lector desprevenido se inclina 
a darle razón. Se ha puesto al servicio de la causa uno de 
esos talentos de abogado contra los cuales Groussac arremete 
en su controversia con el doctor Pinero. La actitud que carac
teriza profesionalmente a los tales, es la de considerar, no tan 
sólo que tienen razón, sino que tienen toda la razón, que son 
los únicos en tener razón.

G) GROUSSAC, Une Enigme Littéraire, p. 9.
<2) Une Enigme Littéraire, p. 250; “Je manque méme de quelques 

publications tres importantes qui touchent á la question . . Pourtant, avec 
les seules ressources de la maison (La Biblioteca Nacional), je crois avoir 
atteint mon but principal Idem, p. 7; “Je vais tirer de peine M. Menén- 
dez y Pelayo et lui envoyer de Buenos Aires la solution du probléme qui, 
depuis un siéde, a fait écrire tant de sottises” , Idem, 148; véase, asimismo, 
nota de las páginas 8 y 9.
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Disposición de ánimo acrecentada en él por una predisposi
ción quizás adquirida en la convivencia espiritual con Taine <*), 
y que consiste en considerar y dar claramente a entender que, 
antes de abordarlos él, Groussac, nadie ha comprendido debida
mente, desarrollado en forma adecuada, ni resuelto de manera 
plenamente satisfactoria los temas que expone. Toma posesión 
de los asuntos como los primitivos conquistadores declaraban 
solemnemente ocupar un suelo inmenso que todavía no habían 
recorrido y del cual apenas si conocían las riberas en las que 
acababan de desembarcar.

Lo que más y mejor impresiona en el libro de Groussac 
sobre Avellaneda, es la aparente solidez del método adoptado.

A la “grotesca cofradía de cervantistas" que ejercen la crí
tica “con el mismo fervor beato con que se canta una misa 
en coro frente al facistol", el polemista francés pretende en
señarle lo que debiera hacer, pues, como lo dice: “il ne faut 
pas que le spectacle de cette logomachie nous dégoüte de la 
logique, et ce serait un autre déréglement de l’esprit que de 
mépriser les inférences vraies parce que les fausses conduisent 
á l’absurde". (2)

Y añade: “Mais ce probléme, il faut le résoudre scientifi- 
quement pour se teñir á la solution, et non point comme ces 
vieux enfants, pour s'y appuyer quand elle favorise la thése et 
la négliger quand elle la contrarié".

El método preconizado por Groussac consiste en reconsti
tuir la personalidad de Avellaneda por lo que de la misma 
nos revela su obra —  nacimiento, condición social, estudios re
alizados, países recorridos, preferencias devotas, amistades y 
admiraciones literarias, etc. (4>, y completar ese manojo de 
inferencias personales mediante singularidades de estilo. (5)

Vale naturalmente el método lo que valgan los resultados, 
pues sería absurdo comprobar que “la ciencia" diese iguales 
o peores consecuencias que el desconocimiento de la técnica y los

(!) BRUNETIÉRE, Histoire et Littératuce, vi. 3c., p. 13 5.
(2) Une Enigme Littéraire, p. 150,
(3) Idem, p. 153.
(4) Idem, ps. 120 a 123; 167 a 179.
(B) Idem, ps. 179 a 185.
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“sabios" coincidiesen con "los niños inveterados" en lo de 
no admitir las soluciones sino cuando favorecen a tesis sen
tadas por capricho y con ignorancia.

La solución “científica", propuesta por el Edipo de "Une 
Enigme Littéraire", supone que esa sombra literaria llamada 
el licenciado Alonso Fernández de Avellaneda tuvo por cuer
po y alma a cierto Juan Martí, valenciano y ya continuador 
clandestino de obras ajenas, puesto que con el seudónimo de 
Mateo Lujan de Sayavedra se había anticipado al propio 
Mateo Alemán en la publicación de una segunda parte del 
“Guzmán de Alfarache".

Tratábase por lo tanto y en opinión de Groussac, de un 
reincidente que habría cambiado el alias de Sayavedra por el 
de Avellaneda para perpetrar el nuevo delito.

¿Por qué el propiciador de esta nueva candidatura, prepa
rado a ello por su cultura y su suspicacia, no se preocupó, en 
sus andanzas por España, de averiguar qué destino había de
parado la suerte al personaje que introduce en el cotarro de los 
posibles Avellanedas?

Cuando jueces o historiadores de cualquier jerarquía eligen 
a un sujeto de carne y hueso como autor presunto de un 
delito en vías de esclarecimiento, no omiten nunca la elemental 
precaución de seguir los pasos de su candidato y precisar dón
de se encontraba y qué es lo que hacía en el momento de 
cometerse el hecho que se invstiga.

¿Por qué no tomó tan elemental recaudo Groussac al ini
ciar la polémica de mayor empeño de toda su carrera?

No le faltó ocasión, puesto que estuvo en España en víspe
ras de publicar "Une Enigme Littéraire" (J) y que, apenas 
publicada esta obra o mientras vigilaba las pruebas de la mis
ma, hacía imprimir y “corregía" en Madrid la primera 
serie de "El Viaje Intelectual” . (2)

La explicación deberá buscarse en el carácter del escritor y 
en la posición de combate adoptada por él en esta emergencia.

Para investigar algo de lo mucho que podía existir, respec-

í1) Idem, p. 13 7.
(2) GROUSSAC, El Viaje Intelectual, Primera Serie, ed. Victoriano Suá- 

rez, Madrid, 1 904: “Fe de Erratas: Entre las erratas innumerables que 
empeoran las condiciones de este libro (corregido e impreso en España” ).
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to de Martí, fuera de los libros y ediciones corrientes, habría 
tenido Groussac que alternar, conversar y discurrir con esos 
“cervantistas" a los que se aprestaba a poner en la picota. Hu
biese tenido también que descubrirles total o parcialmente su 
“hallazgo"; y pese a la indiferencia filosófica con que afecta 
considerarlo en más de una ocasión, es evidente que no lo 
tiene por cosa baladí y que no se halla dispuesto a compar
tirlo.

Antes de la intervención obligada de D. Marcelino, dos 
hispanistas de primerísima fila, Foulché-Delbosc y Morel-Fa- 
tio dieron buena cuenta del andamiaje científico desde el cual 
se construyó la solución de Groussac.

El primero, Foulché-Delbosc, uno de los hispanistas mejor 
predispuestos hacia su compatriota, estableció sin réplica al
guna posible como el patrocinador de Martí no supo “defen
derse de una especie de “auto-sugestión" —  la actitud menos 
científica en estos casos, —  y que le impulsa a extraer con
clusiones harto más rigurosas y apodícticas de lo que permiten 
las premisas respectivas. (*)

Morel-Fatio, a su vez, propinó una magistral lección de 
crítica filológica al “Edipo recién llegado de las Pampas".

El eminente profesor del “Collége de France" da a su es
tudio un título cruelmente exacto; “Más es el ruido que las 
nueces” .

“Pour arriver á fondre Avellaneda et Marti, dice Morel- 
Fatio, ce ne sont plus les locutions d’origine lócale qui devien- 
nent intéressantes, mais plutót celles qui tenant au style per- 
sonnel de l'écrivain, se rencontrent dans l'un et dans l’autre 
ouvrage. Or celles qu'il produit et que nous avons discutées. . . 
n’ont pas ce caractére personnel qu’il s’agit d’établir, parce 
qu’elles sont, en somme, assez insignifiantes et qu'on les voit 
en usage ailleurs. II y en a cependant dans les deux livres d'as- 
sez significatives et précisement ces locutions qui sont propres 
soit á l’un, soit á l'autre, vont á l’encontre de la solution imagi- 
née par M. Groussac. II est rare qu'un écrivain n’ait pas quelque 
manie, quelque tic, ne préfére pas telle faqon de s'exprimer á 
telle autre qu’il pourrait aussi bien employer. . . En Avella
neda “ello es verdad que" . “a la que’" ou il faut sous enten-

O) Revue Hispanique, 1903, p. 3 04.
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dre “hora” En Marti, "aunque. . . pero (ou "empero")... 
Parlerons-nous du style? Je ne dirai pas que Marti écrit bien 
et qu’il écrit mieux qu’Avellaneda, mais je dirai que son vo- 
cabulaire et beaucoup plus riche, que sa phrase est plus ferme 
et plus nourrie, parfois méme d'une concisión difficile, alors 
que l’autre s’abandonne et se déboutonne". (1)

He aquí a lo qué venían a parar las intenciones de "resou- 
dre scientifiquement ce probléme", enunciadas por Groussac.

Y falta todavía la réplica de D. Marcelino, provocado a dar
la, más que en reparo del propio prestigio, en defensa de esa 
cultura española por la que ha rota ya tantas lanzas.

Llega la oportunidad de esa réplica con la edición barcelo
nesa del "Quijote de Avellaneda", precedida de una introduc
ción por don Marcelino Menéndez y Pelayo”. (e)

Aunque no tuviera otros valores, y los posee en abundancia, 
esa "introducción ofrecería el interés de brindar la última opor
tunidad de mostrar sus garras "al Menéndez y Pelayo parti
dista y acre de los primeros libros”, y la única, según nos 
parece, en que, en un solo escrito, se ve al polemista incontra
rrestable y leonino ceder paulatina y visiblemente la palabra 
al "melancólico y sereno patriotismo que envuelve como un 
suave velo ías obras del maestro, plenas de bellezas admirables 
de forma y de aciertos maravillosos de crítica". (3)

La primera parte de esa "Introducción" contiene un estu
dio breve y exhaustivo de las ediciciones y adaptaciones dei 
"Quijote" de Avellaneda.

Una nota de la primer página, quizás puramente objetiva, 
hecha tal vez con propósitos exclusivos de información eru
dita, parece, ello no obstante, iniciar la polémica.

Dicha nota consigna que "en su obra inédita" "Junta de 
libros, la mayor que España ha visto en su lengua" (manus
crito de la Biblioteca* Nacional), Tamayo no da a entender 
que Avellaneda fuera seudónimo: le cataloga como autor real

í1) Bulletin Hispanique, 1 903, ps. 371 a 3 77.
L¿)“El Ingenioso Hidalgo don Quixote de la Mancha” compuesto por 

el licenciado ALONSO FERNÁNDEZ DE AVELLANEDA, ed. Toledano, López 
y Cía., Barcelona, M. C. M. V.

(3) SÁ1NZ Y RODRÍGUEZ, PEDRO, “Las Polémicas sobre la Cultura Es
pañola”, p. 43.
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que “sacó con desigual gracia de la primera, la segunda parte 
del "Quijote” . (1>

Sin mencionar a Groussac para nada, hasta ese momento, 
apunta D. Marcelino una constancia erudita, probablemente 
desconocida por aquél, pero que no invalidaría menos a Alon
so Lamberto que a José Martí.

A la terminación de esa primera parte de la "Introducción” 
puede leerse: "A continuación de mi carta (la escrita a D. Leo
poldo Rius y Lloseras sobre "la nueva conjetura” ) , me haré 
cargo, aunque brevemente, de la nueva solución propuesta con 
gran estrépito por Mr. Paul Groussac en su curioso libro "Une 
Enigme Littéraire” , y gracias al inesperado concurso de buenos 
amigos, mostraré sin trabajo ni mérito propio, que el señor 
Groussac, a pesar de la intemperancia y descortesía con que tra
ta a todos sus predecesores, nada prueba ni resuelve nada, y 
deja la cuestión como estaba” . (I2)

Es imposible no solidarizarse con el resumen que allí se 
anticipa o dejar de admirar la elevación moral del tono con 
el cual se anuncia el resultado.

Adviértase que el mérito de la demostración, "gracias al 
inesperado concurso de buenos amigos” , D. Marcelino des
carta expresamente la posibilidad de que puedan atribuirse a 
"trabajo o mérito propio” .

Sin embargo, al ataque colectivo que se hacía a "los cer
vantistas” en "Une Enigme Littéraire” era natural que res
pondiera la solidaridad de los agredidos, y ninguno más mere
cedor que el autor de esa "Introducción” de representar con 
dignidad suprema a sus colegas ni de contar entre ellos "con 
buenos amigos” . ¡Y qué contraste "con la intemperancia y 
descortesía” del común agresor!

Pero hay que convenir en que el contraste se atenúa, en 
nota puesta en la página XV a "la carta subsiguiente” . Al 
pasaje de ésta que descarta las suposiciones que ven en Ave
llaneda a un personaje de importancia social o literaria, el 
D. Marcelino combativo de los años mozos añade: "con mu-

(!) Introducción al “Quijote” de Avellaneda, p. VII. También Foulché- 
Delbosc, en el artículo citado de “La Revue Hispanique” se inclina a ad
mitir la realidad histórica del licenciado Avellaneda.

(2) Idem, p. XIII.
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cho estrépito y tropel de desvergüenzas, esto es en el fondo 
lo mismo que viene a decir el Sr. Groussac, grande enemigo 
de las que llama tesis “megalómanas” . . . ¿Y entonces por 
qué tanto encono contra los que antes de él han pensado lo 
mismo?”.

Al Mr. Paul Groussac, de la primer mención, convertido 
ahora en “señor”, se le recuerda lo que debe a hipótesis anterio
res y que su tono destemplado obedece, quizás, al deseo de no 
reconocer tal deuda. En igual sentido, cita Don Marcelino 
pocas páginas más tarde (p. XX),  el libro de Tubino, “Cer
vantes y el Quijote” : “Este libro contiene la mejor impugnación 
que hasta ahora se ha hecho de la hipótesis de Aliaga. Ni yo, 
ni el señor Groussac (me nombro antes porque así lo exige 
el orden cronológico) hemos añadido nada en particular a esta 
demostración irrefutable, a pesar del énfasis con que el escritor 
francés anuncia que su análisis va a derramar mucha luz sobre 
los extravíos de la crítica española contemporánea. Tubino, 
a quien paso a paso sigue, era tan español como los demás 
eruditos (la mayor parte ya difuntQs) a quienes el señor Grous
sac insulta sin ton ni son”.

“Mr. Groussac” , “el escritor francés”, “los eruditos espa
ñoles” , ¿no es fácil comprobar que el resentido por los vejá
menes de Groussac es más el patriota, el sostenedor de “La 
Ciencia Española”, que el simple particular?

Y esta susceptibilidad nacionalista irrumpe en la nota que 
lleva la página XLIX de la “Postdata” : “Va picando en histo
ria la manía que tienen algunos hispanistas franceses (no ex
ceptúo a los más ilustres) de usar a cada momento subrayadas 
palabras de nuestra lengua que nada tienen de particular, y 
que pueden traducirse en francés por otras equivalentes. . . 
España, aunque sea un árbol caído del cual todos hacen leña, 
tiene derecho como cualquier otro pueblo a que no se tomen 
en chunga su lengua, su historia y sus costumbres”.

Ese patriota es el que se duele de la “hispanofobia” tan 
grata a los criollos y a los que llama “españoles afrancesados” , 
de los cuales ve un ejemplo en D" Emilia Pardo Bazán, que 
acababa de publicar en “La Lectura” un artículo “entusias
mándose algo prematuramente con el libro y las ideas del se
ñor Groussac y exponiéndolas a su modo (p. X L V III)” .

Breves notas, no texto intercalado, sino “notas” de la re-



editada carta sobre la nueva conjetura’' bastan a D. Marcelino 
para levantar la mayor parte de los cargos de su agresor y de
volvérselos con creces.

"Une Enigme Littéraire" tildaba de "crítica de seminario" 
algunas opiniones del sabio español respecto de Zola, D. Mar
celino cita el parecer no menos severo y ‘‘nada de seminario" 
de Anatole France, sobre el mismo escritor. Rechaza, en cam
bio, las que le atribuye Groussac sobre Rabelais (p. X V I), so
bre el sentido "simbólico o tropológico" de textos cervanti
nos (p. XLV) y le demuestra cantidad de inexactitudes 
incompatibles con las técnicas eruditas más elementales. Men
cionemos solamente a dos, en el texto irremplazable del autor: 
"El Sr. Groussac, que tanto alarde hace de sus escrúpulos de 
exactitud aprendidos, según dice, en las novelas de Mérimée 
(pág. 275), no es muy exacto que digamos, cuando me atri
buye gratuitamente el honor de haber impugnado "bastante 
bien" la candidatura de Gaspar Scioppio. Muchas gracias, pero 
la verdad es que para nada hablé de semejante sujeto en mi 
carta (p. X V II)"; "La Pícara Justina" y no "El Picaro Jus
tino", como dice el Sr. Groussac (pág. 100) confundiendo 
además el libro con su autor, puesto que le llama personaje sin 
importancia (p. XXIV) ".

Con estas simples "notas" y los artículos magistrales de 
Foulché Delbosc y Morel Fatio habría bastado para reducir la 
nueva hipótesis a sus verdaderas proporciones. El público 
esperaba y consiguió más: Menéndez y Pelayo respondió di
rectamente a Groussac, y esa respuesta lleva el título no me
nos humilde que humillante de "Posdata". Humilde, porque 
esa respuesta de ocho páginas es una de las obras maestras 
de la literatura polémica castellana; humillante, porque es 
en "posdata", en ocho paginitas de una "Introducción" con
sagrada a temas contiguos, que se replica y pone decisivo punto 
final al libro descomedido con que se pretendió malbaratar 
a la crítica española.

Comienza la réplica explicando las alusiones anteriores al 
libro de "Mr. Paul Groussac, literato francés . . y director 
de la Biblioteca Nacional de Buenos Aires, persona de mucha 
cultura e ingenio y elegante escritor en francés y en castella
no (p. X L V III)".

A lo que sigue poco después la advertencia: "Yo no he de

4
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imitar la petulancia y acrimonia con que escribe el Sr. Grou- 
sac, que contagiado sin duda por la llaneza democrática del 
Nuevo Mundo, (1> parece haber olvidado del todo la tradi
cional cortesía francesa. Ningún género de malquerencia siento 
por su persona, ni siquiera me doy por ofendido por su libro. 
¿Qué vale lo que dice él de mí, ni de los demás contemporá
neos (que, al cabo, es un vejamen literario aunque destem
plado en la forma) al lado de las atroces insinuaciones cuando 
no descubiertas injurias, que a cada momento lanza sobre el 
carácter moral de Miguel de Cervantes, sin perjuicio de zahe
rir la estrechez de su "pobre cerebro", tratándole con cierta 
desdeñosa compasión como un idiota de genio, que en un 
solo momento de su vida, acertó por casualidad, a la manera 
del burro flautista, sin duda para dar ocasión a que el señor 
Groussac hiciera su panegírico en términos muy semejantes a 
los que usaba Tomé Cecial hablando de la hija de Sancho 
Panza (ps. XLVIII y X LIX )" . . . El autor recela que su 
libro no será del agrado de todos, y provocará algunas respues
tas, pero esto nada le importa; porque las tales respuestas ca
recerán de "esprit philosophique" y aún de todo género de 
"esprit", cosa inevitable en España, donde desde el académico 
más soplado hasta el más ínfimo foliculario todo el mundo 
tiene "la misma ligereza y la misma pesadez, la misma inca
pacidad de reflexionar, de comprobar, de entender y de apren
der". Y perdone Vd. por la cortedad de los denuestos. . 
Por mi parte puede estar tranquilo el señor Groussac. Las li
geras observaciones que siguen no tendrán ningún género de 
"esprit", ni siquiera el "esprit de commis voyageur" que cam
pea en las amenas páginas de "Une Enigme Littéraire", como 
cumple a un libro francés de exportación, escrito para las 
repúblicas del Plata. Ni siquiera me tomaré la fácil ventaja 
de poner al Sr. Groussac en contradicción consigo mismo, 
probándole que su monomanía contra España es muy reciente, 
y que todavía hace siete años pensaba y sentía de un modo

í1) Para apreciar el alcance de la ironía sin pedal practicada por Don 
Marcelino, hay que tener en cuenta la descripción hecha por el mismo 
Groussac, en “Del Plata al Niágara’’, generosamente elogiado ocho pági
nas más lejos, de esa “ llaneza democrática’’ (ver ‘‘Del Plata al Niágara”, 
ps. 223 a 224, 364 a 365, 41 1, 413 a 414, 424, 446 a 447, etc.).
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diametralmente opuesto, como puede ver el curioso en el dis
curso que pronunció en 2 de mayo de 1898 en una función 
celebrada “bajo el patrocinio del Club Español de Buenos 
Aires (XLIV y L) " .

Recuerda luego como las observaciones estilísticas de Morel- 
Fatio quebrantan las inducciones de Groussac respecto a la 
identidad entre Avellaneda y Martí, para llegar al resumen 
en que su autor condensaba la nueva tesis: “Si no se admite 
que Martí y el seudo Avellaneda sean la misma persona, hay 
que admitir “necesariamente" los hechos siguientes. Existie
ron en España durante los años 1600 a 1613 dos escritores 
nacidos en Valencia, poco más o menos al mismo tiempo (!). 
Los dos habían estudiado en Alcalá (?), viajado por los mis
mos países (?), llevado la misma vida de aventuras, tenían 
gustos idénticos (!), igual predilección por la orden de los 
dominicos, y pertenecían uno y otro a la cofradía del Rosario 
que no contaba más que ciento cincuenta miembros por pro
vincia: habían conocido los dos y admiraban personalmente a 
Lope de Vega, habían ejercido las mismas profesiones (!), 
escribían en el mismo estilo con los mismos giros valencianos 
y los mismos vocablos exóticos, etc., etc."

Escasas notas puestas por D. Marcelino y complementarias 
de los interrogantes y puntos de exclamación que erizan el 
texto bastan para sugerir: l 9 que luego se verá si Martí 
vivió hasta esa fecha; 29 que éste último había nacido en 
Orihuela, pero que “Sabe Dios de dónde sería Avellaneda"; 
39 “De Avellaneda ¿qué aventuras podrán contarse, cuando 
ni siquiera hemos podido todavía averigüar su nombre? En 
cuanto a Juan Martí las pocas noticias que tenemos de él 
indican que fué persona muy sosegada y respetable, aunque 
el Sr. Groussac, aplicándole todo lo que Mateo Alemán dice 
del picaro Sayavedra, se empeña en presentarle como un tu
nante parásito y famélico"; 49 que Martí nunca habló de 
la orden de los dominicos, “y una sola vez de la devoción del 
Rosario tan familiar a todos los buenos católicos. El predi
cador que transitoriamente catequizó a Guzmán y le hizo 
mudar de vida, no era un dominico, como supone Groussac, 
sino un agustino, como ha notado muy bien Morel-Fatio".

Se vé, pues, lo poco que restaba en pie de la tesis de Grou-
H U M AN ID AD ES .  -  T .  XXIV 7
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ssac y las ilusiones que se había forjado en lo que se refiere 
al rigor de su método.

Y "como el Señor Groussac es ante todo un espíritu cien
tífico habituado a no rendirse más que a la evidencia expe
rimental”, porque ha visto que “las inducciones más especio
sas se derrumban ante el contacto de los hechos” , no deja de 
sentir algún recelo ante "este conjunto de pruebas parciales, 
que no tienen carácter de certidumbre”. Pero muy pronto re
cobra sus bríos afirmativos, porque "el escepticismo exagerado 
es también una forma del error” y puede haber "otras certi
dumbres que las que nacen de la experiencia directa o de la 
demostración geométrica” y en último caso el Sr. Groussac 
queda a salvo "presentando la alternativa lógica que resulta 
de los hechos establecidos (p. LIV) ”.

Demuestra D. Marcelino a continuación, con pruebas irre
futadas hasta hoy y muy probablemente irrefutables: "que 
entre las conjeturas sobre el "Quijote” de Avellaneda las hay 
moralmente absurdas, como la de Fr. Luis de Aliaga, pero no 
hay ninguna "físicamente imposible” más que la del Señor 
Groussac. Él es el único que ha tenido la ocurrencia de levan
tar un muerto para endosarle este postumo regalo (págini 
L V )”. (*>'

En efecto, el candidato propiciado en "Une Enigme Litté- 
raire” había fallecido en los últimos días de diciembre de 1604.

De lo cual resulta que "el supuesto continuador y émulo de 
Cervantes, no pudo ni siquiera leer impresa la primer parre 
del "Quijote”. ¡Gran lástima para él, y sobre todo, para el 
Sr. Groussac, que ha gastado tanta prosa en balde, justifican
do el proverbio que le recuerda Morel-Fatio: "mucho ruido 
y pocas nueces” . Por esta vez no se ha lucido mucho el Sr. 
Groussac en el manejo de "aquel instrumento delicado y po
deroso con que un Renán o un Taine han penetrado el alma 
de las razas a través de la obra de arte, y descubierto los prin-

U) El apéndice puesto a esta “Introducción” por el SR. SERRANO 
MORALES (ps. LVII a LXIV) y en el que se reproducen los documentos 
respectivos, no deja lugar a dudas sobre la identidad del Micer Juan José 
Marti a cuya muerte en 1604 se hace referencia y que es el patrocinado 
por Groussac como el auténtico Avellaneda.

Sólo veinte años más tarde, sin oportunidad ni argumentos atendibles, 
pensó el autor de Une Enigme Littéraire en desconocer tal identificación.
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cipios activos de toda civilización’'. El tal instrumento, aplica
do por él al cadáver de Martí, no difiere mucho de la "ridicule 
lardoire", del asador de cocina que usamos para estos menes
teres los pobres críticos españoles".

Aun en el manejo de la ironía y en la ejercitación de repre
salias, ¡qué diferencia de tono y de intenciones, entre Groussac 
y D. Marcelino!

¿Qué actitud no habría asumido D. Pablo Groussac, si 
lo que tiene de azar toda polémica le hubiese deparado la 
posición en que se halla Menéndez y Pelayo?

Lo podemos colegir a ciencia cierta, por el tono adoptado 
en "Une Enigme Littéraire", cuando el triunfo le parece in
dudable, o, también por el que ha empleado como vencedor 
de otras controversias.

En lo que no puede caber duda de ninguna especie, es que 
jamás se le ha visto poner fin a una polémica con la serenidad 
y nobleza con que Menéndez y Pelayo da término a su "pos
data": "Pero basta de fáciles ironías, que aun siendo en este 
caso legítimas represalias, parecen duras y pesadas tratándose 
de un hombre de positivo mérito, a quien su mal humor o 
su temperamento irascible, lleva por senderos extraviados. El 
que ha escrito las bellas páginas de la relación de viajes que se 
titula "Del Plata al Niágara" no necesita para su gloria este 
otro libro agrio y malévolo, que nació de un propósito de 
difamación y escándalo, y que ha encontrado providencial cas
tigo, no en el fallo de tal o cual crítico (puesto que, siendo 
españoles a todos los desprecia por igual el Sr. Groussac), 
sino en la fuerza brutal e irresistible de los documentos. La 
aventura es curiosa y tiene algo de ejemplar. Yo en mi can
doroso providencialismo, del cual se reirá seguramente el se
ñor Groussac, creo que las malas acciones nunca dejan de te
ner cierta pena aún en este bajo mundo. Y mala acción es, 
sin duda, un libro de este género, aunque no diré que de las 
más graves".

La aventura fué todavía más curiosa y ejemplar de lo que 
la creía D. Marcelino. Tuvo prolongaciones que el sabio es
pañol no pudo conocer.

Por los mismos tiempos en que controvertía respecto de 
Avellaneda, D. Pablo Groussac que parecía tener el propó
sito de escalpar al mayor número posible de los biblioteca-
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ríos que eran sus colegas, entabló polémica naturalmente aira- 
da y despectiva con D. Ricardo Palma, ^

He aquí, como juzga en “posdata" la respuesta que el bi
bliotecario limeño diera a sus fulminaciones: “El señor don 
Ricardo Palma replicó, naturalmente, a esta crítica (fuera im
posible concebir a un escritor hispanoamericano que aceptara 
la más fundada crítica sin protestar contra ella). La breve 
respuesta que el señor Palma publicó en un diario de Lima, 
se componía de dos partes igualmente insignificantes: 1* una 
serie de ayes lastimeros, entremezclada de insinuaciones malé
volas respecto de mis procederes polémicos: 2? de una enma
rañada noticia acerca de los papeles de Bauzá existentes en el 
“British Museum". Ninguna de las dos partes contiene el 
menor principio de prueba contra mi argumentación; y me 
limité entonces, como ahora mismo lo hago, a acusar recibo 
de la alegación de su autor".

¿No merecía la hidalguía mostrada en esa polémica por 
Menéndez y Pelayo que el Sr. Groussac “aceptara la más 
fundada crítica sin protestar contra ella" o, por tratarse de 
una controversia en que ya se habían cruzado los alegatos, 
que ninguno de los controversistas esperase la muerte del otro 
para reabrir el debate?

D. Marcelino vive todavía siete años, después de publi
cada su réplica al Sr. Groussac. Este último, consecuente con 
el desdén que muestra hacia los escritores hispanoamericanos 
“incapaces de aceptar la más fundada crítica sin protestar con
tra ella, ha guardado un silencio “europeo" respecto a la sonada 
polémica.

En 1919, a los siete años de muerto Menéndez y Pelayo, 
diez y seis años después de publicado “Une Enigme Littéraire" 
y catorce más tarde del último y noblemente triunfal alegato 
de su contradictor, D. Pablo Groussac aprovechó la invita
ción de la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad 
de Buenos Aires, para volver sobre el tema.

¿Qué habría dicho el satírico implacable que zahería el 
parto “diecisiete mesino" de un viejo adversario, de esta mo-

(!) Tropezones editoriales, publicado primero en "Anales de la Biblio
teca , 1 902; recopilada luego en "Critica Literaria", ps. 3 69 y ss.

(2) GROUSSAC, Crítica Literaria, p. 3 93.
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rosidad anómala o calculada que hace concebir a un espíritu 
a los catorce años largos del contacto fecundador?

¿No recordaba ya Groussac sus propias palabras sobre la 
necesidad de resolver "científicamente” el problema Avellane
da, y de resolverlo para “acatar la solución, no como esos 
niños inveterados que la aceptan cuando favorece a su tesis y 
la descuidan cuando la contraría” ?

Manifiesta entonces Groussac que, quiz;s, sus auditores co
nozcan algún eco “de cierta controversia cervantina, siquiera 
por las finezas con que el más ilustre de los literatos españoles 
contemporáneos amenizara la polémica, y de las que siento no 
haberle acusado, en debida forma, el correspondiente recibo, 
no pensando que desapareciese tan prematuramente” . (1>

Se ve, pues, que D. Marcelino no supo elegir el momento 
de morirse, y hasta en tal coyuntura Groussac le niega su apro
bación.

Pero nada equivale a la lectura del original:
“En cuanto a mi eminente contradictor, nunca pensé en 

desconocer sus merecimientos, si bien dejaba a sus paisanos 
la grata tarea de exagerarlos. Me complazco en conceder que 
su exuberante producción literaria, necesariamente superficial 
en proporción de su esparcimiento, rescata, a semejanza de un 
arroyo de serranía, su poca profundidad con lo cristalino de 
su raudal. Admiro esa prosa de casi impecable corrección, de
chado de elegancia académica: ella podría competir con la de 
nuestro célebre y ya olvidado Villemain, si, menos reñida 
con la gracia risueña, lograra desprenderse de cierta exorna
ción escolar y husmo de sacristía o seminario, hasta en mate
ria profana. Fué Menéndez y Pelayo un bibliófago insaciable, 
servido por una memoria prodigiosa; si bien vivió congestio
nado por esa inmensa lectura mal digerida, confundiendo fa
talmente el saber literario —  simple acopio de cosecha ajena, 
o cuando más, absorción asimilativa de extraña materia — 
con la ciencia, que es descubrimiento propio, y el arte, que es 
creación. Eximio vulgarizados derramó en innumerables glo
sas e interminables introducciones el fruto de sus compilacio
nes, sin alcanzar la personalidad en el estilo, como tampoco

C1) Crítica Literaria, p . 2.
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la originalidad en la idea. Después de una existencia meritoria 
consagrada toda al estudio, desaparece entero, no dejando un 
hallazgo en la historia literaria ni una huella propia e inde
leble en la crítica. Está a la vista que del insigne compilador 
quedará muy poco más que el nombre: su gloria vitalicia ya 
empieza a borrarse, como fotografía mal fijada. Algunos de 
sus fervorosos adictos de ayer confiesan hoy —  me consta 
personalmente —  cuán pesada se les hacía a ratos esa intru 
sin (por ellos mismos fomentada) de “Petrus in cunctis": aca
so este conato de emancipación tardía, a raíz de tanto servi
lismo, suministre la prueba más abrumadora de haber sido 
esa dictadura de treinta años sobre las letras castellanas, tan 
nociva a los caracteres como a los talentos". (1>

Sea cual sea el aprecio que se tenga por Groussac. es indu
dable habría sido preferible se abstuviera de escribir esas líneas, 
harto más incómodas para la memoria del redactor de las 
mismas que para la gloria de aquél contra el cual van dirigidas.

Ramón y Cajal, otra gloria española como Don Marcelino, 
ha hecho por anticipado y sin sospechar el aborto rencoroso y 
tardío del polemista francés, un resumen parcial de esta acti
tud: "Con razón nota La Rochefoucauld: "todo el mundo se 
queja de su memoria, pero nadie de su juicio". Precisamente 
por esto, los envidiosos del mérito relevante para herirle en lo 
más vivo, suelen decir: "tiene un memorión que espanta, pero 
el pobre carece de sentido común".

El sabio español omite otra posición consuetudinaria en los 
mismos émulos solapados del Costecalde de Daudet: la que 
consiste en decir, muy a regañadientes: "vale algo, pero no 
tanto como dicen o como él se piensa". Y en ese margen in
deciso, en la desproporción insinuada los tasadores infalibles 
hallan ancho respaldo para su emulación de baja ley.

No cabe sino lamentar que aún de no figurar entre ellos, 
D. Pablo Groussac los recuerde tanto en procedimientos dialéc
ticos y en estilo.

¿Cómo no ha advertido el autor de "Une Enigme Litté- 
raire" que cuando se ha dejado sin respuesta a un contradictor

G) GROUSSAC, Crítica Literaria, p. 3.

O  Ramón Y Cajal, Charlas de Café, págs. 134 y 135.
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en vida y victorioso durante siete años (1\  se ha perdido tam
bién el derecho de responderle, siquiera indirectamente, cator
ce años más tarde, y cuando hace ya más de un lustro que el 
adversario bajó a la tumba? <2).

Y si se piensa que el sobreviviente ha dispuesto de ese mag
no espacio para alquitarar su bilis y satisfacer en esos epigra 
mas e insinuaciones malévolos su mezquino rencor de vencido, 
vuelven inevitablemente al recuerdo dos frases de D. Marcelino.

La primera, al prever: “este discurso (el pronunciado “Por 
España’’), nos indemniza hacta cierto punto de las atrocida
des que luego ha escrito y seguirá escribiendo el Sr. Grous
sac” (3K Adivinó el sabio español que no era su contradictor 
de los que se callan, de los que “aceptan la más fundada crí
tica sin protestar contra ella" (4>, y una vez más ese mismo 
contradictor se encarga de darle toda la razón.

Lo que no pudo preveer Menéndez y Pelayo es el momento 
que elegiría su adversario “para acusarle, en debida forma (?), 
el correspondiente recibo. . .  de las finezas con que amenizara 
la polémica” . Y repetimos que no debió esperar tal cosa, por
que en las polémicas, como en otras formas de combate, hay 
golpes vedados.

Otra frase “del más ilustre de los literatos españoles con
temporáneos” , invenciblemente evocada por esta nueva actitud 
de Groussac, es aquélla en que exclama: “ ¡Qué triste vanidad 
es la literatura entendida de este modo!” .

Triste, muy triste, en verdad, porque esa es la interpretación 
de la literatura a través de un temperamento polémico, que 
busca en ella la satisfacción de la guapeza dialéctica, del ansia 
destructiva, el éxito personal, en resumen, y no lo único que 
puede disculpar tales exterioridades: el triunfo de una causa 
superior a la propia transitoria individualidad.

O) Las conferencias fueron dictadas en 1919, pero el libro que las 
contiene es de 1924.

(2) Geoffroy se negó a reabrir la polémica sostenida con Cuvier, a 
partir de la muerte de su adversario.

G) Introducción citada, p. XLVI.
(-*) Palabras de Groussac, pero de un Groussac que no esperaba o que 

ha había olvidado la situación que le correspondió en la polémica con Me
néndez y Pelayo.
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Esa es la diferencia esencial que media entre Pascal y Me- 
néndez y Pelayo, por una parte, y Groussac, Clarín o Roche- 
fort, por la otra.

Todo lo anterior no puede hacernos olvidar lo que contie
nen las líneas transcriptas de aquella conferencia en más di
recta relación con nuestro tema.

En esa conferencia de 1919, publicada en libro cinco años 
más tarde, nada hay en defensa de la vieja hipótesis que iden
tificaba a Martí con el licenciado Avellaneda.

Groussac niega lo siguiente: “Por lo demás, el papel deni
grativo que mi apasionado contrincante me atribuía nunca 
fue el mío, según pronto lo comprobaréis’'. Párrafo precedido, 
pocas líneas antes, por la declaración: “Entre tanto, me permi
to pensar que Menéndez y Pelayo, implacable inquisidor de 
heterodoxias, ha exagerado la mía respecto de Cervantes. Mos
trándose, en efecto, más católico que el papa, no admitía la 
presencia del nombrado “abogado del diablo’’, que nunca falta 
en un proceso de canonización, y es sabido está llamado a for
mular las objecciones atendibles”.

Así, pues, según las conferencias aludidas toda la polémica 
con Menéndez y Pelayo habría versado respecto a la cultura 
y conducta de Cervantes o sobre el enigmático soneto de “So- 
llsdán” , cuya “solución —  añade Groussac —  me reconocen 
todas las ediciones recientes del “Quijote” , contra la negación 
gratuita del que “lo sabía todo”. <2)

Y por lo que dirá en sus conferencias de 1919, pretende 
Groussac demostrar que su libro de 1903 no tuvo el carácter 
“denigrativo” que le hayan cuantos lo han leído.

De la candidatura Martí y de las innumerables trocatintas 
o descarrilamientos eruditos puntualizados por Morel-Fatio o 
Menéndez y Pelayo, no dice el Sr. Groussac ni una palabra. 
Lleva su discreción hasta estudiar la vida y la obra de Cer
vantes, en 46 páginas, sin mencionar siquiera el “Quijote” de 
Avellaneda y las conjeturas que esta obra haya podido ins
pirar.

í1) Crítica Literaria, p. 2.

(u) Idem, p. 3 9. La negativa de D. Marcelino no es "gratuita” , sino 
fundada (véase la Introducción al " Quijote” de Avellaneda, tantas veces 
citada, p. XLVI) .
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No, por de contado, porque se halle dispuesto a reconocer 
algunos de los tropiezos críticos patentizados entonces. “Une 
Enigme Littéraire" es objeto de reiteradas y satisfechas 
menciones durante aquellas conferencias. De no conocer el li
bro más que por lo que del mismo su autor allí se complace 
en mencionar, habría que tenerlo por una obra maestra de 
crítica cervantina. Fitzmaurice-Kelly la elogia (1), Morel-Fatio 
termina por darle razón (l2), Groussac vuelve complaciente
mente a opiniones allí vertidas, Lenz “ha tenido la leal
tad de rectificar" una etimología de su “Diccionario de voces 
chilenas" de acuerdo con el pasaje respectivo de “Une Enigme 
Littéraire", etc. ,etc.

Pero para nada se menciona a la hipótesis sobre Martí en 
ninguna de esas disertaciones académicas.

¡Y cuántos equívocos laboriosos, cuántas ofuscaciones te
naces del amor propio irreductible, en esas menciones!

Fitzmaurice-Kelly, “el bien informado catedrático de Li
verpool, a quien, como a tantos otros —■ afirma el disertante 
—  me corresponde agradecer apreciaciones benévolas" y al 
cual compara con el “Sosie" de Moliere, es autor de cierta vida 
de “Miguel de Cervantes" a la que se refiere Groussac. (3>

El “cauto Fítmaurice", <4) como también le llama Grous
sac, está aún más obligado, por la índole de su obra, a ser “el 
conocedor de todo el mundo cervantino", que ‘Tami de tout 
le monde", como “le Sosie" de Moliere.

En esa elaboración erudita, donde “L’ami de tout le monde" 
trata de no olvidar a nadie, el autor de “Une Enigme Litté
raire" es mencionado en todo y por todo apenas dos veces, y 
ninguna de ellas para darle razón.

La primera, en nota de la página 42, para recordar: “El 
Sr. Paul Groussac (“Une Enigme Littéraire. Le Don Qui- 
chotte d'Avellaneda", París, 1903, pág. 40), supone que Ac-

(!) Crítica Literaria, p. 5.

(2) Idem, p. 9, nota.
(3) J a i m e  FITZMAURICE-KELLY, Miguel de Cervantes Saavedra, ed. 

Universidad de Oxford.

(4) Crítica Literaria, p. 8.
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quaviva era ya cardenal cuando Cervantes entró a su servicio 
(Mayo 15, 1570). El Sr. Morel-Fatio (Cervantes et les car- 
dinaux Asquaviva et Colonna, en el "Bulletin Hispanique", 
Bordeux, 1906, vi. VIII, p. 256) concurre con este sentir".

Nota, que Groussac comenta a su vez al pie de la página 
9 de su "Crítica Literaria", con estas líneas: "En su "Miguel 
de Cervantes", Fitzmaurice escribe que en este pasaje, la opi
nión de Morel-Fatio concuerda con la mía, pero omite citar la 
nota misma de dicho profesor que dice así: "En relisant ces 
pages, je m’apergois que M. Paul Groussac ("Une Enigme 
Littéraire) . . . pense aussi que Cervantes, etc." . . .  La sal de 
esta nota reside en que Morel-Fatio escribió un artículo minu
ciosamente mal intencionado sobre mi "Enigme Littéraire" 
a raíz de su opinión, 1903, y que fue cuatro años después 
cuando leyendo sus líneas, vino en "descubrir” mi descubri
miento, o sea la coincidencia de su parecer con el mío".

La sal no tiene el "sabor" que se complace en atribuirle 
Groussac. Morel-Fatio estudia y dilucida puntos (1) que para 
nada ha tratado el autor de "Une Enigme Littéraire". Solo 
por un escrúpulo erudito, encomiable en cualquier instancia 
del recuerdo, menciona el profesor del Colegio de Francia la 
coincidencia con el escritor al que administró corrección tan 
merecida tres años antes. Y, contra lo que Groussac desearía, 
quizás, dar a entender, esa mención cortés no supone en nin
gún modo rectificar el juicio condenatorio dictado por el mis
mo ilustre hispanista sobre el conjunto de "Une Enigme Lit
téraire". Menos todavía, si cabe, que el descubrir Morel-Fatio 
esa coincidencia implique algún aprovechamiento del esfuerzo 
ajeno, pues el camino por el cual Morel-Fatio llega a tal 
hallazgo es totalmente distinto del seguido por Groussac.

La otra oportunidad en que Fitzmaurice trae a colación la

í1) MOREL-FATIO, Cervantes et les cardinaux Acquaviva et Colonna, 
“Bulletin Hispanique’', vol. VIII. La nota de Groussac apareció natural
mente por primera vez en el libro mencionado, el año de 19 24, año de 
la muerte de Morel-Fatio. El hispanista francés también murió sin cono
cer la réplica que, a veinte y un años de distancia, daba el autor de “Une 
Enigme Littéraire al artículo respectivo del “Bulletin Hispanique” . Hubo 
en todo esto si se quiere un azar desdichado. Pero, ¿qué hubiera dicho de 
la morosidad de estas réplicas el polemista que satirizaba en los adversa
rios los partos diecisiete mesincs
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hipótesis del polemista francés, aparece registrada, también en 
nota, al pie de la página 213. Y es para dejar constancia de 
que: “Algunos de los conatos de identificación (de Avellane
da) están anotados en las “Complete Works of Miguel de 
Cervantes Saavedra” (Glascow, 1901), vi. III, pp. XVII- 
XXIX. Miras más ingeniosas, aunque no más convincentes, 
ha traído hace poco a esta discusión, infructuosa hasta la fe
cha, el Sr. Groussac en un volumen titulado “Une Enigme Lit- 
téraire. Le Don Quichotte d’Avellaneda” .

He aquí a lo que se reducen en puridad de verdad los su
puestos testimonios de aprecio o palinodias que Groussac atri
buye a Fitzmaurice-Kelly y a Morel-Fatio.

¿Acaso el hecho de mencionar algunas ediciones del “Qui
jote” la identificación que hace Groussac entre el “Solisdán” 
del Soneto célebre y el Lasindo del “Amadis” , dan a ese ana
grama mayor fuerza demostrativa de la que tiene en el pan
fleto original?

Pero ya veremos el alcance todavía más abusivo que se pre
tende dar a tales constancias en otra controversia cercana.

En cuanto a la imputación según la cual la “dictadura de 
treinta años (ejercida por D. Marcelino) sobre las letras caste
llanas” ha sido “tan nociva a los caracteres como a los talen
tos” , dejémosla por cuenta del que la hace, y digamos para 
terminar con esta parte enojosamente personal de cotejo di
recto entre ambos polemistas, que así como no ha terminado 
jamás Groussac una controversia con la serenidad y nobleza 
con que D. Marcelino se dirigía a él para elogiar “al que ha 
escrito las bellas páginas de la relación de viajes que se titula 
“Del Plata al Niágara” , tampoco Menéndez y Pelayo ha apro
vechado de las ventajas que da el dirigirse a un adversario 
muerto para volcar sobre él un manojo de ortigas, como el 
que lleva a su tumba el contrincante de veinte años atrás.

Y, en lo referente a la “dictadura” denunciada por Grous
sac por “tan nociva a los caracteres como a los talentos” , 
¿quién no hallaría ventaja en trocarla, en aras de talentos v 
caracteres, por la que entre nosotros ha ejercido el polemista 
francés?

Un lema que el autor de “Une Enigme Littéraire” conocía 
perfectamente, pero practicaba a su modo, enuncia el principio
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dialéctico de que “on doit aux vivants des égards; on ne doit 
aux morts que la vérité”.

Es verdad. Nadie admite el absurdo de que la muerte pue
da mejorar retrospectivamente las vidas que ha truncado. Ni 
la historia ni la crítica literaria serían posibles de respetarse a 
semejante prejuicio.

Pero esa forma de crítica que es la polémica, y que supone 
el encuentro de dos o más adversarios en un terreno preciso 
y en lucha poco menos que cuerpo a cuerpo, tiene otras leyes. 
Y la primera de ellas sería la de no buscar un desquite a esos 
entreveros en el pugilato con la propia sombra.

Si el Cid ganando batallas después de muerto cobra una 
grandeza legendaria, el moro que, sabiéndolo sin vida, bus
case un combate singular para resarcirse de anteriores derrotas 
y pretendiera triunfar o infamar el cadáver, cometería una 
vileza.

Ni como polemista ni como caballero puede D. Pablo Grous- 
sac haber procurado tal paralelismo y sólo en la ofuscación 
de la controversia, por el ímpetu bravio que él llevaba a estas 
lides debe haber incurrido en la actitud inelegante y sin no
bleza de quien golpea a un adversario caído.

¿Hasta dónde llegará el autor de “Une Enigme Littéraire” 
en esa actitud obcecada?

Basta recorrer doscientas páginas del libro “Crítica Litera
ria’’ para saberlo. Al final de una reedición de la polémica 
sobre “Los escritos de Mariano Moreno’’ —  bien se ve como 
ambas controversias continúan enzarzadas, —  escribe Grous- 
sac un “Post-Scriptum” de los suyos, en el cual después de 
elogiar con justicia un hallazgo de don Ricardo Levene se 
ocupa de “cierta nota puesta por el señor don Ricardo Rojas 
en la noticia preliminar que precede su edición de “More
no”. (1)

En esa nota creía advertir el editor completa coincidencia de 
método entre el análisis del “Plan” atribuido a Moreno y los 
procedimientos seguidos para identificar a Avellaneda en “Une 
Enigme Littéraire’’.

(-1) Crítica Literaria, págs. 276 a 277.
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Lo cual basta para que don Pablo Groussac monte en 
cólera y reabra la para él malhadada polémica cervantina, no 
con Menéndez y Pelayo, muerto doce años antes, ni con Morel- 
Fatio, que había fallecido por entonces, sino con don Ri
cardo Rojas.

He aquí la réplica de Groussac: “La alusión al “falso Qui
jote” era inevitable. Desde que mi libro produjo entre los 
cervantistas españoles, encabezados por el ilustre Menéndez y 
Pelayo, la santa indignación que no necesito describir, ha ve
nido a ser una contraseña corriente la calificación sarcástica 
de mi “errónea” atribución, según el parecer de dicho Menén
dez y Pelayo, autor de otra conjetura mucho más absurda que 
todas las emitidas hasta la fecha. Ahora bien: mi propia con 
jetura, pues no era otra cosa, ha sido considerada como la 
única que no chocaba con la verosimilitud, aún por algunos 
críticos severos (como Foulché-Delbose, Fitzmaurice y el mis
mo Morel-Fatio) que no la consideraban concluyente. Para 
destruirla definitivamente fué necesario exhumar a cierto uni
versitario valenciano, cuasi homónimo de mi Juan Marti y 
fallecido en 1604, lo que evidentemente imposibilitaba su 
presencia en el tiempo que salió a luz el segundo “Quijote” . 
(Véase Menéndez y Pelayo, “Estudios de crítica literaria” , 4“ 
serie). Años hace que tengo en mi poder los materiales que 
demuestran, no diré la verdad de mi tesis (simple hipótesis 
que no era por cierto el objeto principal de mi trabajo) pero 
sí la ninguna relación existente entre mi “héroe” y el inven
tado por mis adversarios, lo que por otra parte, así lo había 
notado ya Foulché-Delbosc en su “Revue Hispanique” . Pero 
la sentencia pronunciada por “El que lo sabía todo” queda 
irrevocable para los que no saben una palabra de la cuestión: 
y su risotada no dejará de retumbar todavía por algún tiempo 
para satisfacción de los envidiosos y consuelo de impoten
tes” (1).

Las conferencias sobre “Cervantes y el Quijote” y el Post (i)

(i) Crítica Literaria, ps. 277 a 278. Fitzmaurice, al que con mayor 
razón se llama antes en el mismo libro (p. 5) : “Vami de tout le monde . 
resulta aquí “crítico severo", para apuntalar la opinión que tan arbitraria
mente se le atribuye.
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Scriptum” que comentamos, figuran en el mismo libro: “Crí
tica Literaria” de D. Pablo Groussac.

Uno de los estudios allí incluidos, “Tropezones editoria
les”, termina con los siguientes conceptos: “No es, por cierto, 
la primera vez que hayamos necesitado denunciar públicamen
te el desenfado criollo con que nuestros “literatos” acometen 
temerariamente las empresas más extrañas a su preparación y 
a sus hábitos de espíritu. Semejantes descalabros son inevita
bles en un medio de pereza e incuria, donde sólo prima la 
audacia petulante que reemplaza la labor paciente y la con
ciencia crítica con el plagio o la improvisación. . . Con todo 
no desespero de iniciar con mi obra crítica una reacción salu
dable e nel sentido de la seriedad, de la probidad, de la ver
dad” (págs. 392 y 393).

Aprovechemos ese “Post Scriptum” para apreciar el ejem
plo de “seriedad, de probidad y de veracidad” que nos ofrece 
aquel adusto Mentor de nuestro “desenfado criollo” , al re
sumir la polémica sostenida por él con figuras proceres de 
la crítica europea, en uno de esos problemas concretos “oü 
l’on s’expose á donner toute sa mesure” (1).

Resulta evidente, para comenzar, que de ser exacta la afir
mación del señor Groussac: “años hace que tengo en mi poder 
los materiales que demuestran. . .  la ninguna relación entre 
mi “héroe” y el inventado por mis adversarios, —  lo que 
por otra parte, así lo había notado ya Foulché-Delbosc en 
su “Revue Hispanique” , el lugar adecuado para tal revelación 
habría sido cualquiera de las páginas del mismo libro en que 
se reproducen aquellas conferencias sobre “Cervantes y el Qui
jote” y en las que se elude tan empeñosamente cualquier alu
sión a la hipótesis del “Enigme Littéraire”. Aun en no
ta, en esas notas con las cuales Groussac atrinchera sus pági
nas y que suelen ser verdaderos “nidos” de ametralladoras, 
tal hallazgo habría tenido lógica ubicación y habría reempla
zado con ventaja a cantidad de acusaciones vagas contra “el 
que lo sabía todo”.

Ni al afirmar su posición de “abogado del diablo” frente 
a “Cervantes y al Quijote”, ni al intentar a la personalidad

(lj Une Lnigme Littéraire, p. 150.
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V a la memoria de Menéndez y Pelayo, un proceso de revi
sión, ha pensado Groussac en mencionar “los materiales" que 
habrían tornado tan gallarda su actitud e infamado tan 
seguramente la memoria “del que lo sabía todo", convertido 
así en inventor", para sus fines utilitarios de polemista, de 
un “cuasi homónimo" del Juan Marti de Groussac y lo bas
tante ignorante o lo bastante falaz como para confundir, en 
esa época literaria que él conocía como nadie, a dos sujetos 
distintos.

Lo repetimos, las páginas del "Post Scriptum" mencio
nado van en el mismo libro que contiene aquellas disertacio
nes públicas, ayunas del hallazgo que tan directamente les 
concernía. Quedan, pues, únicamente en pie las siguientes su
posiciones: o Groussac ignoraba al editar aquellas conferencias 
lo que sabía poco menos que simultáneamente, “hacía años", 
según el “Post Scriptum", o bien, irritado por la mención 
que hace Rojas de la tesis sobre Marti, herida que en Grous
sac no llegó nunca a cicatrizar, —  puesto en la pendiente 
de aquella rehabilitación del “Enigme Littéraire" intentada a 
lo largo de ambas conferencias — , supone cierto lo que desea y 
pretende poseer lo que le falta.

De existir tales pruebas, ¿qué inconveniente podría haber 
en publicarlas de inmediato y terminar con “la risotada que 
no dejará de retumbar todavía algún tiempo para satisfacción 
de los envidiosos y consuelo de los impotentes"?

No a fuer de tales, sino para estimar en su valor el ejem
plo de "seriedad, de probidad y de verdad" que, en el orden 
intelectual, muy naturalmente, el señor Groussac ha represen
tado entre nosotros, tenemos el deber de preguntarnos: ¿qué 
ha sido de los “materiales" poseídos “hace tiempo" y cuya 
publicación se anunciaba?

El autor de la promesa o amenaza transcripta, murió cinco 
años después de redactarla y sin haberla cumplido.

Pero las pruebas “materiales" tienen la ventaja de no vola
tilizarse por sí mismas ni de entrar fácilmente en combustión 
espontánea.

¿Por qué no se ha vuelto a tener de ellas la menor noticia?
De no haber el señor Groussac vivido entre esos criollos 

para cuya dejadez se ha mostrado tan implacable, sin dejar 
de aprovechar lo que ese mismo abandono tenía de hospita
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lario y de olvidadizo para las fallas intelectuales ajenas, ja
más se hubiera atrevido a polemizar, como lo hace en ese 
“Post Scriptum", a base de documentos cuya exhibición se 
deja librada al propio arbitrio, hasta que la muerte fije la 
tal publicación para las inalcanzables calendas griegas.

Se atribuye al general Trochu, defensor del París sitiado 
por los alemanes, un plan de protección tan perfecto que pre
firió guardarlo cuidadosamente sellado a comprometer la efi
cacia del mismo ensayando su aplicación.

No es de creer que el prestigio así ganado por el militar 
compatriota haya seducido al polemista francés, y por lo tan
to sólo resta pensar que dichos “materiales" eran de los que 
pierden toda su eficacia no bien se verifica su consistencia.

Lo más deferente que en esta conyuntura puede afirmarse 
del “Post Scriptum", es lo que, ciento quince páginas más 
lejos, se dice de un conato de réplica de don Ricardo Palma: 
“no contiene el menor principio de prueba".

Hay en el mismo escrito, aseveraciones que se prestan a la 
verificación.

Nos referimos, en primer término, al ovillo erudito y enre
dado que se hace allí de las opiniones vertidas sobre la hipó
tesis Marti por Foulché-Delbosc, Fitzmaurice y el mismo 
Morel-Fatio que “no la consideraban concluyente", a pesar de 
lo cual la tenían por “la única que no chocaba con la verosi
militud” .

No hay orden, concierto ni buena fe presumible al presen
tar en haz opiniones y escritos tan distintos como los de 
Foulché-Delbosc, Fitzmaurice y Morel-Fatio. Para hacer tal 
cosa hay que acordar un crédito ilimitado “a la dejadez crio
lla". El único, absolutamente el único que ha dicho momen
tánea y fragmentariamente tal cosa ha sido Foulché-Delbosc, 
cuya predisposición favorable a Groussac señala <*) Menéndez 
y Pelayo.

Y no sé hasta que punto puede aducirse el parecer truncado 
de Foulché, cuando lo preceden y siguen opiniones como las 
que transcribimos: “En d'autres termes l’identification d'Ave
llaneda avec Marti découlerait d’une quinzaine de faits ou

í1) Introducción al Q u i j o t e  de AVELLANEDA, p. L
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de situations étroitement analogues chez deux pcrsortnages 
que Fon considerait hier encore comme distincts. Helas j'ai 
eu beau chercher ces divers points, me livrer aux rapprochements 
indiques et en chercher d’autres, je n’ai su trouver nulle part 
hombre d’une certitude, ou méme le simple indice d’une pro 
habilité. Si Ton s'en tient aux “faits établis” , il n'y en pas 
un seul vraiment digne de cette épithéte. . .  II faut bien re- 
connaitre que nous n’avons encore ni un commencement de 
preuve, ni méme un commencement de présomption” (J).

No es posible dudar de que restricciones tan severas amen
guan hasta desvirtuarla, la aprobación apenas cortés de Foulché- 
Delbosc.

En cambio, solidarizar con este parecer a Fitzmaurice-Kelly 
y a Morel-Fatio, equivale a desnaturalizar los hechos más in
controvertibles.

La presunta opinión de Fitzmaurice es la ya reproducida, 
y en la cual de la asendereada conjetura se dice textualmente: 
“Miras más ingeniosas, aunque no más convincentes, ha traído 
hace poco a esta discusión, infructuosa hasta la fecha, el Sr. 
Paul Groussac en un volumen titulado “Une Enigme Litté- 
raire. Le Don Quichotte d'Avellaneda” .

¿Cómo puede Groussac transformar la opinión del “cau
to” Fitzmaurice, según la cual “las miras” o hipótesis 
expuestas en “Une Enigme Littéraire” , pese al “mayor inge
nio” del autor, no resultaban “más convincentes” que cual
quiera de las anteriores (todas “déraisonnables” , para Foul- 
ché <3), y ridiculas, según Groussac), en la declaración termi
nante de que la tal “conjetura. . . es la única que no choca
ba con la verisimilitud?”

Y menos aún se aviene con tal interpretación Morel-Fatio, 
quien, en ausencia de las pruebas documentales que nadie ha
bía aportado todavía, repudia la tesis de Groussac, en nom
bre de un criterio que pudiéramos llamar de “verisimili-

(D Revae Hispanique, 1903, ps. 311 a 312.
(2) FITZMAURICE-KELLY, Miguel de Cervantes Saavedra, p. 215 (ci

tamos la única obra del profesor inglés, en que constan las “apreciaciones 
benévolas” agradecidas por GROUSSAC en Crítica Literaria, p. 5.

(3) Reoue Hispanique, 1903.
HU MA N I D A DE S . T .  XXIV
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íud lingüista” : el de si se avienen o no los estilos del “Guz- 
mán” de Martí y el del “Quijote” firmado por Avellaneda, 
con la identificación que se hace de ambos escritores en “Une 
Enigme Littérarire”.

No deja de ser curioso que publicista tan implacable con 
los “tropezones editoriales” ajenos aduzca pareceres sin indi
car con precisión las obras que debieran contenerlos. Singular 
indeterminación, en el erudito ex-director de nuestra biblio
teca, y que sólo permite suponer que aquellas referencias co
rresponden a las publicaciones de aquellos hispanistas consa
gradas al tema; pero en las cuales resulta difícil hallar algo 
que concuerde con la interpretación propuesta (1).

En cuanto a la declaración de que el “dicho Menéndez y 
Pelayo (era) autor de otra conjetura mucho más absurda que 
todas las emitidas hasta la fecha”, dejémosla correr por cuenta 
y riesgo de la calificada por D. Marcelino como “caritativa 
intención” del Sr. Groussac.

¿Puede comprenderse la irritación revelada en tantos pasa
jes de este “Post Scriptum” contra quien, por haber aludido 
a la hipótesis Martí, fuera cual fuese la inspiración a la cual 
obedeció, va a permitirle a Groussac hablar “por primera vez” 
a sus lectores del infundio de sus adversarios y de los “mate
riales” con que se apresta a confundirlos?

¿Lo que hay en el escrito de enconado hacia las personas 
v de esquivo respecto de las pruebas, no trasluce más bien la 
actitud con que en casa de ahorcados se oye mentar a la soga?

Para tornar aún más sospechosa la sinceridad del “Post 
Scriptum”, se hacen valer en él, potencialmente y para inju
riar a quienes no crean en ellos, a documentos inéditos, y to
talmente desconocidos en el momento (1924), antes de la 
fecha y luego, hasta nuestros días; de los cuales no se publica 
el menor fragmento, de cuyo origen, destino o consistencia no 
se sabe más que una cosa: que satisfacen plenamente a aquel 
a quien dan razón, que es también el más interesado en creerlos. 

¿No ha pensado aquella vez el más adusto censor de nuestra 
dejadez criolla , en el ejemplo “de seriedad, de probidad y 

de verdad” que nos legaba?

(!) Véase, en cambio, la precisión con que cita al "Diccionario de vo
ces chilenas , en que Lenz le da razón, Crítica Literaria, p. 3 9, n.
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Abandonemos el ámbito de lo conjetural y veamos lo que 
vale en realidad otra afirmación de aquel “Post Scriptum”.

Nos referimos a la que vincula el nombre de Foulche- 
Delbosc al proceso de revisión allí intentado por Groussac.

Hela aquí: “años hace que tengo en mi poder los materia
les que demuestran, no diré la verdad de mi tesis (simple 
hipótesis que no era por cierto el objeto principal de mi tra
bajo) pero sí la ninguna relación existente entre mi “héroe” 
vy el inventado por mis adversarios, lo que por otea parte 
así lo había notado ya Foulché-Delbosc en su “Revue His- 
panique” .

No se trata ya de saber si tuvieron o no existencia real los 
“materiales” tan arrogantemente anunciados y nunca después 
autenticados, ni siquiera exhibidos.

Se trata de buscar en la “Revue Hispanique”, publicación 
erudita e interesante, la indicación de su director, Foulché, 
Delbosc, sobre “la ninguna relación entre el héroe” propicia
do por Groussac como autor del “Quijote” apócrifo, Juan 
Martí, y el presunto cuasi homónimo “inventado” por Me- 
néndez y Pelayo.

Como la referencia a la opinión de Foulché no aparece 
convenientemente puntualizada, con las indicaciones de año y 
de página que corresponderían, hay que echarse a buscarla por 
la propia cuenta. Veamos, antes de comenzar la tarea, cuáles 
son los elementos que nos permitirán realizar la investigación 
con alguna esperanza de éxito.

Lógicamente habría que reconocer el artículo de Foulché 
Delbosc por los siguientes caracteres: a) publicación de la 
“Revue Hispanique” ; b) demostración o indicación por par
te del autor de “la ninguna relación existente entre (el) héroe” 
de Groussac y “el inventado por (sus) adversarios” .

Sólo así, en efecto, de no haber “ninguna relación” entre 
esos dos “héroes” , tendrá el sostenedor del primero de aqué
llos derecho relativo a presentar el otro como “inventado” 
por sus adversarios.

No hay tal. Trátase de una nueva ambigüedad con la que 
intenta Groussac salvar lo que hubo en la polémica de moles
to para su amor propio.

( 1) GROUSSAC, C r í t i c a  L i t e r a r i a ,  p. 278.
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Al aducir, anteriormente, presuntas opiniones de Foulché, 
Fitzmaurice y Morel-Fatio favorables a la “verisimilitud" 
de su tesis sobre Avellaneda, omitió siempre advertir con cla
ridad que aquel apoyo, cuando de veras existió, se produjo 
con anterioridad a la refutación documental de Menéndez y 
Pelayo, pues no cabe la menor duda de que los nuevos docu
mentos así llevados al debate por D. Marcelino modificaban 
el balance de “verisimilitud" que de la conjetura podía ha
cerse.

Veamos el sentido cabal del estudio de Foulché, al que atri
buye Groussac significado tan favorecedor para su hipótesis y 
demostrativo de “la ninguna relación existente entre (su) hé
roe y el inventado por (sus) adversarios".

Con esos caracteres textuales o virtuales, no hay ninguno. 
Pero no es imposible hallar al que, dada su disposición espi
ritual en la polémica, le conviene presentar de tal modo.

Después de una larga excursión por la “Revue Hispanique" 
y a través de docenas de volúmenes, se llega a una “Biblio
grafía de Mateo Alemán", que ocupa las páginas 481 a 556, 
del tomo XLII, correspondiente al primer cuatrimestre de 1918.

La refutación, de haberla, hubiera tenido cabida más nor
mal en los años de 1905 y a raíz de la publicación por Me
néndez y Pelayo de los documentos en que se “inventaba", 
contra Groussac, a un “cuasi homónimo" del héroe de “Une 
Enigme Littéraire". Poco importa; bienvenida la tal refuta
ción, aunque sólo sea por el trabajo que ha supuesto el dar 
con ella, y siempre que contenga todo lo que se le atribuía.

En el número 20 de esa bibliografía, págs. 504 z 512, se 
hace un estudio valioso de la “Segunda parte de la vida del 
Picaro Guzmán de Alfarache compuesta por Matheo Luxan 
de Sayavedra". Trátase de uno de esos ensayos de revalora
ción hipercrítica, que impulsan a la investigación verificadora, 
pero que, por sí mismos, no carecen de semejanza con los 
resultados con que abruma Musset al Kantismo:
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“Enfin sort des brouillards un rhéteur allemand 
Qui du philosophisme achcvant la ruíne,
Declare le ciel vide, et concluí au néant” .

El director de la “Revue Hispanique” demuestra cumpli
damente: l 9) que sólo en 1827, “en el tomo I (pp. 198-199) 
de su “Biblioteca Valenciana", Justo Pastor Fuster identifi
có, por su cuenta y riesgo a Juan Martí, “valenciano: sugeto 
desconocido, pero de gran talento y fecundidad” , con el Mateo 
Luxán de Sayavedra, que 225 años atrás se había anticipado a 
Mateo Alemán en dar una segunda parte al “Guzmán de Al- 
farache” 29) “L ’écrivain qui signa Matheo Luxan de Sa- 
yavedra se nommaít-il Juan Marti? —  añade Foulché — 
Nous n’en savons ríen, et si Ton relit sans préventions ce qu'en 
disent Mateo Alemán et deux de ses amis, on reconnaitra qu'ils 
n'étaient pas plus avances que nous. . . mais qu’íl faille voir 
dans Juan Martí le nom véritable de Mateo Luxan de Saya
vedra, c'est ce qu’il est purement arbitraire d'admettre, tant 
que des documents ne l'auront pas demontre” ; 39) y cita
remos con gusto, “in extenso” , el pasaje aludido tan indecisa
mente por Groussac, según el cual Menéndez y Pelayo no ha
bría establecido que Juan Martí fuese el Micer Juan José Martí 
de los documentos publicados en 1905.

Refuerza Foulché la posición adoptada quince años antes 
contra el mismo Groussac, al escribir: “Je crains que la courte 
biographie que trace M. Groussac (174) de l’auteur du “Guz- 
man” no soit sujette á une cruelle revisión: “II était né á 
Valence et se nommait en réalité Juan Marti” . Düt mon 
scepticisme affliger les ennemis de l’anonnymat, j'oserai 
diré que ces deux affirmations ne me semblent pas définitive- 
ment établies” .

Decimos que al renovarlas ahora, “refuerza” esas afirmacio
nes y no que las “repite” , porque, en efecto, en 1918 al histo
riar cómo se construyó la atribución de Juan Martí de la 
segunda parte del “Guzmán” , demuestra que “Nous n’en sa
vons ríen” .

(!) Revue Hispanique, t. XLII, p. 507.
(2) Idem, p. 510.
(a) Revue Hispanique, 1903, p. 306.
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Y si “no sabían nada" al respecto en 1918, se imagina lo 
cmé podía saber a ciencia cierta sobre el tema el autor de “Une 
Enigme Littéraire”, quince años antes.

En consecuencia, sobre la piedra angular de la hipótesis for
mulada por Groussac en 1903, sobre la identificación entre 
Juan Martí y Mateo Luxan de Sayavedra, el artículo de 
Foulché tan penosamente encontrado “conclut au néant“ .

También, es cierto, llega a iguales conclusiones respecto a 
la intervención de Menéndez y Pelayo en 1905.

Las reproducimos textualmente: “Plus tard on a affirmé 
que ce Juan Martí était Micer Juan José Martí qui, sous 
le nom “Atrevimiento’', fut un des membres de l’Acade- 
mia de los Nocturnos. Des documents, découverts par Don 
Francisco Martí Grajales et publiés par D. José Enrique Se
rrano y Morales, ont permis d’établir que Micer Juan José 
Martí, natural de Orihuela, graduado de Bachiller en Sagra
dos Cánones en 3 de julio de 1591, y de licenciado y Doctor 
en 13 de octubre de 1598, desempeñó el cargo de Examinador 
de aquella Facultad desde el 27 de octubre de aquel mismo 
año, hasta los últimos días de diciembre de 1604, en que fa
lleció”. Merténdez y Pelayo á qui j ’emprute ce résumé, ajoute: 
“Que este Micer Juan José Martí sea el mismo juriconsulto 
Juan Martí, a quien se atribuye la continuación de “Guzmán 
de Alfarache” , no puede dudarse, tanto por no haber entonces 
otro legista del mismo nombre y apellido, cuanto por haber 
firmado con sus dos nombres de pila (Micer Juan José Mar
tí) las composiciones que presentó en la Academia de los Noc
turnos”. <1)

Indentificación a la cual Foulché opone los siguientes repa
ros: “Que Micer Juan José Martí ait été avocat, juriconsulte 
cu légiste, il importe peu: ce qu’il faudrait établir, c’est que 
si le continuateur du “Guzman” se nommmt Juan Martí, ce 
Juan Martí et Micer Juan José Martí ne font qu’un. De cette 
identité il n’y a jusqu'á présent ni preuve, ni commencement 
de preuve, ni probabilité, ni présomption. II a été démontré que 
Micer Juan José Martí était né á Orihuela, et qu’il était mort 
á Valence aprés avoir fait partie de l'Academia de los Noc-

(!) Revue Hispamque, t. XLII, p. 509.
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turnos; mais on peut avoir fait partie de cctte Académie et 
inéme avoir laissé quelques vers d'une lamentable médiocrité 
sans avoir pour cela écrit la continuation du “Guzmán”.

“Menéndez y Pelayo dit qu’il n'avait pas alors d’autre lé- 
giste “del mismo nombre y apellido” ; partant, on ne saurait 
douter de l’identification. C’est croyons-nous, savancer beau- 
coup que d’affirmer quil n’y avait pas alors un autre légiste 
qui se serait nominé Juan Martí. Que l’on n’en connaisse pas 
actuellement, soit; de la á affirmer qu’il n’y en avait pas, il 
y a loin” . <])

Como se ve Foulché-Delbosc “conclut au néant” .
Según él, está todavía por “demostrar” que el continuador 

del “Guzmán” se llamaba Juan Martí (cosa de la cual Grous- 
sac no ha dudado nunca y que sirve de punto de partida a toda 
su vidriosa escalera de hipótesis) ; está, asimismo, aún por 
demostrar (y la tarea incumbiría a Menéndez y Pelayo o a 
sus continuadores), que Micer Juan José Martí ha escrito la 
continuación del “Guzmán” y que no había entonces otro 
legista “del mismo nombre y apellido” .

Groussac no tenía ningún derecho a hablar de Micer Juan 
José Martí como de un héroe “inventado por sus adversarios” .

De admitirse la existencia de los dos “cuasi-homónimos” por 
aquellos tiempos, el único héroe no inventado, de existencia 
real y no simplemente posible, es el Micer Juan José Martí, 
cuya cuna, promociones académicas, aficiones literarias, fe
cha y lugar de la muerte, conocemos puntual y documental
mente.

El que parece “inventado” , primero por Justo Pastor Fus 
ter, luego por Aribau, Ticknor y sobre todo por Groussac, 
que ha sido el que con mayor extensión se ocupó de él, es el 
otro Juan Martí, sobre el cual no había sino alegaciones ar 
bitrarias o suposiciones novelescas, por las que se le identifi
caba con lo aseverado por Mateo Alemán de uno de sus per
sonajes.

Para que este segundo “héroe” , que es el de “Une Enigme 
Littéraire” , deje de ser inventado, tiene que identificarse con 
el producido por Menéndez y Pelayo.

( l ) R i ' v u e  U t s p a n i q u e ,  t . XI.II, ps. 509 a 510.
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La razón es clarísima. Foulché-Delbosc, para el cual “il 
faudrait encore établir. . * que. . . le continuateur du "Guz- 
man" se nommait Juan Martí", para el cual dicha atribución 
ha sido siempre dudosa, puede también poner en tela de jui
cio que "ce Juan Martí et Micer Juan José Martí ne font 
qu’un".

Pero la situación de Groussac es muy otra. No tan sólo 
ha admitido que fué Juan Martí el continuador del "Guz- 
mán", sino que casi todo, absolutamente casi todo lo que su
pone de "su héroe" se aviene con la personalidad documenta
da de Micer Juan José Martí, excepto el lugar del nacimiento 
y el momento de la muerte.

Groussac designa a su héroe con el nombre y apellido con 
que le cita Fuster, para el cual es "sugeto desconocido", ¿qué 
habría de extraño en que documentos oficiales le conociesen, 
como ocurriría con cualquiera de nosotros, más apelativos de 
los que vulgarmente sirven para mencionarnos?

El autor de "Une Enigme Littéraire" añade: "II dut y 
prendre quelque grade, puisqu'il exerga plus tard la profession 
de "letrado” . . . il se trouvait á Valence etc.” .

Esto, y además, las aficiones literarias de su héroe, ¿no se 
avienen con lo que se sabe del "Micer Juan José Martí de sus 
adversarios?"

A decir verdad, la única posibilidad de existencia real que 
cabe al "héroe" de Groussac, construido a base de afirmacio
nes sin prueba, como la de Fuster, y de inducciones que iden
tifican lo que en las novelas se dice con lo que puede haberles 
ocurrido a sus autores, o a posibles personajes retratados en 
las mismas, la única posibilidad de existencia real, lo repeti
mos, que pueda caber al "héroe" de Groussac, consiste en iden
tificarse con el aducido ‘ por sus adversarios".

Llamarle "inventado" a Micer Juan José Martí, como se 
lo hace en el "Post Scriptum", es falsear la evidencia. Puestos 
en la búsqueda de huellas del Juan Martí, "héroe" de Grous
sac, eruditos de competencia y buena fe incuestionables, no 
han hallado, donde mejor podía encontrárselos, otros docu- 1

(1) Une Enigme Littéraire, p. 174 y sigts.
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mentos que los que invalidan la tesis de "Une Enigme Lit- 
téraire".

Mientras no aparezcan constancias contrarias a las aducidas 
por Menéndez y Pelayo, la última palabra fidedigna sobre la 
polémica habrá sido dicha por él.

Sorprende la fruslería opuesta, trece años después de publi
cadas las pruebas, a la argumentación deducida de las mismas 
por D. Marcelino.

Es "arriesgarse mucho", el "afirmar que no había entonces 
más que un letrado cuyo nombre fuese el de Juan Martí. 
Todo lo que se puede decir es que actualmente no se conoce 
otro, sea; pero de allí a afirmar que no le hubo, hay una 
gran distancia".

Sea, cambiemos una expresión y el reparo desaparece: "no 
se tiene noticia de que hubiera por entonces otro legista del 
mismo nombre y apellido".

¿Acaso en historia literaria, como en las mismas ciencias, 
no se sobreentiende referirse siempre a lo que, dentro de los 
datos conocidos hasta el momento, se puede afirmar?

¿No confirma el mismo orden humano de conocimientos la 
aseveración de D. Marcelino, con la falta de constancia, 
hasta la fecha, de que hubiese por entonces otro legista del 
mismo nombre y apellido que Micer Juan José Martí?

¿Es posible dudar de que, si hubiera existido la comprobación 
documental de un Juan Martí, "cuasi homónimo" del Micer 
Juan José Martí sacado a la luz por Menéndez y Pelayo, 
Foulché-Delbosc y Groussac se habrían apresurado a publicar 
los "materiales” infructuosamente buscados por ellos, sin duda 
alguna (1), y en los que se establecería tal existencia?

Aunque indirectamente favorable a la situación en que dejó 
a Groussac la réplica de D. Marcelino, la intervención tardía 
de Foulché-Delbosc no acrecienta la vitalidad de la tesis de

(!) Cuando se lee esa Bibliografía de Mateo Alemán, se advierte que 
Foulché ha manejado y removido todo lo referente al tema. ¿Cómo dudar 
de que, a esa discusión de voquibles hubiera preferido el erudito francés 
cualquier documento que mostrara la falsedad de lo aseverado por Menén
dez y Pelayo? En cuanto a Groussac, ¿a qué otros “materiales” podía 
referirse en su Post Scriptum"l Y, si no creemos que los encontrara, lo 
menos que se le puede conceder es que los haya buscado empeñosamente.



‘ Une Enigmc Littéraire”, ni responde cabalmente a lo que 
leía en la presunta “nota” el autor del ‘‘Post Scriptum”.

No señala Foulché la “ninguna relación existente entre el 
héroe de Groussac y el inventado por los adversarios de éste” , 
porque difire del mismo Groussac en varios puntos esenciales: 
l c) en no estar seguro sea Juan Martí el continuador del 
“Guzmán de Alfarache” ; 29) en no considerar a Micer Juan 
José Martí como a un héroe “inventado” , sino como al más real 
de los posibles letrados de ese nombre y apellido: 3P) en lo de 
pensar, respecto a la tesis o hipótesis de su amigo y colabora
dor D. Pablo Groussac, que “mejor era no meneallo”, como 
se lo advierte claramente por el hecho de que en esa biblio
grafía puntual que no omite un solo dato de importancia 
respecto a la personalidad de Juan Martí, no se menciona ja
más, ni una sola insignificante y pequeñísima vez, ni en el 
texto ni en las notas, la obra más extensa de que hubiera 
s;do objeto hasta entonces el personaje: “Une Enigme Litté- 
raire”.

Lo cual explica una vez más la diferencia entre estas citas in
determinadas, y la exactitud puntual y satisfecha de otras, a 
las que no falta ni el número de la página, como la que se 
hace del “Diccionario” de Lenz.

No resultó inútil el esfuerzo de cóTaboraeón tardío, indi
recto y mitigado de Foulché-Delbosc.

Ante la alusión de D. Ricardo Rojas, D. Pablo Groussac 
tan esquivo en tratar el tema cuando las conferencias de 1919, 
replica briosamente. Por desgracia, no añade la “la posibilidad” 
apuntada por Foulché más que el amago de publicar “materia
les” que nunca vieron la luz y que no suponen ni “un comien
zo de prueba”.

En cuanto a la suposición de que si Groussac dijo estar en 
posesión de esos “materiales” , fué porque los poseía, equival
dría a incurrir en “la raison de sentiment ou la preuve d'auto- 
rité qui en fait les frais” <a), tan justamente repudiadas por el 
propio interesado.

Llegamos al final de este prolongado ensayo y debemos 
explicar los motivos que nos han guiado a escribirlo.

— 3 22 —

Une Enigme Littéraire, p. 2.
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No ha sido inspirado por ningún apasionamiento, aunque 
trasluzca en ocasiones alguna vivacidad de impresión.

Era causada esta última por la curiosa actitud asumida por 
Groussac en el debate, agravada a partir de la réplica de Menén- 
dez y Pelayo. Actitud a veces hosca y reticente; otras, solapada 
e insidiosa. C)

Al estudiar esta controversia, sobre todo, en los tramos 
finales, diríase que el iniciador de la misma hubiese propen
dido con todas sus fuerzas a impedir llegara a ventilarse el 
viejo pleito y se viese a las claras de qué lado estuvo la ra
zón (ii).

No, porque en Europa (“) o en el resto de América hubiese 
duda alguna posible sobre el desenlace de la polémica, sino 
porque entre nosotros “la dictadura ejercida sobre los talentos 
y los caracteres” ha sido tal que, en más de un espíritu noble 
y culto encontraron crédito cordial los arrestos con que el 
viejo león se replegaba sin querer acusar el zarpazo recibido.

Son precisamente los admiradores de Groussac, de no basar 
su estimación en un criterio deportivo, los que menos deben 
lamentar el descalabro sufrido por él frente a Menéndez y 
Pelayo.

Antes de esa polémica, el que en ella llevó la peor parte 
“pris. par d'autres choses de (son) métier, plutót améri- 
cain” había descuidado las cosas de España. De haber tenido

O) ¿Puede haber franqueza en una declaración como ésta: “el papel 
denigrativo que mi apasionado contrincante me atribuía nunca fue el mío. 
según pronto lo comprobaréis?” (Crítica Literaria, p. 2) . Presentar a 
Menéndez y Pelayo como al contrincante “apasionado” de aquella contien
da; pretender que los auditores de 1919 juzguen por lo que entonces se 
les diga de lo que le place retener y retocar de un libro de 1903 , he aquí 
algunas de las argucias de Groussac.

(-) No es posible explicar de otro modo la enmarañada madeja de 
opiniones inconciliables mencionadas como concordantes; la limitación 
del plazo arrogado para la publicación de aquellos “materiales” , de los 
que no hemos vuelto a tener la menor noticia; el dicterio para que, los 
“envidiosos o impotentes” , pusieran en duda la exstcncia de aquellas prue
bas jamás exhibidas y en las que había de creer co'mo artículo de fe, etc. 
Actitudes, en resumen, no menos arbitrarias que las denunciadas en los 
cervantistas más incautos, sin que éstos, las agravasen con pretensiones into
lerantes de “hombre de ciencia” que sólo rinde su acatamiento intelectual 
a los hechos comprobados.

(3) Véase el magistral estudio de Paul Hazard, “Don Quichotte de Cer
vantes” , p. 55.
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otro éxito en su controversia, habría continuado orientado 
hacia “les choses d’Europe” y no tendríamos quizás ni el 
“Santiago de Liniers”, ni “Mendoza y Garay”, ni “Los que 
pasaban’’ en resumen, algunas de las obras de Groussac 
por las que se siente más justificado respeto.

Como decía Menéndez y Pelayo, “la aventura es curiosa 
y tiene algo de ejemplar".

De no haber llevado ataque tan violento contra la pacífica 
giey de los cervantistas, Groussac no habría sido el primero 
en rodar, víctima en gran parte del propio ímpetu, en cuanto 
le faltó el punto de apoyo documental que descontaba por 
seguro.

Iniciada la polémica con mayor cortesía y humildad, poco 
habría significado el descalabro. Groussac hubiera podido re
conocer su error y no dudo de que su actitud habría cobrado 
un valor de “seriedad, de probidad y de verdad’’, en com
pleto acuerdo con la declaración de que “se trataba de uno 
de esos problemas a los que hay que solucionarlos científica
mente’’ y no como intentaban hacerlos “niños inveterados 
que aceptaban las soluciones para ellos satisfactorias y recha
zaban. las otras, igualmente valederas, cuando contrariaban 
sus preferencias” .

Ni la falta de acatamiento a la evidencia contraria, ni los 
argumentos con que reabrió la polémica, años después de muer
to su principal contradictor, permiten presentar a don Pablo 
Groussac como al héroe del debate.

Desde cualquier punto de vista, y sobre todo, desde un ángu
lo moral, el triunfo correspondió a#Menéndez y Pelayo.

¿Qué interés puede habernos movido a historiar esta contro
versia?

La preocupación por la influencia incesante que la obra de 
Groussac ejerce en nuestro medio y el deseo de que tal influen
cia se mantenga por lo que dicha personalidad posee de ele
vado y de fecundo.

Lo mismo a raíz de la publicación de Los que pasaban (1919), 
que a propósito del estreno de La divisa punzó (1 923) ,el autor de este 
ensayo ha manifestado, en “El Hogar” y “Vida Nuestra” , opiniones coin
cidentes con las aquí expresadas respecto de la personalidad intelectual de 
D. Pablo Groussac.
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No hay contradicción alguna entre la manifestación de ese 
propósito y la luz que hemos tratado de proyectar sobre lo 
que había de caduco y de reprensible en esa personalidad.

Jacinto Benavente es autor irónico de una nueva bienaven
turanza: “Bienaventurados nuestros discípulos, porque de ellos 
serán nuestros defectos’'.

Los defectos son sin duda lo más pegadizo, lo más fácilmen
te transmisible de los maestros a los neófitos.

No es el momento de señalar a cuál o a cuáles de los dis
cípulos de Groussac han enriquecido, universal o parcialmente, 
las dotes de estilo y la perspicacia del maestro, pero es ya posi
ble lamentar lo qué se ha contaminado a sus imitadores de 
la iracundia verbal y de la obcecación dialéctica del modelo.

De ahí el estudio puntual y desinteresado que consagramos 
a las malandanzas que esas modalidades procuraron al más 
brillante y espectacular polemista que haya actuado en nues
tro país durante los últimos cincuenta años.

Aún dotado de condiciones excepcionales, el escritor de esa 
índole, sea cual sea su buena suerte termina por comprobar la 
verdad del viejo adagio según el cual “el que a hierro mata, 
a hierro muere". Cuando en vez de amor por las causas 
defendidas, se ha luchado por el prurito orgulloso de evidenciar 
una supuesta invencibilidad, la derrota se torna inaceptable y 
se imaginan los peores expedientes para enmascararla.

Con lo cual se corre el riesgo de neutralizar la lección de 
“seriedad, de probidad y de verdad" patentizada otras veces.

Para concretarnos al ejemplo elegido, ¿de qué sirvió a la 
solución del problema planteado por la personalidad de Ave
llaneda la polémica tan desconsideradamente iniciada por 
Groussac?

Absolutamente para nada. Algunos espectadores esencial
mente ruines se divirtieron primero con las arremetidas de 
“Une Enigme Littéraire", otros, a veces los mismos, con el 
encontronazo documental en que Menéndez y Pelayo desarzo
nó a su adversario. El problema no dio un solo paso adelante.

Peor aún, el rencor por las injurias cambiadas tornó más 
difícil, en razón inversa del valor moral de los combatientes, 
el reconocimiento recíproco de los méritos respectivos.

La cuestión del “Quijote" apócrifo está hoy donde estaba 
antes de publicarse “Une Enigme Littéraire".
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Y en compensación de tanta prosa inexpresiva, permítasenos 
resumir el tema con versos de Darío:

“Pasó una piedra que lanzó una honda:
Pasó una flecha que aguzó un violento.
La piedra de la honda fuá a la onda,
Y la flecha del odio fuese al viento’’.

De prestar alguna atención a estos incidentes literarios, se 
verá que esos versos no resumen tan sólo a la controversia sobre 
Avellaneda, sino a la casi totalidad de las polémicas.

Dumas hijo comparaba las opiniones con los clavos, por
que cuanto más se machaca sobre ellas, mejor se las arraiga.

Es verdad. Para que las polémicas resultasen eficaces, los que 
intervienen en ellas deberían ser igualmente inteligentes y no
bles, capaces por igual de reconocer la verdad que asiste al 
contrario. Y entre gentes así no hay polémica, hay a lo sumo 
conversación, discusión afable entre personas bien educadas de 
las cuales ninguna levanta el tono ni ofende a la otra. Inter
locutores así no abundan y, por lo general, la expresión tam
bién es de Benavente, prefieren “contrapensar’’ a contradecir.

José A. Oria.



F O R M U L A S  D E  T R A T A M I E N T O

Así se intitula el Capítulo VII de los Problemas de dialec
tología Hispanoamericana (Buenos Aires, 1930), del eximio 
fonetista e ilustre Director del Instituto de Filología de la 
Universidad de Buenos Aíres, señor don Amado Alonso.

Este ligero estudio mío lleva, también, igual epígrafe, por 
la sencilla razón de que quiero hablar aquí sobre el mismo 
problema fonético, del cual, con erudición envidiable y ma
gistralmente, habla el conspicuo Profesor de Filología Es
pañola, señor Alonso. Voy a ampliar el corto párrafo que 
escribí, hace once años, sobre los tratamientos ña y ño, en 
mi libro Barbarismos fonéticos del Ecuador, para complacer 
a tan docto colega, que me pide más noticias sobre lo que 
ocurre con estos tratamientos en el Ecuador.

En mi citado libro escribí estas ligeras notas: "Así como 
los montubios (campesinos) del litoral abrevian, siempre, 
la palabra señor, pronunciándola ñor, unas veces, y señó, otras, 
asimismo, los chagras o campesinos del interior, y demás gente 
vulgar, dicen ña por niña; y ño por niño; en otras ocasiones se 
oye, también, niño y niña. Creo que esta última pronunciación 
obedezca a influencias étnicas, ya que son peculiares de la gente 
india que habita en las aldeas interandinas". (Pág. 53, pá
rrafo 53).

Según lo demuestran convincentemente los señores Alonso 
y Rosenblat, las formas niño y niña son de carácter bien his- 
oánico, que se registran en la literatura medieval y que se 
usan hoy en muchas regiones de América y de España. (Nuevo 
Méjico, Colombia, Perú, etc.) véase Biblioteca de Dialectología 
Hispanoamericana, I, nota al § 127.

Los tratamientos de ña, en vez de niña, y de ño, por niño,
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son generales en todas las ciudades y pueblos de la altiplanicie 
andina; los usan las cocineras, sirvientes y, en general, toda 
la clase llamada baja, inclusive la rural; es el tratamiento que 
dan a toda persona de las altas clases sociales. No hay diferen
cia de edades; sólo existe la social; y así muy bien puede ser 
ño Luis un niño de uno o dos años, como un viudo octoge
nario; igualmente, ña María puede ser una mujer de un año, 
como otra de setenta.

Bien puede ser que en su origen, es decir, en los primeros 
tiempos de la colonización española, las formas mencionadas, 
se derivaran, tal vez, de señá y señó, apócopes de señora y señor. 
Por desgracia no tengo material para documentarme. En la 
evolución lenta de estos tratamientos, señor quedó en ñor, y 
señora en ñora; luego se esquematizaron en señó y señá; y 
más tarde, en ña y ño, de uso vulgar, “como signo o señal de 
depreciación sociaf', según la autorizada opinión de algunos 
fonetistas y dialectólogos modernos.

Pero, ahora, me refiero a la región interandina, las formas 
ña y ño no son otra cosa que aféresis de niña y niño, respectiva
mente. Esta es mi modesta opinión. Obvio es establecer este ori
gen, por cuanto coexisten, en los pueblos y ciudades del alti
plano las formas niña-ño, niña-ño, como voces isónimas de 
ña y ño. El señor Alonso que cita mi teoría, dice que ni foné
tica ni semánticamente se la puede objetar. (1)

No se olvide que los tratamientos niña-ño usa, preferente
mente, la gente rural; y ña y ño, el vulgo de las ciudades, es 
decir, toda gente de servicio.

Personas ilustradas que han vivido en pueblo.s y haciendas 
de la región litoral me han asegurado que también es corrien
te el uso de las aféresis ña y ño, derivados de señá y señó, pe
culiares de esta región. Este tratamiento, me han dicho, se 
lo dan a personas de igual condición social, como simple tes
timonio de cortesía, en sentido familiar, o algunas veces, como 
despectivo. En este caso es indiscutible que las aféresis tantas 
veces mencionadas, proceden de los primitivos señá y señó.

í1) AMADO Alonso, Biblioteca de Dialectología hispanoamericana, T. 
I, 424. Problemas de Dialectología hispanoamericana, 116. Buenos Ai
res, 1930.
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de América.

De lo expuesto se deduce fácilmente que dichos tratamientos 
(ña y ño) tienen, en el Ecuador, doble procedencia: en la 
Sierra o altiplano, son aféresis de niña-ño; y en la Costa, de 
señá-ñó. Muy conveniente sería averiguar si en otros pueblos 
de América acontece igual cosa.

En cuanto al tratamiento de ñora, aféresis de señora, lo he 
oído en boca del vulgo de las ciudades interandinas; lo da a 
personas de su misma condición social, pero de mayor edad, o 
con más dinero: ñora Carmen, puede ser una mujer de pueblo 
entrada en años, u otra, joven, pero adinerada.

Ñor, señor, usan los campesinos del litoral, en la misma 
forma que señó.

No tienen el mismo valor semántico, entre nosotros, los 
tratamientos ña y ñora, como en Méjico. Queda ya explicada 
la razón de esta diferencia ideológica.

El tratamiento don vuelve a ser de actualidad; pero no doña. 
Don ha estado casi olvidado por muchos años, pero ahora se 
lo oye cotidianamente, tanto entre la clase culta como en la 
vulgar, y aun en la rural. En realidad entre los campesinos se 
ha conservado y no repuesto el don, como signo o señal de 
atención y cortesía.

En el Ecuador no alternan jamás el tratamiento de ñora 
con ña; pero sí con señó, usado, acabo de decir, en el litoral 
ecuatoriano.

Son absolutamente desconocidas, entre nosotros, las formas 
siña, de Nuevo Méjico, e iñá, de Cuba.

Mísia o miseá =  mi señora, es corriente en casi todas las 
provincias del interior, en la misma forma y condiciones en que 
la usan en Colombia, Chile, la Argentina y en casi toda la Amé
rica hispana. Es tratamiento de gente culta, para señoras ca
sadas o viudas; pero, en estos últimos tiempos ha decaído 
mucho; parece que tiende a desaparecer. La pronunciación 
es aquí miseá o mísia; nunca miseá o misiá, como lo anotan 
algunos tratadistas, tales como Cuervo, para Venezuela; y Se- 
govia, para Chile.

Muy curioso es el caso, creo genuinamente ecuatoriano, de 
que doña sirva más bien para designar a las indias; ej.: esa 
doña es joven =  esa india es joven; oye, doñita, ven acá =

— 1Ü9 —
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oye, indíecita, ven acá. Son expresiones que cotidianamente 
se oyen en ciudades y pueblos del interior.

Refiriéndose al tratamiento don, dice muy bien el señor 
Alonso: "Vuelve a ganar terreno. . . pero ya no como privile
gio de nobleza, sino como fórmula de mera cortesía ’. Este es 
nuestro caso.

También en Guayaquil y otras ciudades costeñas, se ha 
generalizado el tratamiento de niña, correctamente pronuncia
do; lo dan cocineras y sirvientes a las señoras y señoritas de la 
casa donde sirven. Para los varones tienen el de señor, se3n 
jóvenes o viejos; y el de niño, para los niños.

Muy fácil es determinar la extensión geográfica de los tra
tamientos de ña y ño como aféresis de niña y niño: corres 
ponde, precisamente, a la de las provincias interandinas del 
Ecuador; y como abreviación de señá o señó, a la extensión 
territorial de las provincias litorales. En la primera, o sea en la 
altiplanicie, se aplica dicho tratamiento para diferenciar la con
dición social; en la segunda, o sea en la Costa, sólo se usa como 
testimonio de urbanidad y cortesía, o mero tratamiento familiar; 
y en algunos casos, en forma despectiva, especialmente cuando 
lo dan a los negros.

Ojalá que esta ligera explicación sea del agrado de mi docto 
colega, señor Alonso.

G u s t a v o  L e m o s  R a m í r e z .

Guayaquil, julio de 1 9 3 3.



AGAMENON DE ESQUILO
V E R S IO N  R IT M IC A  Y  R E C O N S T R U C C IO N  E X P L IC A D A

Oporíet poetam poetae mcntern interpretaría

C O R O

D O C E  M A G N A T E S  D E  A R G O S 

(uno con actuación de Corifeo).

Sacerdotisas, Efebos, Satélites, Pueblo.

ESCENA Y  ORQUESTA

En el tercer plano Argos, la ciudad del oro y la púrpura, la 
de elegantes y fáciles mujeres, de locúpletos palacios, de tem
plos vetustos por arquitectura y sabiduría, la de alípedos cor
celes. A  lo lejos el padre río Inaco y el pico Aracnaio, rudo 
vigía.

En el segundo plano la plaza de la Acrópolis; a su izquierda 
el micenaico palacio Atrida. Sus gradas se prosternan ante los 
tres ojos ceñudos de Zeus Lariceo y la columna fatídica de 
Apolo. En el primer plana el logeión desierto. En el hemi
ciclo de la Orquesta la thymeles y un rayo de luna. (1) (i)

( i )  M e perm ito  recordar o tras de m is versiones y reconstrucciones: 
E d ip o  Rey, A n tíg o n a , Hécuba, H ip ó lito , M edea, Las Bacantes.

JE R A R Q U IA  D E  L O S A G O N IS T A S

Protagonista A g a m e n ó n .

A t a l a y a .

N u n c i o .

C l i t e m n e s t r a .

C a s a n d r a .

E g i s t o .

Deuter agonista 
T  ritagonista
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Desaparecieron las Pléyades lluviosas. La noche estival de 
plenilunio se obscurece en su ocaso. Duerme la ciudad. Sus varo
nes fuertes zarparon diez años ha contra Troya en los mil 
navios de la flota Argiva, vengadora de la afrenta de París. 
Quizás descansa también la reina Clitemnestra, segura, pues 
sobre el terrado del palacio se desvela, velando como un perro, 
un guardián, uno de los personajes humildes del teatro grie
go, de quienes trató Antonio Maselli.

No por orden de Egisto, como en Homero, sino de Clitem
nestra, el insomne Atalaya, perro y gato a la vez, desde el techo 
Atrida deberá descubrir la señal luminosa con que Agamenón 
prometió anunciar la victoria por medio de fuegos encendi
dos sucesivamente sobre los más altos montes, el Ida en la 
Troade, el Ermaio en Lemnos, el Athos en la Calcídica, el 
Macisto en la Eubea, el Mesapio y el Citerón en la Beoda, 
el Egiplanto en la Megárida, el Aracnaio en la Argólida.

No es por cierto el amor conyugal que hace solícita a Clitem
nestra definida por Esquilo como ítandróbulon,>, de volun
tad viril. No en vano es hermana de Timandra y de Helena, 
a quienes Stesícoro apoda como bígamas, trígamas, adúlteras.

El Atalaya dirá: entorpece mi lengua un pesado secreto. 
Añadirá luego: tuviesen voz, hablaran estos muros.

Los motivos del mito y de su humanización dramática ins
piran el tema melódico del Prólogo, en este teatro espectral 
de Esquilo y en este drama que es todo uñ sacrificio expiato
rio; y subrayarán en paracatalogué o melólogo, según Plu
tarco, los primeros endecasílabos, trímetros yámbicos en el 
original. (J)

P R O L O G O

El A TA LA Y A . —  (No apartando su mirada del Aracnaio) . 
¡Númenes, libertadme de este peso!
Ya desde un año sobre el techo Atrida 
me desvelo velando como un perro.

Vi las fiestas nocturnas de los astros, 
que traen al mortal, verano, invierno, 
luceros del aurora y del ocaso,

( J ) Véase m i E stud io  C rítico : El Teatro Espectral de Esquilo.
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dinastas refulgentes de los cielos.
Vigío aún tras la señal del fuego, 

llamarada, que anuncie desde Troya 
la gloria de su estrago. . . Así lo manda 
de varonil mujer el alma ansiosa.

¡Noctivago, rociado lecho el mío, 
ya no más por los sueños visitado!

En vez del sueño está a mi lado el miedo, 
miedo de que el sopor cierre mis párpados 
Cuando cantar, canturrear pretendo 
para hallar un antídoto al cansancio, 
de este palacio el mal lloro y lamento, 
como antaño en virtud no gobernado.

¿¡Qué no aparece el fin de mi tormento, 
el buen anuncio del nocturno faro!?

(De pronto se dibujan sobre el horizonte obscuro las lla
maradas, pregoneras de la caída de Troya. El Atalaya queda 
perplejo un instante, luego con regocijo exclama en anaceusis) - 

¡Oh, oh! . . .

¡Salud, oh faro que en la noche alumbras 
como un Sol! Muchas fiestas, coros, danzas 
surjan en Argos, pues la gloria es mucha.

De Agamenón avisaré a la esposa.
Que deje el lecho, y todos en las casas 
con clamor, con fervor esas antorchas 
saluden sin tardar. . . ¡De Ilion las torres 
cayeron! Estas llamas lo pregonan.

(Con creciente júbilo y jactancia).
Soy el primero en preludiar el canto.

¡Albricias por la suerte de mis dueños!
Tres veces seis señálanme los dados. .

(Alude al número más alto en el juego con tres dados, o a 
la repetición del seis, tres veces consecutivas). •

¡La mano amada de mi Rey que llega 
pueda, ojalá, tocar con esta mano!

(De súbito, con tristeza, bajando de tono).



— 134

Lo demás callaré. Mi lengua oprime, 
más que un pesado buey, secreto impío.
Tuviesen voz, hablaran estos muros.
Digo al que sabe. . .  al que no sabe olvido.

(Desaparece el Atalaya. Las señales de fuego se han apagado 
en lontananza).

✓
P A R O D O

(Se inicia la música de esta Púrodo, que debe ser conside
rada, por su extensión y complejidad de evocaciones, como 
el canto inicial de toda la trilogía. Lentamente van entrando 
los Magnates de Argos, ancianos perseguidos por el íncubo de 
la noche. Quizás quieren interrogar a Clitemnestra, quizás a 
sus propios espíritus acongojados por los diez años de la 
lejana guerra y por trágicos recuerdos. Los envuelve el tenue 
velo de la claridad del alba. Son doce Magnates, once en fun 
ción de Coreutas y uno en la de Corifeo, que mirando hacia el 
palacio Atrida circundan rítmicamente el ara de Dionisos. Los 
músicos y sus directores no han de verse por el público. El 
metro del original es el anapesto, cuyos ritmos inspiran mi 
versión).

C o r i f e o . —

Es éste el año décimo desde que Menelao, 
el grande adversario de Priamo, 
y Agamenón nuestro rey, 
firme pareja de Atridas,
honrada por Zeus con dúplice cetro, con dúplice trono, 
soltaron desde estas orillas 
los mil navios de la flota Argiva, 
vengativa, belígera,
alzando del pecho un potente grito de guerra,
como los buitres
cuando en torno al roto nido,
perdidos sus hijos, perdido su dulce cuidado,
con desesperado
dolor
remolinando van,
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hundiendo en el aire el remo del ala; 
y Apolo o Zeus o Pan 
u otro Numen altísimo, oído 
el aullido de sus altos, alados vecinos, 
contra quien ofendiéralos guía, 
aunque tardía, a la Erinnia.

Así el fuerte Zeus de los huéspedes, 
por una mujer, que fue de muchos esposa, 
contra París arroja 
a los hijos de Atreo;
y con luchas sin fin que fatigan los cuerpos,
¡rodillas que en el polvo se reclinan, 
lanzas quebradas en la arremetida!, 
a Troyanos y Dáñaos juntamente castiga.

Lo que ha de ser será: 
se ha de cumplir el Destino.

Lágrimas, libaciones, sacrificios 
no aplacarán la cólera divina.
Los sacrificios no levantan llamas: 
el cielo rechazó toda plegaria.

Nosotros, carne anciana 
sin precio, no admitidos en las naves, 
nos quedamos aquí.

En el bastón sustentamos nuestras fuerzas flaqueantes... 
no somos más fuertes que en la edad infantil.
Es inspirado por la misma esencia 
el ánimo del niño y del anciano:
Ares no los gobierna.

¡Mísera senectud, marchitas hojas!,
sobre tres pies caminas:
más débil que la infancia
vagas. nocturno espectro en pleno día.

(El canto languidecía en los versículos de la senectud amarga.
Lejanos cantos llegan ahora a la escena y a la orquesta ocu
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pada por el Coro de los Magnates. Aromas de incienso y sahu 
merios se difunden en torno.

Aparece la reina Clitemnestra, rodeada de sacerdotisas y 
fámulas, que traen en sus manos ofrendas sagradas.

En vano los Magnates dirigen su saludo e interrogan a la 
reina. Muda para ellos, sólo absorta en su misterio, en su es- 
quiliano silencio, ella cruza la plaza de Argos con el cortejo, 
en dirección a las aras expiatorias. Como en el pasaje coral que 
antecede, la voz del Corifeo será intérprete del pensamiento de 
todos los Magnates, que seguirán con la expresión cada una de 
sus palabras. Estas serán escandidas sobre el ritmo de la para- 
catalogué, eso es tendrán carácter de melólogo. La intensidad 
musical deberá ser medida adecuadamente, así que en ningún 
momento empañe la claridad del verso) .

C O R IF E O . — (A Clitemnestra, en tono suplicante).
Reina Clitemnestra, 
hija de Tíndaro,
¿•qué aconteció? ¿qué nuevas?
¿Por qué anuncios en todas 
partes sacrificios ordenas?

(Mirando hacia los templos) .

Las víctimas alegran los altares 
de todas las deidades protectoras, 
celestes, infernales,
Dioses de nuestro umbral y nuestra agora.

(Las llamas de los sacrificios se reflejan en todas partes)..

Aquí, allí, la altísima llama 
al cielo levántase, 
alimentada por la caricia suave 
del puro y sagrado óleo sin mezcla, 
de tus regios depósitos ofrenda.
Habla: lo que es posible, lo que es lícito 
revélanos.
¡Sé de estas ansias médico!
Ellas turban contrarias mi mente.
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Pero al ver tanta ofrenda votiva, 
surge en mí la esperanza. . .  y las penas 
insaciables, roedoras disipa. .

(Clitemnestra, ahora invisible, parece irradiar en la escena 
sus pensamientos adversos. Sacerdotisas y efebos, cerrando el 
cortejo de la reina, se han detenido en la escena. Siguen en 
actitud religiosa las fases de la ceremonia. Su voz se asociará 
por momentos a la de los Magnates.

Estos rodean la thymeles o ara de Dionisos, cantando en 
coro. Se inicia el sistema estrófico en versos dactilico trocaicos 
con “ ephymnion” o estribillo).

Estrofa I

Celebre mi canto la fuerza, la ruta auspiciosa 
de los héroes Atridas. . . Un soplo divino me inspira, 
inspira mi estrofa: 
cobra alientos mi edad.

(Las partes corales serán dichas con carácter de melólogo, 
eso es sobre un velo de música aulética y citarédica, por voces 
masculinas, alternando su recitación los Magnates).

M a g n a t e  I .  —

El águila belígera auspició contra el reino de Teucro 
a dos aliados, dos reyes de la joven helénica gente; 
guió la venganza de dos tronos Aqueos, 
armados de lanza su mano potente.

M a g n a t e  I I .  —

¡El rey de las aves dió su augurio a los reyes de las naves! 
Dos águilas fueron:
toda negra la una, de cándida espalda la otra, 
que junto al palacio,
a la diestra, que es la mano que arroja la lanza, 
aparecieron
en el fulgor de los cielos. . .
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devorando una liebre preñada, 
caída en su fuga postrera.

(Ahora el ímpetu del himno se propaga a toda la orquesta 
y a la escena. La voz de las sacerdotisas y de los efebos se 
asociará a la de todos los Magnates, cantando el Ay Linos, 
uno de los antiguos cantos populares de la Hélade, en que se 
evocaba la muerte del hermoso adolescente. Toda la obra de 
este genio de Eleusis es una extensa canción popular y reli
giosa) .

T o d o s . —

Ay Linos, cantemos tu lúgubre canto: 
pero llegue por fin la Victoria.

Antistrofa I

M A G N A T E  III (paracatalogué). —
Calcas, el sabio adivino, 
en las dos aves rapaces, 
devoradoras de la liebre, vió 
simbolizados a los dos Atridas, 
jefes de nuestra guerra.
Y así explicó el prodigio:
Con el tiempo esta armada 
destruirá los baluartes de Priamo: 
los muchos tesoros que el pueblo juntó 
en sus torres,
la Parca ha de anularlos con furor.

M a g n a t e  IV (paracatalogué). —
¡Que de algún Numen el odio no empañe
el freno que ya
para Troya supimos forjar!

A esta casa es adversa la virgen Artemis, 
y a las águilas, alados mastines de Zeus, 
que devoraron la tímida



liebre y su cría.
¡La diosa aborrece el festín de las águilas!

T o d o s  (canto) . —

Ay Linos, cantemos tu lúgubre canto: 
pero llegue por fin la Victoria.

Epodo

MAGNATE I (paracatalogué) .  —

Es benévola esta virgen hermosa 
a los tiernos cachorros de garrudos leones, 
a todo agreste lactante, 
a todos los hijos de todas las fieras.
Pero ansia se cumpla el augurio. 
Favorables a un tiempo y siniestras 
nos fueron las águilas.

¡Te invoco, oh Peán salvador!
Que Artemis con vientos contrarios 
no retarde las naves helenas, 
obligándonos a un sacrificio 
sin festín, muy diverso, ominoso, 
motivo de luchas domésticas, 
fatales para un esposo.

¡Recrudece feroz, siempre alerta, 
engañoso señor de la casa, 
el rencor maternal, que no ceja!

Así Calcas cantó de las águilas 
el augurio, al zarpar nuestra armada; 
y al palacio real anunció 
mucho bien y también mucho mal.

T odos  (canto) . —

Concordes con él,
ay Linos, cantemos tu lúgubre canto; 
mas la Dicha no tarde en vencer.
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Estrofa II

(Mientras en toda la ciudad arden los holocaustos, las Sa
cerdotisas entonan a 7,eus su plegaria. Nótense los atributos 
del Zeus de Esquilo).

S a c e r d o t i s a  I .  —

jOh Zeus, quien quiera que seas, 
si con este nombre te agrada te llamen, 
con éste te invoco!

Si bien reflexiono, ¿con quién 
compararte podría?
¡Oh Zeus, oh Zeus! Tú solo
ahuyentas, disipas
los vanos pesares de mi corazón.

Antistrofa II

S a c e r d o t i s a  II. —
Aquel que primero fué grande y brilló 
por fuerza y poder. . . 
grande fué: nada es hoy.

El que segundo reinó . . . 
también vencido tuvo que caer.

Quien a Zeus con fe 
su epinicio dedica, 
logrará sabiduría.

Estrofa III

S a c e r d o t i s a  III. —
Zeus guió al hombre por las sendas 
del saber;
con el dolor la experiencia 
nos hizo obtener.
El recuerdo, la angustia
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del pesar y el dolor, 
en el sueño destilan 
dentro del corazón;
y el hombre aunque no quiera se ilumina. 
Desde su noble asiento 
los Dioses poderosos nos dispensan 
esta gracia divina.

Antistrofa III

(La humareda sagrada de los sacrificios evoca en el ánimo 
del Coro otro sacrificio, el de Ifigenia, propiciatoria a la vez e 
infausta victima de la ambición de Agamenón. Sus voces, a 
quienes los instrumentos músicos en sordina prestarán ala y 
color, van tejiendo el lienzo doloroso del martirio de la mítica 
doncella).

S a c e r d o t i s a  I .  —

El soberano mayor 
de las naves Atridas,
Agamenón,
no despreció al adivino; 
y así sopló en las fraguas del Destino.

Sin zarpar, ya sin víveres la flota
frente a Calcis sufría,
del Áulide en las costas fragorosas.

Estrofa IV

S a c e r d o t i s a  II. —
Vientos contrarios de Estrimón llegaban, 
vientos de atrasos, de hambre y desabrigo, 
perdición de los hombres, 
de naves y de amarras exterminio.
Doble les parecía 
el tiempo de la espera . . 
la flor de los Argivos perecía.



En el nombre de Artemis el profeta 
aconsejó a los jefes un remedio 
más grave que la amarga tempestad; 
tal que al oirle entrambos los Atridas 
la tierra golpearon con el cetro, 
y no pudieron menos que llorar.

Antistrofa IV

14 2 - -

S a c e r d o t i s a  III. —
Y el mayor de los héroes así dijo:
¡Triste suerte! Ay de mí, si no obedezco. 
¡Triste suerte también si inmolo a mi hija, 
ídolo de mi hogar, 
y en un torrente de virgínea sangre 
mancillo mis paternas 
manos, junto al altar!
Nada de esto es sin mal.
¿Debo huir de mis naves, 
y mi empresa dejar?. . .
¡La sangre de esta virgen se derrame!
Los odios y los vientos calmará.
Es mi deber, y para bien será!

Estrofa V

S a c e r d o t i s a  I .  —

Así le ató el Destino a su coyunda. 
Sopla en su mente el vendaval impío, 
profano, impuro. . su razón se nubla 
meditando la audacia del delito.

La mísera demencia, 
la consejera audaz, 
audacia da a los hombres, 
es esencia del mal.

Así atrevióse a ser 
inmolador de su hija,
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para salvar las naves. . . 
en una guerra por una mujer.

Antistrofa V

S a c e r d o t i s a  I .  —

Nada valió la súplica filial, 
nada valió su rostro virginal: 
los hombres sólo ansiaban pelear.

(Va llegando a su cumbre patética la expresión de la Sa
cerdotisa. Parece transfigurada en la misma virgen Ifigenia. 
Los Magnates de la Orquesta se han dividido en dos he- 
micoros. Los sacrificios de Argos no son ahora sino el sa
crificio de Ifigenia. Esta es inmolada otra vez espiritualmente 
ante los ojos de los Argivos, no en la Aulide a la espera de, 
vientos propicios, sino en la misma Argos, en este día de 
victoria. De la palabra divina del verso, como otrora de la 
ancha herida de su garganta, brota otra vez la sangre virgi
nal. Todos están mudos e inmóviles escuchando a la encan
tadora. También la música, para escucharla, camina en puntas 
de pie, deja oir apenas sus acordes, latidos de angustia. .) .

El mismo padre tras la invocación
a sus ministros mandó
que cual tierna cabrita, sobre el ara
en sus peplos envuelta
con todo valor levantándola
supina la acostasen;
y de la hermosa boca sofocasen
la maldición contra su hogar
con fuerte con muda mordaza.

Estrofa V I

S a c e r d o t i s a  II. —
Sus encajes de croco
ella de pronto al suelo derramó:
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lanzó con la mirada a sus verdugos 
dardos de compasión.
Hermosa y pura
como en una pintura,
hablarles quiso. . . ella que tantas veces
los ricos convites del padre alegró,
que virginal y casta con su voz,
en triple libación,
la vida gloriosa
del padre querido, piadosa cantó. . .

Antistvofa V I

S a c e r d o t i s a  III. —
Cuanto luego siguió, lo ignoro y callo. 
Pero el arte de Calcas 
nunca ha sido falaz.

Con la experiencia del dolor enseña 
al hombre el porvenir la eterna Dike.

Quien prevé su llegada se alegre. . . 
sabe así anticipar sus suspiros.

(Las palabras brotan de sus labios con temblor de vati
cinio) .

La luz ha de llegar. con luz. . .  de aurora

(Se interrumpe. Clitemnestra se acerca, volviendo de los 
templos de Apolo Liceo y Zeus Ñemeo. Erguida y arrogante 
se ha detenido junto a la estatua del Lariceo de tres ojos. 
Hacia ella dirige la Sacerdotisa, inclinándose, sus últimas pa
labras) .

¡Luz propicia nos llegue, cual desea 
este único sostén de la Apia tierra!
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(Apta Tierra, Tierra del agua o de Apis, el Peloponeso 
y en particular Argos, la húmeda. Las melodías, los ritmos, 
las voces, las llamas se han extinguido. Silencio profundo, 
ansiedad estática son como un nimbo en torno a la Prota
gonista) .

EPISODIO I

(Clitemnestra ha llegado al centro del logeión. Las Sa
cerdotisas y los Efebos se han apartado hacia ambos lados. 
Lo mismo habrán hecho las acompañantes de la reina.

De entre los Magnates de la Orquesta surge la voz del 
Corifeo. Interroga por segunda vez a la Dominadora de Ar
gos, en nombre de todos los Magnates).

C o r i f e o . —

Clitemnestra, obedezco tu poder.
Por ausencia del Rey, vacante el trono, 
respetar a su esposa es mi deber.
¿Recibiste mensajes auspiciosos 
o es sólo en la esperanza de algún bien 
que ofreces hostias? Habla: oirte anhelo.
Mas si callas. . . respeto tu silencio.

C L IT E M N E S T R A . —  (Rompe por fin su mutismo caracterís
tico del genio espectral de Esquilo. La mujer de ánimo viril 
quiso que se cumplieran los sacrificios sin manifestar otro 
motivo que su voluntad).

¡Con buen anuncio, según nuestro adagio, 
nace la aurora de la madre noche!
Oirás, como no esperas, fausta nueva.
¡Los Argivos a Troya han derribado!

C o r i f e o . —

¿Qué dices? Tu palabra es increíble.

C l i t e m n e s t r a . —

Ilion es del Argivo. ¿No hablé claro?
H U M AN ID AD ES .  -  T .  XXIV 1Ü
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C o r i f e o . —

¡Oh gran placer que a lagrimar obliga!

C l i t e m n e s t r a . —

Patriotismo tus lágrimas revelan.

C o r i f e o . —

Del hecho has de tener pruebas seguras.

C l i t e m n e s t r a . —

Las tengo, ¿cómo nó?, si un Dios no engaña.
*

C o r i f e o . —

¿Consideras verdad visión de ensueños?

C l i t e m n e s t r a . —

Nunca creí en la mente adormecida.

C o r i f e o . —

¿Vanos rumores tu ánimo pacieron?

C l i t e m n e s t r a . —

¿Piensas que soy adolescente necia?

C o r i f e o . —

¿La ciudad desde cuándo fué vencida?

C l i t e m n e s t r a . —

Desde la noche que engendró este día.

C o r i f e o . —

Tan rápido llegar no puede un Nuncio.

C L IT E M N E S T R A . —  ( C o n  ademán de victoria, inicia el re
lato de las señales luminosas transmitidas, según lo acos
tumbraron antes los Persas, desde el Ida hasta Argos. He- 
festos, dios del fuego, le ha sido propicio. Es él que con su
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tea ha comunicado la misma noche la derrota de Troya. 
La hábil simuladora se exalta. Su palabra evoca el tumulto 
de la carrera del fuego o tampadoforia. Los Argivos ta 
siguen en su narración con el entusiasmo de las contiendas del 
estadio. La reina es la vencedora. Es una antorcha viviente, 
arrojada fulmínea desde la Troade a ta tierra ínaquia).

Hefestos irradió un fulgor del Ida. .
De luz en luz ha sido nuestro nuncio 
el fuego. . . El Ida lo irradió al Ermaio 
peñón de Lemnos, Lemnos a la cumbre 
de Zeus, el Athos, que brilló tercero.
Altísima, por sobre el mar volando, 
crece la furia de la alegre antorcha, 
arroja como un Sol, toda oro y rayos, 
su fulgor del Macisto hasta las rocas.
Y él solícito, pronto, no vencido 
del sueño, alzó las llamas del mensaje.
Cruza la pira el curso del Eunpo, 
ya saluda a los guardias del Mesapio.
Fuego con fuego, anuncio con anuncio 
urgen todos, quemando árida erica.
Siempre viva la luz no palidece,
traspasa, símil a festosa luna,
de Asopo la llanura. He aquí que enciende
el Citerón mil ínfulas de fuego,
he aquí que en torno a la veloz hoguera
atizan sus fogatas los custodios.
Saltó el incendio las gorgopias charcas, 
y asaltados los picos de Egiplanto, 
llamó a los guardias, les pidió más llamas 
Todos, todos con ímpetu alentaron 
luengas barbas de fuego, que más altas 
que el Sarónico vértice eleváronse, 
radiosas invadieron el Arácnico 
peñón, de la ciudad rudo vigía; 
y al techo Atrida así llegó la antorcha. . . 
fué padre de su padre el fuego de Ida.
En la carrera de la luz gloriosa 
mis custodios mis órdenes cumplieron.
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Del último al primero los proclamo
vencedores. . . ¿Oísteis? El anuncio
que el Rey mandó de Troya, ¡así ha llegado!

(El Coro corona a la Reina con un grito de júbilo) .

C o r i f e o . —

A los Dioses, oh reina, daremos gracias.
Quisiéramos que ahora prosiguieras
para alegrarnos más. . . ¡Háblanos, habla!

CL1TEMNESTRA. —  (Ante los Magnates, las Sacerdotisas, 
los Efebos y la exhausta gente de Argos desfilan escenas 
de devastación. Quisieran que nunca se acallase la palabra 
que intensifica y prolonga en su ánimo el goce de la buena 
nueva) .

¡Hoy son dueños de Troya los Argivos!
(Pausa) .

De discorde clamor, pienso, retumba 
la ciudad toda; que en la misma copa 
vinagre con aceite derramando 
verás cuán tenazmente se disocian.

Así de vencedores y vencidos 
son diversas las suertes y las voces.

Llora el hermano junto a los despojos 
del hermano; los padres, los ancianos 
junto a los hijos que engendraron lloran 
ya no con libre llanto y libre rostro 
de sus amores la fatal congoja.

Tras la vigilia de sangrienta noche 
hambre y cansancio al vencedor acosan; 
corre por la ciudad, doquier consiga 
saciarse y descansar. . . Todo es desorden.
Doquiera la ventura le va guiando, 
aquí, allá, en las moradas de vencidos 
troyanos, cada cual hase instalado, 
contento pues al fin se ve al abrigo 
de la helada inclemente. . y sin alarmas, 
del sueño gozará la noche entera.
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¡Ojalá no profanen a los Dioses 
tutelares de Troya y sus altares!
¡Nunca así quien venció será vencido!

¡Que ilícitos deseos no penetren 
en su alma o los domine la codicia!

Les falta aún que obtengan buen retorno 
a sus hogares; falta que recorran 
en el estadio la segunda vuelta.

(La amonestación ominosa respecto del vencedor oculta una 
esperanza inconfesable. ¿Llegará o perecerá Agamenón?).

Mas si en algo a los Númenes ofenden, 
se atraerán las Furias de los muertos 
u otro mal que más rápido los pierda.

De labio de mujer oye el augurio:
¡Que triunfe el bien no con ambiguo rostro!
¡Buenos siempre serán del bien los frutos!

(Su sentencia ambigua anhela tan sólo el éxito de su perversa 
hazaña. Su fiebre no es fiebre de alegría).

CORIFEO. —  (Serenamente).
Hablas, sabia mujer, como hombre sabio.
Oído tu relato fidedigno,
me dispongo a dar gracias a los Dioses,
que con gran premio nuestra obra premiaron.

(Clitemnestra abandona la escena con su cortejo. Quedan 
en la Orquesta los Magnates).

PRIMEROS ESTASIM OS

(Con figuras y gestos de ceremonia ritual el Coro acom
pañará esta plegaria, cuyas estrofas y antistrofas serán di
chas alternadamente por los Magnates, divididos en tres “stoi- 
joi” o filas, transfigurados en sacerdotes de Zeus y de la Noche.

Rodo el pasaje será ejecutado con el estilo de la mélica co
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ral, sobre las variaciones de los motivos fundamentales. Su 
metro original es en trocaicos.

El humo de la expiación empaña el alba victoriosa) .

C o r i f e o . —

Omnipotente Zeus, amada Noche, 
que dádiva valiosa nos donaste, 
que densísima red sobre las torres 
de Troya desplegaste;

nadie, nadie por ti, joven o anciano, 
pudo escapar la esclavitud funesta 
o el infalible, sempiterno lazo 
de la muerte siniestra.

¡Oh Zeus Hospitalario, me prosterno!
Contra París tiempo ha tendiste el arco; 
y la flecha arrojada en buen momento 
no se perdió en los astros.

Estrofa I.

Los que el golpe sufrieron reconocen 
de Zeus la dura huella. ¡Zeus lo quiso,
Zeus lo cumplió! Quien dice que los Dioses 
no infligen sus castigos

ni cuidan de alcanzar a quien profana 
la fe intangible, tiene el alma impía.
Visita a su hora el Cielo las moradas, 
de oro y orgullo henchidas,

de la prole de padres malhadados,
que más de lo que es justo, el fuego de Ares
con furor arrogante respiraron.
Viva yo sin pesares

con lo que basta al corazón sereno.
No hay torre, riqueza ni fortuna
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que salve al hombre, si el altar enhiesto 
de Justicia conculca.

Antistrofa I

Confianza ciega y mísera le arrastra, 
la mala consejera, el triste engendro 
del error y del mal. ¡Defensas vanas!
La culpa con el tiempo

brilla más, no se oculta. ¡Oh luz siniestra!
Falso oro por el uso ennegrecido 
son los perversos. La verdad los sella.
Corren como los niños

tras el vuelo de un pájaro; y la patria 
sufre por ellos maldición y males.
Ningún Numen escucha sus plegarias.
Borran a los infames

los Dioses inmortales. Tal fue Paris. .
A la mansión de los Atridas llega: 
de la hospitalidad la mesa, el cáliz 
profana por Helena.

(La expresión de Esquito es más que imagen, es fantasma. 
No se trata sólo de traducir el pensamiento palabra, sino el 
pensamiento efigie).

Estrofa II

M a g n a t e  I .  —

¡Y Ella. . . a sus compatriotas el tumulto 
del naval aparejo, los fragores 
deja de armas y escudos, 
llévase en dote a Ilion la muerte!

Osada más allá de toda audacia, 
estas puertas transpone indiferente.
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i Con qué gemidos, relatando el hecho, 
clamaban los profetas del palacio:

Oh dolor, oh Señor, 
oh casa, oh lecho, 
oh huellas del pasado amor!

Callado está el esposo, 
muy sereno el aspecto en la desdicha, 
altanero en su oprobio.

De allende el mar la deseada sombra 
parece aún que en el hogar domina.

De las estatuas bellas 
la belleza le irrita: 

sólo mirar quisiera 
a su única Afrodita.

Antistrofa II

Pueblan sus noches lánguidas visiones, 
vano alivio del alma.

Cree vanamente que su amor contempla.
Ella de entre sus manos ya se escapa, 
ya con alado paso en un momento 

huye la imagen bella 
por las sendas oscuras del ensueño.

Así, más cruel que imaginarse pueda, 
vela el dolor en el hogar de Atreo.

M A G N A T E  II. —  (A la evocación de la injuria y de la aflic
ción de Menelao por el rapto y la fuga de Helena, siguen 
ahora los recuerdos de los horrores de la guerra.

Todos estos motivos serán interpretados adecuadamente 
por la declamación y la melodía de la paracatalogué).

De la helénica tierra se marcharon 
los hombres a la guerra. En cada techo 
suspira la congoja desvelada.
Zahieren los recuerdos
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el corazón, que sabe a quién ha dado 
la postrer despedida.
En vez del hombre amado 
regresan al hogar urnas, cenizas . .

(El epinicio se trocó en epicedio. Con mirada telescópica 
domina todos sus horizontes desde Argos hasta Troya, 
pasado y porvenir, visible e invisible, humano y divino, odio 
y amor, regocijo y dolor).

Estrofa III

Ares, el cruel cambista 
de las humanas vidas,
Numen de la balanza, 
mientras chocan las lanzas, 
remite desde Ilion a las familias 
el grave y triste polvo de la hoguera; 
con ornadas cenizas,
hombres fueron, no son, las urnas llena.

Todos lloran. . . y a  uno alaban 
maestro en la pelea; 
y a otro, dignamente 
caído en la refriega 
por la mujer ajena.

Se murmura en voz baja. . . 
contra los dos Atridas 
bajo el dolor se arrastra 
el odio. . . De la guerra 
ellos fueron la causa.

(Un tropel de sugestiones desborda del verso).

Lejos yacen los muertos, 
en las tumbas honradas, 
bajo el muro de Ilion. . .
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La tierra devastada 
cubre al devastador.

Antistcofa III

(Las alas se repliegan en el templo de la sabiduría popular 
de los Siete Sabios. Zeus fué su primera palabra. Zeus será la 
última figura en la estela de sus aéreos mares) .

M a g n a t e  III. —
Es terrible la sentencia 
de la cólera popular.
Si te maldice el pueblo 
pronto la habrás de pagar.

Como una sombra en la noche 
me acecha algún gran dolor: 
no tardaré en conocerlo 
me dice mí corazón.

Los Dioses ven y no olvidan 
al que muchas muertes dió.
Por fin las negras Erinnias, 
con improvisa aflicción, 
con brusco cambio de suerte, 
al que afortunado fué 
en ofender a Justicia, 
le humillan en lobreguez.

La mucha gloria envidiada 
es perdición del mortal: 
contra él de Zeus la mirada 
arroja el rayo fatal.

Sólo estimo la ventura 
que sin envidia gocé. .
Derribador de ciudades 
nunca, ojalá, pueda ser.
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Así pueda haber logrado 
la servidumbre evitar;

no ver esclavos mis años 
bajo ajena potestad.

(Todo hasta ahora se ha desarrollado en la penumbra es
pectral del crepúsculo matutino. Nieblas de inciensos, nieblas 
clel alba tornan casi invisible la escena. Troya ha caído. ¿Fué 
acaso un sueño? Ya el Coro había dicho a Clitemnestra:

” ¿Consideras verdad visión de ensueño?”

Es de mañana. El Sol presta realidad a las cosas. Troya 
ha caído. No sólo. La nave de Agamenón arriba a las playas 
de Argos. ¿Cuánto tiempo medió entre el anuncio de Hefestos 
y la llegada del Rey? Nadie podrá decirlo, ni la misma Clitem
nestra. El arte y el sueño dijeron al tiempo: corre, detente, 
no existas. ¿Fué en esta alba, en la anterior o en alguna de 
las que precedieron que se supo en Argos la caída de Troya? 
Ninguno de los Argivos podría asegurarlo. Todo fué encan
tamiento desde aquella alba. Se interrumpió toda otra vida. 
No se vivió desde aquella hora sino aquella sola hora. La vida 
se tornó estática. El instante sublime se grabó en los ánimos. 
Su resplandor borró toda realidad. Desde aquella mañana no 
hubo en Argos sino este amanecer de cantos, inciensos y sacri
ficios. Esta aurora no ha cedido lugar al tiempo, no le ha per
mitido avanzar, invadir sus campos. Sólo ahora cede y se va, 
deja el paso a este día en que llegan de Troya las naves ven
cedoras, los héroes, el nuncio del Rey y el mismo Agamenón).

EPISODIO II

(Los Magnates de Argos se disponían a retirarse. Se detie
nen al oir tumulto y clamores que se elevan por la ciudad. 

La escena brilla de luz y de ansiedad.
Fué divisado a lo lejos el Pregonero, que se acerca con rápido 

paso.
Los clarines de los atalayas anuncian su llegada.
Los Argivos abandonan sus casas. Muchos aun no creen.



156 —

Entre los últimos fulgores de las melodías que siguieron al 
epinicio, y que se han resuelto en angustiosos toques de expec
tación general, se consigue oir el siguiente diálogo entre el 
pueblo, en esta estrofa que se reanuda al canto anterior con 
carácter de epodo) .

UN A R G IV O . —

Anuncio de fuego, pregón de la gloria, 
con alas de fuego por Argos voló.

O t r o . —

¿Quién sabe si es nueva de cierta victoria 
o si es el engaño divino de un Dios?

O t r o . —

¿Quién tiene la mente de un niño o de un loco, 
que el alma le encienda una vana señal?

O t r o . —

¡Fué sólo una llama! Pues dentro de poco 
la voz que desmiente le hará suspirar.

O t r o . —

Mujer nos gobierna. En ella no es falta 
la aun no segura victoria cantar.
¡Su crédula frente qué pronto se exalta!
¡Las glorias que sueña qué pronto se van!

(Nadie en la escena. Desde la Orquesta todos miran hacia 
la playa).

C o r i f e o . —

Sabremos ya si la señal alterna 
de fuegos y de antorchas esplendentes 
fué veraz o llegara cual ensueño, 
dulce visión engaño de la mente.

Desde la playa un pregonero llega .
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Le veo y me atestigua su carrera 
del lodo hermano sitibundo, el polvo.

No sin voz, no con humo y llamaradas, 
no con ramas silvestres hablará.
Con clara voz confirmará el anuncio.
¡Que otro anuncio no sea!. . . Añada, añada 
a la verdad del fuego más verdad. . .

Quien lo mismo a la patria no desea 
pueda del mal mal fruto cosechar.

PREGONERO. —  (Llega corriendo: se echa boca abajo al 
suelo; besa la tierra. Es otro de los personajes humildes de 
la tragedia griega, humilde pero ni mediocre ni convencio
nal) .

¡Oh patrio suelo de la tierra Argiva, 
en esta aurora del décimo año, vuelvo 
a ti, sola esperanza que se cumple 
de todas mis fallidas esperanzas!

No soñaba morir en tierra Argiva, 
aquí hallar mi rincón, dulce sepulcro.

Y ahora, salve oh tierra, salve oh lumbre 
del Sol y Zeus supremo rey del mundo 
y tú, Pitío señor, que ya no arrojas 
del arco a nuestros pechos tus saetas.
Si en Escamandro asaz nos perseguiste,
hoy concédenos paz, danos reposo,
numen Apolo. . . ¡Oh Dioses de las pugnas,
a todos os suplico! . . . Oh mi patrono
Hermes, oh pregonero, honor y gloria
de pregoneros, oh vosotros héroes,
que muriendo nos disteis la victoria,
recibid al ejército que vuelve,
que de las lanzas se salvó de Troya.

Salud, regia morada, amados techos,
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recibid todos, tras de larga ausencia, 
a vuestro Rey, con relucientes ojos.

Vuelve irradiando luz en la alta noche, 
de todos luz Agamenón supremo.

¡Saludad, cual merece, al Soberano!
Con la azada de Zeus el Justiciero, 
derribó a Troya, devastó sus llanos, 
destruyó los altares y los templos,
{Justamente lo que deseaba Clitemnestra). 
la estirpe toda del solar troyano.

Tal freno impuso a Troya y victorioso 
el Atrida señor, el venerando,
vuelve, el hombre más digno entre los hombres 
de ahora. No dirán Troya ni París:
Fué mayor que el castigo nuestro ultraje.
Del hurto enmienda aquél pagó y del rapto: 
perdió su presa: hogar y estirpe y patria 
asoló con el más trágico daño.
¡Doble mal por el mal que nos causaran!

(Los Argivos escuchan en silencio, conmovidos, la fausta 
nueva. Forman un marco de estupor y de afecto.

En los Magnates, divididos en hemicoros, la emoción se en
noblece en mayor dignidad del gesto y de la mirada.

El Corifeo expresará el común estado de ánimo).

C o r i f e o . —

¡Salud, oh Nuncio de la flota argiva!
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P r e g o n e r o . —

¡Soy feliz! Vivir más, Dioses, no quiero

C o r i f e o . —

¿Te apenó la nostalgia de la patria?
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P r e g o n e r o . —

Tanto que el gozo a lagrimar me obliga.

C o r if e o . —

Tu dulce enfermedad he compartido.

P r e g o n e r o . —

Habla mis claro al corazón amante.

C o r if e o . —

Mi amante corazón también sufría.

P r e g o n e r o . —

¿La patria ansió a sus hijos que la ansiaban?

C o r if e o . —

Gimió en la espera el alma entristecida.

P r e g o n e r o . —

¿Por qué adverso dolor sufristeis?. . ¡Habla!

CORIFEO. —  (Incisivamente).
Desde ha tiempo es mi fármaco el silencio.

PREGONERO. ----

¿Alguien, ausente el Rey, osó oprimiros?

CORIFEO. —  (Evasivamente, ocultando su pensamiento). 
Digo cual tú: ¡dulce hoy fuera la muerte!

(El trágico secreto de la traición de Clitemnestra, que pri
mero asomó por labios del Atalaya, vuelve ahora a hurgar 
el ánimo del Corifeo; pero la palabra retrocede espantada. El 
Pregonero no alcanza a comprender el significado de las últi
mas frases veladas; e interpretándolas como si se refiriesen a 
las angustias de la ausencia soportadas en Argos, contrapone 
a éstas las penurias y dolores de la guerra bajo los muros de 
Troya).
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PREGONERO. —  (Levantando al cielo las manos, en expre
sión de gracias) .

¡Todo bien terminó! Del largo tiempo 
varias las suertes son, ora propicias, 
ora contrarias. . . ¿Quién, sino los Dioses, 
transcurre sin pesar todos sus días?

¡Si te contase todo lo pasado, 
las angostas yacijas en las naves, 
las horas y los días sin descanso, 
las insomnes vigilias en las noches!
¿Qué no sufrimos, qué no soportamos?

Del cielo y de la tierra los vapores 
mojaban nuestros míseros camastros 
bajo el muro enemigo. ¡Oh rotas vestes, 
oh cabellos hirsutos cual de fieras!

Nada diré del avicida invierno, 
del crudo soplo de las nieves de Ida, 
ni del calor, a la hora que en sus cuevas 
meridianas, sin viento, sin espumas, 
el mar se acuesta y lánguido dormita.

¿Por qué quejarme aún? Pasó la cuita, 
también pasó el sufrir de los caídos: 
los muertos no desean ya la vida. . .
Y es vano que llorando a los extintos 
el que vive maldiga de la suerte .

Por siempre os digo adiós, recuerdos tristes.
Para mí, para todos los supérstites, 
lo ganado fué más que lo sufrido.

Ante la faz del Sol gritemos ¡gloria!
Por tierra y mar dirá la fama eterna:
¡Los Argivos, que a Troya destruyeron, 
a los Dioses de la Hélade ofrendaron 
ricos dones, atávicos trofeos!



—  1G1 —

Ahora oíd! Para Argos y sus héroes 
honores preparad; y a Zeus dad gracias, 
que victoria nos dió. ¡Sabéis los hechos!

Co r if e o . —
Me convenció tu hablar. No he de negarte 
que ama el anciano averiguarlo todo.

(En este momento avanza hacia el Pregonero la reina Cli- 
temnestra. La rodean como sombras sus acompañantes, guar
dias y fámulas. Se detiene, observando al Pregonero) .

CORIFEO. —  (Saluda a la Reina sin interrumpirse).
¡Cómo se alegrarán los del palacio. . . 
y Clitemnestra!. . . ¡Albricias para todos!

C l i t e m n e s t r a . —  (Habla para iniciar la trama de su engaño, 
sabiendo que el Pregonero referirá sus palabras a Agamenón 
que llega. Así éste recibirá por boca del heraldo la primera 
impresión de confianza respecto de su esposa) .

Alcé en la noche un grito de alegría 
cuando brilló, primer anuncio, el fuego 
señalando de Troya la caída.

Alguien dijo en mi contra: ¿De esas llamas 
presumirás que Ilion ha perecido?
¡Corazón de mujer fácil se exalta!

Sus palabras tildábanme de necia.
No obstante yo inicié los sacrificios.
Entonces aquí, allí, por Argos toda, 
con femenil estilo se elevaron 
estrofas de plegarias y de augurios, 
y en los sagrados templos se adormía 
la llama viva con fragante incienso.

(Al Pregonero).

Y ahora lo demás no nos anuncies;
HUMANIDADES. T. XXIV 11
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quiero oirlo del labio de mi esposo, 
quiero le recibamos cual merece.
Todo lo he de aprestar sin más demora.

Llega mi Rey a la paterna orilla. .
¡Alba feliz, en que la amante esposa 
al esposo que vuelve de la guerra 
salvado por la gracia de los Dioses 
abre del casto hogar la ansiada puerta!

(Personificándose en enfática hipocresía).

Esto dile a mi esposo; y que en seguida 
venga, que arde de amor Argos entera.
Dile que aquí hallará a su esposa digna 
cual la dejó, fiel perro de esta casa, 
amante de él, a su enemigo adversa, 
siempre en todo la misma. . . ningún sello 
del deber quebranté en la larga ausencia. 
antes me sumergiera en bronce hirviente 
que del hombre gozar por mi vergüenza.

(Con su cortejo, vuelve a entrar en el palacio. No escucha
rá al Pregonero. Es la Reina. Todo, ya lo ha dicho, quiere 
oirlo de boca de su esposo. No obstante sus derivaciones 
míticas e históricas, Clitemnestra es creación de Esquilo. Es
quilo además señala la epifanía del agonista trágico. El 
héroe mítico resucita reencarnado en el luchador de la tra
gedia humana. Es el héroe hombre, héroe de la vida, de la 
energía occidental, de la “gnome”, del humanismo. Es el fu * 
turo hombre helénico, romano, renacentista, cristiano, que uni
ficará al mundo. Ojalá de ese trigo hagamos siempre nuestro 
pan. Pero el pan hay que volver a hacerlo cada día. La evolu
ción es ley de la vida. La vida se alimenta de la vida. La tra
gedia de la “gnome”, de la razón, se intensifica con los siglos, 
Es la herencia de Prometeo. El Paraíso terrenal está cada vez 
más lejano. El hombre fatalmente se esfuerza para invalidar 
los frutos de la redención divina. Saludan a la Simuladora que 
¿e aleja, las primeras palabras del magnate Corifeo).
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C o r if e o . —

No es jactancioso que mujer honrada 
elogie su virtud cuando es sincera.

(El Pregonero está a punto de encaminarse hacia las naves. 
Le retiene la pregunta del Magnate Corifeo).

C o r if e o . —

Escucha, Pregonero. ¿Con vosotros 
vuelve también ileso Menelao, 
el héroe predilecto de esta tierra?

PREGONERO. —  (Después de alguna incertidumbre).
Si os dijera mentiras agradables 
no gozarais sus frutos largo tiempo.

C o r if e o . —

¡Que la verdad nos sea favorable!
En vano la ocultamos cuando adversa.

P r e g o n e r o . —

Digo en verdad que el héroe con sus naves, 
de nuestra flota desapareció.

C o r if e o . —

¿Zarpó quizá de Troya sin vosotros, 
o alguna tempestad os separó?

P r e g o n e r o . —

Diste en el blanco como buen flechero.
Brevemente expresaste un gran dolor.

C o r if e o . —

¿Qué fama corre de él entre los náuticos?
¿Vive en alguna playa o pereció?
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P r e g o n e r o . —
Nadie sabe: se ignora todo indicio.
¡Lo sabe el padre de la tierra, el Sol!

Co r if e o . —
Nárrame cómo la ira de los Númenes 
tormentosa las naves sumergió.

P r e g o n e r o . —

La alegre voz de este preclaro día 
no debieran manchar tristes relatos.
Ingratitud contra los Dioses fuera.

Cuando a su pueblo nuevas dolorosas 
de derrota y de estrago un nuncio trae, 
y con marchito rostro a todos hiere 
relatando como Ares, el sangriento, 
con su dúplice azote a tantos hombres 
de tantas casas arrojó a las lanzas 
y al yugo postrimero de la muerte: 
al llegar con tal fardo de desdichas 
cante, es justo, el Peán de las Erinnias.

Mas cuando llega nuncio de victoria, 
y la ciudad feliz se regocija,
¿por qué mezclar al buen anuncio el triste?
¿Por qué habré de narrar que a los Helenos 
persiguió la tormenta no sin la ira 
de los Dioses?. Oíd. Se conjuraron 
dos otrora entre sí fieros rivales 
agua y fuego, estrecháronse en alianza, 
en daño de la flota miserable.

(¿Qué actor interpretará el vigor descriptivo de Esquilo? 
Sus imágenes se sobreponen y enlazan como fantasmas).

Se irguió en la noche rebramando el mar.
Entre sí destrozábanse las naves, 
rebaños en poder de vientos tracios, 
exaltadas, chocando por los rostros; 
y en un turbión de lluvia y tempestad,
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ebrio pastor con furia las acosa, 
hundíanse en la negra soledad.
Cuando del sol la claridad brilló, 
florecer vimos todo el mar Egeo 
de fragmentos navales y cadáveres. . .

A nosotros con nuestra nave ilesa 
algún Dios, no mortal hombre, sentado 
al timón, nos salvó de la tormenta.

La Fortuna saltó sobre la nave, 
que no la hundiese el vértigo de la ola 
ni a peñascosas costas la arrastrase.

Escapados del piélago de muerte, 
el Sol volvió, no así nuestra esperanza.

El corazón rumiaba la congoja 
por las almas, las naves extinguidas, 
cenizas derramadas en las olas.

Si alguno de ellos vive todavía, 
pensará que nosotros perecimos: 
de ellos lo mismo nuestra gente opina.

¡Cúmplase lo mejor! ¡Que Menelao 
llegue primero y sin tardar roguemos!

(Auguralmente).

Si este Sol le contempla aún viviente, 
si Zeus no quiso exterminar su estirpe, 
no es imposible que a la patria vuelva.

(Pausa) .

Esto has oído: la verdad oíste.

(Conmovido, con rápido paso característico de los prego
neros, se aleja en dirección al mar).

SEGUNDOS ESTASIMOS

(La escena se puebla de sugestiones. La ancha vena evoca - 
aora abierta por el Nuncio vierte en todos los corazones una
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mélica de autos y cítaras. De tantos horrores, de la guerra y 
de su odisea fué manantial la belleza de Helena. . .

El lienzo de los recuerdos se despliega en vuelo de imágenes, 
en variada cine sis.

Durante todo este final lírico la música y la danza se entre
lazan con la poesía en torbellinos sonoros y plásticos. Se ensan
cha entre las angustias del pasado y del porvenir el marco de 
este primer cuadro, para poder encerrar dentro de poco la figu
ra del héroe que aparecerá en él por sortilegio, como en el 
espejo órfico, el héroe Agamenón, que vuelve en luz y atmós
fera de funestos contrastes.

¡Agamenón! Victoria, derrota; Helena, Clitemnestra. . .
Cantos corales y solos, sinfonías y monodias, figuras de éx

tasis y de congoja. . . Lo indefinible logra su expresión en los 
conjuntos armónicos. La danza de sacerdotisas, vírgenes, efe- 
bos, subrayada por el negro dibujo de lentos pasos y negras 
estrofas de los Magnates, se desarrollará serena, expresando 
plásticamente la emoción: será como una animada escultura.

El músico distribuirá las partes según su inspiración.
La poesía será ora declamada sobre música por una o más 

voces, ora cantada por voces solas y corales, masculinas y fe
meninas o por separado. La instrumentación y la melodía 
evocarán los modos griegos, adaptándolos a la técnica y a la 
sensibilidad actuales.

Las estrofas y antistrofas de temas pasionales y eróticos 
sobre Helena y París serán dichas por voces blancas; los temas 
del odio y de la guerra por voces marciales; los de plegaria, 
gnómicos y hieráticos, por coros promiscuos.

En este estásimo también de ritmo trocaico logaédico, al
canza todo su esplendor la realización de la fusión de las 
artes, dramatizadas en la tragedia. Es una ceremonia pública 
celebrada con discordante ansiedad).

Estrofa I

(Lánguido, voces blancas, canto y melólogo alternados).

¿Quién con cabal acierto 
Helena te llamó?
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Alguien. alguien , a quien no conocemos, 
profeta de tu vida,
tu Destino en tu nombre pronunció.

¡Oh nuera de las guerras, 
oh nuera de las ruinas!
¿quién te ha llamado Helena?

(La angustia se complace en jugar con los significados 
griegos del nombre de la hermosa Helena) .

Helena significa perdición, 
perdición de las naves: 
tu belleza perdió 
naves, hombres, ciudades.

(De un tema de amor brota el de la guerra).

Lejos del velo lánguido 
del tálamo nupcial, 
en alas del gran Céfiro 
huyó Helena fatal.

(Por las arterias corren rútilas llamas de incendio, que hu
mean y estallan en la boca del Coro agitado y múltiple. El 
tema es un cráter en erupción).

Miles y miles de hombres embrazan los escudos . . 
corren tras de su huella, son cazadores rudos:

sus remos ya invisibles han tocado la tierra 
sombreada del Simois, para sangrienta guerra.

Antistrofa I

Parentesco, que tienes de duelo la acepción, 
el odio que no ceja te persigue hasta Ilion.

Con el tiempo vengaste la cobarde impiedad
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hacia el Zeus de los huéspedes y la hospitalidad. 
Murieron los Priamidas, que con himnos de fiesta 
cantaron ¡Oh Himeneo! en la boda funesta.

Desaprendió los himnos la vetusta ciudad: 
hoy suspira epicedios y trenos de piedad.

Hoy a Paris le llaman esposo aborrecido:
de los Troyanos, claman, la sangre él ha vertido.

Estrofa II

(Un narrativo sobre música aulética es declamado por un 
Magnate en un solo con voz de bajo).

Un hombre crió un león, que de su hogar amado 
luego fué perdición. Apenas destetado,

iniciando su vida, érase manso y quieto, 
juguetón con los niños, con los viejos discreto.

¡Cuántas veces festoso, si el hambre le apretó, 
meneando la cola, a sus manos miró!

Antistrofa II

Mas como hubo crecido, mostró su dilación 
el instinto heredado de su padre el león.

Agradece el cuidado que el amo le tuviera, 
despedazando ovejas con garra carnicera.

Mata y come a su antojo sin más venia ni halago; 
mancha toda la casa en sanguinoso estrago.

Amenaza a los dueños la misma horrible suerte. 
Quiso un Dios que criaran en su hogar a la Muerte.
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Estrofa III

(Vuelve con obsesión el tema de Helena. —  Voz de so
prano) .

¡Tal de Ilion a las torres un día llegó Helena!
Su belleza es encanto, como la mar serena. . .
Dulce, valiosa prenda. . . flechas sus ojos son, 
rosa de los amores, que abrasa el corazón.

(Coro de todas las voces).

Se envileció la hermosa con caricias fatales, 
esposa y concubina que causó tantos males.
Zeus, vengador del huésped, contra Priamo la guió.
Fue Erinnia: de las madres las lágrimas bebió.

Antistrofa III

(Coro hierático de hombres solos).

Un conocido adagio de provecto renombre 
dice así: La perfecta felicidad del hombre 
cólmase con los hijos: no estéril morirá.
Mas de esa dicha para su estirpe brotará 
la insaciable desdicha. —  Es otra mi opinión. 
Tan sólo la impiedad, sólo la mala acción 
engendran con el tiempo prole digna del mal. 
¡La estirpe de los justos siempre feliz será!

Estrofa IV

(Continúa el coro de hombres solos, en tonos siempre más 
bajos).

Tarde o temprano, cuando llega la hora fatal, 
suele una antigua culpa nueva culpa engendrar
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en daño de los hombres. . . es nuevo odio a la luz, 
invencible demonio, audacia sin virtud, 
de casas y familias obscura destrucción, 
del todo semejante al mal de que nació

Antistrofa IV

(Final del cuadro, cantado y danzado. 'El himno se eleva 
una vez más y vuelve a apagarse lentamente en la sentencia 
setena de esta antistrofa. La expresión mímica será síntesis vi
viente de todo el anterior tumulto).

Justicia resplandece en la vivienda ahumada, 
y sólo glorifica vida frugal y honrada.
Su mirada apartando, aléjase del oro 
fruto de impuras manos. En pos de su tesoro 
marcha a la Santidad. ¡No adora el poder ruin 
de riquezas infames. ¡Lo guía todo a su fin!

(El alba desnuda se atavía en colores de aurora. Todos los 
brazos de Argos despierta tiéndeme hacia AGAMENÓN, visible 
g las miradas del espíritu).

In t e r v a l o

EPISODIO III

(Los rayos de la mañana festonan el cortejo del Rey que 
llega. Carros, guerreros, esclavos, esclavas, botín de guerra, si
guen desfilando helénicamente, no como en la tragedia de Atio 
criticada por Cicerón. Las velas del alma flamean agitadas por 
los aires de la música marcial. Aparece por fin la “apene” de 
cuatro ruedas de Agamenón. Es el mismo carro micenaico, de 
derivación egipcia. Se detiene a la entrada de la escena, en la 
extrema derecha. Sobre otro coche está Casandra, la hermosa 
profetisa, la real esclava. Frente a frente se halla Agamenón
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de su palacio que se eleva a la extrema izquierda, y parece por 
momentos que asuma los rasgos de la pétrea Esfinge.

Una voz resuena, intérprete del ánimo de todos, la del 
Corifeo).

C o r if e o . —

¡Llegas, por fin, oh Rey, 
oh destructor de Troya, 
oh progenie de Atreo!

¿Cómo llamarte, 
cómo agasajarte, 
sin apocar ni exceder 
la gloria que supiste merecer?

Muchos de los mortales, 
transgrediendo lo justo, 
antes que ser prefieren parecer.

Los veis prontos a llorar
con el malaventurado
sin que en su pecho haya entrado
ni compasión ni pesar.

La dicha con el dichoso 
mientras pretenden fingir, 
veis cómo fuerzan sus rostros 
a falsamente sonreir.

(El Corifeo habla al Rey con respeto, pero con la sinceri
dad que su carácter de Magnate le otorga).

Pero al buen conocedor 
de sus ovejas, no engañan 
miradas de adulador, 
ni la amistad harto aguada 
que simula admiración.

No te negaré que cuando 
de Helena en pos te lanzaste
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con las naves y las gentes, 
te noté de hombre insensato, 
mal piloto de la mente.
Contra nuestra voluntad 
a la audacia de la muerte 
tú nos ibas a arrastrar.

Hoy con amistad serena 
y alma no superficial 
digo: toda pena es buena 
si se consigue triunfar.

(En nombre de los Magnates el Corifeo reconoce ahora ¡a 
autoridad del Rey como supremo juez, y vuelve a entregarle 
el mando).

De los que en esta ciudad 
viven como ciudadanos, 
quién fué justo y quién fué malo 
con tiempo y juicio sabrás.

(Todas las miradas pesan sobre Agamenón, el Rey triun
fante. Es el héroe, el genio, como Napoleón, como Julio César. 
Resume en sí la hazaña incomparable, militar y social, la afir
mación de la civilización occidental).

AGAMENÓN. —  (Dirige sus ojos a las muchas efigies de los 
Dioses patrios).

¡Argos primero y Númenes indígenas, 
es justicia os salude. . .  oh protectores 
de mi retorno y de la justa enmienda 
que infligir supe a la ciudad de Priamo!

(A la multitud) .

Los Dioses apoyaron nuestra causa 
no con palabras: su sangriento voto 
contra Ilion y su estirpe firmemente 
arrojaron en la urna de la Muerte.



— 173 —

A la urna opuesta, sin poder colmarla, 
sola Esperanza dirigió sus manos.

Alta brillar parece en la humareda 
Troya caída, vive en la ira de Ates.
Su chispa moribunda aun exhala 
pingüe aliento de gloria y de riqueza.

(El vencido perdura en la fama del vencedor).

Paguemos a los Dioses el tributo 
de la memoria y de las muchas gracias.
De nuestro odio la red logró su presa.
Para vengar a una mujer, saltó
a la hora del ocaso de las Pléyades
la fiera Argiva, prole del caballo,
heroico pueblo agitador de escudos,
y la ciudad troyana destrozó;
león hambriento que escaló las torres,
se hartó en beber, lamer sangre de reyes. . .
Para los Dioses pronuncié este exordio.

(.Dirigiendo sus palabras al Corifeo en particular, a los 
Magnates y al Pueblo en general).

En cuanto a tus sentencias que recuerdo, 
digo y pienso cual tú: de pocos hombres 
la índole es tal que aplaudan sin envidia, 
del amigo feliz la fausta suerte.
Mustio veneno el corazón inquina, 
nutre el mal, duplicando su pesar, 
agrava el mal del mal y sólo sabe 
ante la dicha ajena suspirar.

No me engaño: os diré, puesto que leo 
mejor que en un espejo el alma humana, 
falsa imagen de falsa sombra fueron 
muchos que ser amigos ostentaban.

Sólo Odiseo, aunque la vela alzara 
mal de su grado, apenas en el yugo, 
fué mi fiel compañero de la arada.
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¡Quizás vive, quizás ha perecido!
En cuanto a la ciudad y nuestros Dioses, 
en pública reunión lo que convenga 
resolvamos; así que el bien presente 
se prolongue, ojalá, por largo tiempo.

Entro ahora en mi hogar, en mi morada. . . 
y ante todo a los Dioses mi derecha 
levanto. Fueron ellos que me enviaron, 
ellos que me trajeron.

¡La Victoria,
que me ha seguido, aquí su pie detenga!

(Está a punto de descender del carro. De súbito se detiene 
al divisar a Clitemnestra que, seguida de sacerdotisas y jóvenes 
mujeres aparece entre la alta columnata del palacio Atrida. Sus 
fámulas traen ricas alfombras de flamígera púrpura. El rojo 
y adverso resplandor de las pupilas de la Reina es mitigado en 
el contraste, y hasta su roja sangre ha palidecido en su rostro 
insomne, hipócrita y lujurioso. Pero la voluntad, motor infa
tigable que la empuja subconcientemente y se asimila al Des
tino, no desfallece ante ninguna situación de peligro. Camino 
de púrpura, camino de sangre, pensó la sanguinaria simuladora, 
ha de ser el que lleve al Rey a su baño de muerte.

Agamenón la mira estupefacto. Ella no se atreve por el 
momento a fijar su mirada en él. Ambigua, pero insinuante, 
dirige sus primeras palabras a los Magnates. En trágica opo
sición, mientras buscará la frase del amor hallará a menudo 
la del odio y del sarcasmo, hábilmente disimulados en excla
maciones, que a las veces parecen espasmos o estertores de mar
tirio o aullidos de convulsiones y delirio. Su tragedia está toda 
en su voluntad. No puede librarse de su voluntad, es esclava 
de la peor parte de su ser. Su voluntad es a la vez su esclava, 
su dominadora y su demonio inspirador. Su voluntad es su 
Destino y es también el Destino de Agamenón).

C l it e m n e s t r a . —

Provectos ciudadanos, gloria de Argos,
podré deciros sin enrojecerme
cuánto quiero a mí esposo. . El tiempo quiebra
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todo freno del alma. . . Yo, yo misma 
lo que he sufrido os narraré.

j Cuán triste
mi vida transcurrió mientras mi esposo 
bajo los muros combatió de Troya!

(El odio, la lujuria asumen la máscara de la más acendrada 
virtud).

¡Piensa!. . . En la casa, sola, sin consorte, 
sentada está la esposa. . . ¡horrible pena!
Hasta las buenas nuevas la entristecen; 
uno llega, otro llega, que peores 
males refiere; gritan en las puertas.

¡Ah! . . Si tantas heridas él sufriese 
de cuantas a este hogar llegó la fama, 
más horadado que una red volviera. . .

Para morir las veces que se dijo, 
nuevo Gerión, debió tener tres cuerpos, 
perecer cada vez en cada uno, 
tres veces sepultado y redivivo, 
sobre y bajo la tierra, vivo y muerto. . .

(Parece exclamar: ¡Ojalá las nuevas de su muerte hubiesen 
sido certerasl Mira por fin a Agamenón visiblemente).

¡En el vaivén de las luctuosas nuevas, 
cuántas veces sentí que desataban, 
por fuerza, el lazo que anudé a mi cuello!

(Con timidez, tras de alguna incertidumbre).

No vive aquí por eso, cual debiera, 
de mi amor, de tu amor prenda segura,
Orestes, hijo nuestro. . .

(Por primera vez se oye el nombre de Orestes. En el ros
no de Agamenón se dibujan ansiedad y emoción. Clitemnes- 
tra suavemente prosigue).
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¡No te asombres!
Benévolo le educa tu aliado
de la Fócide, Estrofio. . . Me predijo
dúplice mal: tu riesgo bajo Troya,
y que el pueblo, que siempre ama el desorden,
te quitase el poder. . . ¡Los hombres suelen
al que caído ven tirarle aún coces!

Falsía no se oculta en mis palabras.

(Su tragedia la transfigura. Su desdoblamiento es posible 
sólo porque su personalidad fundamental persiste. Es el punto 
de apoyo de la palanca. El desdoblamiento que puede intere
sarnos no es locura sino estado psíquico. Cuando hay más que 
uno o dos estados psíquicos, más que desdoblamiento de la 
personalidad se verifica una pluralización. En cuanto a Clitem- 
r.estra no cabe hablar de su otra máscara sino de sus otras 
máscaras. Pero ninguna de éstas destruye en el personaje su 
ser fundamental, su esencia. Poder definir en unidad no obs
tante la pluralización es lo formidable del genio trágico de 
Esquilo. Clitemnestra es una y es un coro. Así los grandes 
directores consiguen en su numerosa orquesta unidad como 
de un solo instrumento, como de una sola alma) .

Las bulliciosas fuentes de mi llanto 
se apagaron. No queda ni una gota.
Mira su huella en mis insomnes ojos.
¡Cuánto lloré por ti en la vana espera 
de las faustas señales! . . De mis breves 
sueños me despertaba hasta un mosquito 
con su leve zumbar. . . largas vigilias 
los terrores del sueño acrecentaban . .

Hoy, después del horror, alta la frente, 
dígote: esposo, amarra de mi nave, 
perro fiel del hogar, del alto techo 
firme columna, como al padre el hijo 
único, tierra inesperada al nauta, 
serenísima luz tras la tormenta, 
agua pura a la sed del peregrino . .
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¡vencimos el dolor, dicha suprema!
(Largo suspiro de liberación).

Son éstos mis saludos: los mereces.
Lejos la envidia esté. Sobrados males 
hemos sufrido. . .

(Su voz llega aquí a su suprema simulación de devoción 
y afecto. Quiere que el Rey, víctima predestinada de su vo
luntad, no rehúse caminar sobre las rojas alfombras agoreras. 
Ei corazón le vaticinó: Clitemnestpa, si consigues que tu 
esposo huelle a su regreso estas púrpuras, cumplirás sobre él 
tus designios. Es éste el momento. Clitemnestra es ahora un 
imán de firme acero. Atrae con energía definitiva toda la 
substancia de esta tragedia del amor, del odio y de la hipo
cresía) .

Ahora, oh rey, oh esposo, 
baja del carro sin hollar el suelo 
con tu pie con que a Troya derribaste.

(Impaciente lanza a las esclavas el grito de su potestad 
absoluta). •

Mujeres, ¿qué aguardáis? ¿No os he mandado 
que en su camino despleguéis alfombras?
Se enrojezca de púrpura su senda. . .

(Une al gesto de la ofrenda la frase ambigua del vaticinio 
adverso).

Lo inesperado y Dike son su escolta.

('Todo el camino desde el carro triunfal de Agamenón 
hasta el escalón supremo del palacio se ve alfombrado de púr
puras. Las fámulas, las sacerdotisas y el séquito de Clitemnestra 
se prosternan ante el Rey. Clitemnestra le mira altiva, atra
yéndole hacia la senda fatal, no interrumpiendo su plega
ria) .

HUMANIDADES. T. XXIV 1 2
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¡Dioses, oíd! Mi voluntad insomne 
cumpla con lo demás, como es Destino.

AGAMENÓN. — (Inmóvil, severo).

Hija de Leda, de mi hogar guardiana, 
según correspondió a mi larga ausencia, 
largamente has hablado. Sólo es digno 
el elogio que extraños nos prodigan.

Como a mujer no quieras halagarme: 
nadie ante mí, no soy un héroe frigio, 
clamores prosternados vocifere. . .

(El Rey helénico desdeña honores que envilecen a quienes los 
tributan. Su dignidad occidental reconoce como base la dig
nidad de sus conciudadanos. No es un héroe frigio, no es un 
oriental: rechaza apoteosis asiáticas. Quiere ser honrado tan 
sólo como hombre. El espíritu humanista de la Hélade se 
afirma en sus palabras).

¡No atraigas maldición con tus tapices
sobre mi senda. . . . ¡Así se honra a los Dioses!
Entre tanta aureola de colores
que camine un mortal, terror inspira. . .

¡Cual hombre no cual Dios me honréis os mando! 
Sin estrados de púrpuras lujosos 
brilla mi gloria igual. . . No envanecerse 
es suprema virtud. ¡Feliz el hombre 
que en la paz de su alma vive y muere!

CL1TEMNESTRA. —  (No admite ser derrotada. El diálogo de 
la rápida monostiquia asemeja el cruzarse de dos espadas) .

¿Contra mi parecer así te expresas?

A g a m e n ó n . —

Mi parecer nunca podrás cambiarlo.
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CLITEMNESTRA. ----

¿Voto hiciste temiendo a qué deidades?

A g a m e n ó n . —

Más que nadie yo sé por qué razones.

CLITEMNESTRA. —

¿Priamo qué hiciera si venciese? Dime. .

A g a m e n ó n . —

Sobre alfombras de púrpura marchara.

CLITEMNESTRA. —  (Con ímpetu).
¡Temes el vituperio de tu pueblo!

A g a m e n ó n . —

La opinión popular es poderosa.

CLITEMNESTRA. —  (Acosándolo).
Poco valen los hombres no envidiados. . .

A g a m e n ó n . —

. . .  y la mujer tenaz en sus disputas. . .

CLITEMNESTRA. —

¡El que a todos venció deje vencerse!

AGAMENÓN. —  (Mirándola profundamente).
¿Estimarás en mucho tu victoria?

CLITEMNESTRA. —  (Con amor en las pupilas y en todo el 
rostro y en toda la figura y en el gesto, para convencer al 
hombre a quien no han movido ni los argumentos del vitu
perio ni los de la adulación, apela al arma femenina más po
derosa y le grita: Hazlo por mí, por mi amor).
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¡Concédemela!. . . sí. . . con toda el alma.

A g a m e n ó n . —
¿Tal te agrada?. . .

(A los satélites).

Desciñan sin demora 
estas sandalias, de mis pies esclavas.

(Los satélites obedecen, y el Rey todavía sobre el carro 
exclama).

¡Ludibrio fuera que mi pie manchara 
de tan alto valor ricos tapices!

(Vuelve a la turbación anterior).

Mientras sobre estas púrpuras camino, 
no me arroje algún Dios fatal mirada. . .

(Reaccionando).

¡Basta! ¡Basta!

(Con los pies descalzos se dispone a descender del carro. 
Todas las miradas convergen sobre él: una en especial, la de 
Casandra. Mirada de voluntad y de imperio es la de Clitem- 
nestra, atenuada por una mueca de sarcasmo, que intenta dis
frazarse de admiración y afectuosa expectativa. Mirada de de
lirio, vaga e implorante la de Casandra, cuyas ondas llegan 
hasta la sangre del hombre amante. Es hora de recíprocas con
cesiones, adivina el Rey. Pedirá a su esposa venia de hospitali
dad para su noble y hermosa cautiva. Y  apartando de ésta su 
mirada, habla a Clitemnestra).

Recibe bondadosa
a la extranjera. . .



(Señala a Casandra) .

Zeus desde su altura 
propicio mira al que suave impera.
Nadie de grado acepta el yugo esclavo.

(Trata de que en el ánimo de la Reina no despierte celos 
sino piedad la destronada profetisa).

E lla . . . entre muchos bienes elegida 
flor, don del ejército, me sigue. . .

(Pausa. Las dos mujeres se observan en silencio. Agame
nón cierra sus razones recordando a Clitemnestra que él a su 
vez supo complacerla. Es siempre el mismo sensual de la 
ambición y del sexo; el que sacrificó a Ifigenia, usurpó a la 
Briseida, encendió la ira funesta de Aquileo).

Cambié de parecer al escucharte.
¡Entro en mi hogar. . . las púrpuras hollando!

CLITEMNESTRA. —  (Al ver que el Rey deja por fin el carro 
y que acepta caminar sobre las alfombras, augurio de éxito 
para sus planes, olvida a Casandra, a quien no teme, y a la 
embriaguez de los colores añade el zumo de su ampulosa 
exultación).

¡Allí está el mar: nadie podrá secarlo! 
el mar, que cría inagotablemente 
fluidos tintes de púrpuras valiosas.
En cantidad las hay en nuestra casa: 
ignoramos, por Zeus, lo que es pobreza.

¡Cuántas alfombras con mi pie manchara 
si el oráculo así me lo impusiera, 
para salvar tu vida y tu llegada!

(Su palabra pretende ser el hechizo que guíe y arrastre al 
Rey. Este, como hipnotizado, como bajo la acción de un nar
cótico, a ratos casi vacilante, solo, los pies desnudos, el cetro



— 182 —

oblicuo entre las manos, recorre lentamente la distancia que 
media entre el carro y el umbral del palacio, siempre sobre 
los rútilos tejidos, un río de sangre. Ya no es el Rey, el ven
cedor. Es el triste hermano de Menelao. Es otra víctima ex
piatoria) .

Si vive la raíz, crece el follaje, 
y contra Sirio, la mansión guarece.

(Agamenón alcanza el primer escalón del palacio).

¡Has llegado al hogar como el estío, 
calor suave en el más crudo invierno. . .
Las brisas con que Zeus madura el vino 
en la uva verde corren por la casa, 
porque en ella se encuentra el dulce esposo. .

(.Agamenón llega al umbral. Con su victoria y su retorno ha 
tocado además en la cumbre de la felicidad; los¡ mismos Dioses 
la envidian, y su envidia es funesta. Se detiene. En la fijeza 
alucinada, de sus ojos el mundo es como un lienzo incoloro. 
Clitemnestra se inclina hacia el Atrida en amplio gesto de in
citación. Agamenón entró. Ella de un salto ocupa el mismo 
lugar de los últimos pasos del Rey, y levantando al cielo las 
manos pronuncia esta ambigua invocación).

¡Zeus, que todos mis votos has cumplido, 
cumple también el último. . . te imploro!

(Se precipita con vehemencia en pos del esposo. Con sus 
púrpuras, sus gritos, sus confesiones ha conseguido aislar al 
Héroe, que sin ninguno de sus fieles penetra en el hogar, solo, 
así lo supone, con ella).

TERCEROS ESTASIMOS

(El Coro de los Magnates, las fámulas de Clitemnestra. 
los carros y las gentes del cortejo, Casandra, el Pueblo han 
quedado inmóviles.
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Adversos presagios agitan el ánimo de todos. La música alza 
su voz promiscua, ronca y contradictoria, cargada de pesadum
bre. Este canto coral, acaso el más complejo y numeroso del 
drama, es un prolongado grito de alerta. Los solos, las para- 
catalogués que alternarán y las figuras estáticas, casi paralizadas 
de los conjuntos corales, deberán distribuirse de manera que no 
interrumpan la unidad de inspiración).

Estrofa I

¿Por qué tenazmente un terror, 
fantasma de negros presagios, 
agita sus alas en mi corazón; 
y no venal, no invocada 
sus vaticinios canta una voz?

¿Por qué la confianza, mi amiga fiel, 
ya no ocupa su trono en mi mente, 
no aleja el fantasma de este sueño cruel?

Pasó el tiempo en que amarrada 
vi en estas arenas la armada 
que zarpó rumbo a Ilion.

(Nostálgica imagen retrospectiva).

Antistrofa I

Y hoy testigo soy con mis ojos 
que a estas playas volvió.
Con todo, sin la lira
canta mi corazón
el triste trenos de Erinnia. . .

(Héroes, religión, estirpes se reencarnan en el teatro espectral 
de Esquilo. Su genio es fundamentalmente Urico, como el de 
Simónides y Píndaro; es poeta. Su metempsicosis mélica, su 
coro, no es friso ni metopa ni columnata, no es ornamentación, 
es la esencia de la tragedia. Su música es color y armonía del 
cosmos, es inseparable de la vida del drama).
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Por sí solo, en sus adentros lo aprendió; 
perdió toda confianza 
en la dulce Esperanza.

Mi ánimo y mi corazón 
no se engañan, arrastrados 
por torbellinos alados 
hacia la justa visión.

Visión que contra mis ansias, 
al cielo lo pido así, 
ojalá quede frustrada 
sin algún daño cumplir.

Estrofa II

La salud, aunque cabal, 
no encuentra lugar seguro, 
pues junto a su propio muro 
se alberga la enfermedad.

(Sabiduría secular de rapsodas y payadores. Sentencias popu
lares que por tener su fundamento en la Naturaleza inmutable, 
coinciden desde mucho antes de los Siete Sabios hasta Martín 
Fierro) .

De más de un hombre el Destino, 
que iba por mar bonancible, 
contra un escollo invisible 
de súbito se estrelló.

Si el temor arroja al agua 
en buen momento y con tino 
una parte de la carga, 
la mansión ya no repleta 
de riquezas que la dañen 
no perece toda entera, 
no se sumerge la nave.

Así la abundosa — lluvia, opimo presente de Zeus, destierra 
del surco — anual el hambre y su peste cruel.
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Pero
Antistrofa II

una
vez

caída

por
mortífera

herida

sobre la tierra
la sangre negra

de un hombre,
¿qué voz agorera

revivificarla podrá?. . .

(La variedad de los ritmos corales crea estrofas figuradas o 
"esquematisménas”, espontáneamente, sin amaneramientos ale
jandrinos) .

¿Zeus acaso
no fulminó 

para su seguridad 
al sabio varón 

que supo a los Muertos 
resucitar?

(Sabio y venal fué Asclepio).

Si el Destino 
que los Dioses 
establecieron
no impidiese cualquier otro Destino, 
mi alma
anticipándose a mi lengua 
todo lo revelara.

Ahora. . .
en mi obscuridad me estremezco . .
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(El canto languidece en desesperanza).

Nada. . . útil. . . conseguir. . . espero. . .

(Vuelve la angustia a temblar en los temas fundamentales 
bruscamente interrumpidos por la aparición de la Tindáride).

Ya mi mente torna a encenderse. . .

EPISODIO IV

(La trágica hija de Leda en su máscara más aleve ocupa el 
centro de la puerta micenaica del palacio Atrida. El Coro ha 
tenido arranques de divinación. Pero reconoció su inutilidad. 
Ya su espíritu profético volvía a encenderse. El aspecto de 
Clitemnestra hiela su sangre y enturbia la llama del vaticinio. 
Todos enmudecen. ¿Qué sortilegio emana de la figura siniestra 
de esta hermana de Cástor y Pólux? Una gota de su sangre 
podría engendrar a más de una Lady Macbet. Cuán diversas 
son sus armas. Ha venido para invitar a Casandra, víctima:, 
secundaria de su odio. A  ésta se dirige con aparente cortesía).

C l it e m n e s t r a . —

Ven, entra tú también. . .  te hablo, Casandra.

(Ambigua).

Quiere benigno Zeus que participes 
en nuestros sacrificios, entre muchas 
cautivas, junto a los altares Ktesios.

Baja del carro. . .  a tu altivez renuncia.
También es fama que de Alcmena el hijo, 
vendido un tiempo, resignóse al yugo.

En la desdicha del esclavo es suerte 
dar con amos de atávica opulencia.
El que de súbito amasó riquezas 
es injusto y vulgar con los sirvientes.
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Todo aquí lo tendrás según mereces. . .

(Casandra queda estática. Tiñe su semblante el furor man- 
tico. Silencio. Todos la contemplan absortos. El Corifeo de 
los Magnates, apiadádose de la noble sacerdotisa hija de Priamo 
y de Hécuba, habla para exhortarla a la obediencia y la resig
nación) .

CORIFEO. —  (A  Casandra).
Bien claro te expresó su pensamiento.
Si en las redes fatales no te hallaras, 
obedecer o no libre podrías.

CLITEMNESTRA. —  (A  los Magnates, suponiendo que Ca
sandra, flor supérstite de la destruida Troya, no comprenda 
el idioma helénico).

Salvo que no comprenda más que el frigio 
que de la golondrina el canto imita, 
si resistir pretende, es insensata.

(El idioma frigio o troyano era pues otro que el griego, tam
bién según Esquilo).

CORIFEO. —  (A Casandra).
Lo mejor que tu caso admite ha dicho. . .
Síguela, cede, deja tu alto carro.

CLITEMNESTRA. —  (Enfática).
¿Ante estas puertas perderé más tiempo?
Junto al altar en medio de la casa 
inmolación aguardan las ovejas.
(¿Serán sólo éstas sus víctimas?).
¡La dicha superó toda esperanza!

(A  Casandra).

Vamos, si obedecer quieres, no tardes.
Mas si ignoras mi idioma y no me entiendes, 
a mi ademán con tu ademán contesta.
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(Con el gesto la invita. Casandra no se inmuta) .

C o r if e o . —
No hablará sin intérprete. Sus modos 
son de una fiera ha poco aprisionada.

C l it e m n e s t r a . —  (Altanera y arrogante).
Insana, en pos de malos pensamientos, 
al llegar de su tierra destrozada, 
no ha de aprender a soportar el freno 
sin morderlo con sangre, espuma y rabia. . .
No le hablo más. . . no quiero rebajarme.

(Irritada vuelve a internarse en su antro, no sin oir como 
la fustiga el reproche del Magnate Corifeo).

C o r if e o . —

Yo me apiado por ella, no me irrito. . .

(A Casandra, con amorosa súplica).

Oyeme, oh mísera, el carro abandona: 
acepta el yugo: ¡lo manda el Destino!

COMMOS

(Se inicia aquí el Commos interepisódico. Casandra, invadida 
del furor adivinatorio, va escandiendo los fantasmas de las vi
siones que el Numen le revela, sobre el ritmo tenue de la paraca
talogué. El Corifeo la interpela en estrofas y antistrofas suce
sivas. El Coro se animará a intervalos para asumir la actitud 
plástica que mejor conviene al espíritu del momento. En cada 
uno de los cambios expresará su emoción con murmullos ade
cuados al acompañamiento musical, el cual se hará entonces 
más intenso. El coro, una vez asumida su nueva fisonomía 
plástica, volverá al mutismo y éxtasis característicos de su po
sición anímica en este Commos.

Casandra, después de las últimas palabras del Corifeo, de
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súbito salta del carro. Presa del acceso profético, que se aseme
ja a una convulsión en que el Numen de la divinación se 
apodera de todo su ser, corpóreo y espiritual, golpea con fuerza 
la Tierra, madre de las visiones; luego según el estilo de las 
Pitonisas délficas invoca a Apolo entre gritos y alaridos. La 
música, rápida y concisa, comentará su exordio. En todo este 
Commos, Casandra hablará presa del furor mántico. Es el 
momento en que la divinidad le revela las verdades, que pene
tran en su espíritu, como al través de una ancha herida. Ella 
sufre como en los dolores del parto. Su voz parece no perte- 
necerle. No es la mujer que habla a quienes azorados la escu
chan; es la divinidad mántica que le habla a ella, revelándole 
los misterios del pasado y del futuro. Es éste el significado de 
la primera parte del delirio de Casandra, que constituye el 
Commos).

CASANDRA.—  (El primer grito de la furente, al golpear la 
Tierra con agitado pie, es el mismo que pronunciaban las pi
tonisas) .

¡Ototototoi! . . .
O . . . to . . . to . . . to . . . to i. . .
¡Oh Tierra!

(Después del grito y de la invocación a la Tierra, la pro
fetisa acude al Numen de la adivinación, Apolo o Loxias).

¡ Apolo!
¡Apolo!

C o r if e o . —
¿Por qué invocas a Loxias?
¡Tu Dios no oye sollozos!

C a s a n d r a . —

¡Ototototoi! . . .
¡O . . . to . . . to . . to . . . toi!
¡Oh Tierra!
¡Apolo!
¡Apolo!
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(5a estremecimiento agitará los más trágicos pies métricos, 
docmios, baquios, créticos).

C o r if e o . —
La mísera invoca con voz de congoja 
a un Dios que dolores jamás socorrió.

C a s a n d r a . —
Apolo, Apolo, que aquí me trajiste,
eres mi perdición. . .
por la segunda vez hoy me perdiste. . .

C o r if e o . —
Habla de sus desdichas.
Aunque esclava es vidente y profetisa.
(Epicteto dirá: Unica esclavitud la ignorancia).

C a s a n d r a . —
Apolo, Apolo, mi guía,
Dios de mi perdición,
¿a qué lugar me guiaste, a qué mansión?

C o r if e o . —

¿Ignoras que ésta es la mansión Atrida?
Te lo digo y no digas que es mentira.

(Versículo alusivo, analogía bíblica).

CASANDRA. —  (Alucinada, en constante actuación de médium) .
Casa del odio. . . sabe muchos males,
degollación, suicidios,
suelo empapado en sangre. . .

C o r if e o . —
Con olfato canino la adivina 
husmea un crimen. . . Lo descubrirá.

C a s a n d r a . —

¡Oh testimonios irrefragables!
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(Como rastreando huellas invisibles).

Niños llorosos son degollados. . .

(Con un grito de horror).

¡Asa su carne, devórala un padre!
(El tema del macabro festín de Eiestes será ampliado en 

el éxodo).

C o r if e o . —

Son conocidos tus estros proféticos.
Cállanos, por piedad, su eco siniestro.

C a s a n d r a . —

¿Dioses, qué deparáis?,
¿qué irremediable, qué nuevo mal 
para este hogar,
qué atroz, para el que le ama, atroz dolor?

(Vaticinando la venganza de Orestes).

Lejos, lejos está su vengador.

C o r if e o . —
Tu postrer vaticinio no comprendo.
El otro sí: lo sabe todo el pueblo.

C a s a n d r a . —

¡Oh malhadada! . . ¿Qué harás?. . .
A tu esposo, señor del tálamo, 
mientras le lavas tú misma en el baño. . .
¡Horror! ¿Diré lo demás? ¡Muy pronto morirá!
Una mano le asalta. . .  se extiende feroz otra mano. . .

%
(Figura espectral. Como en sueños Esquilo ve las cosas por 

rasgos sobresalientes. Lo demás queda borrado. Nos sacude los 
nervios esa mano) .
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C o r if e o . —
Nada comprendo ya. Más que un enigma 
tu palabra es obscura y turbadora.

CASANDRA. —  (Lenguaje frenético, imágenes vivas, espiritis
mo. Su visión es la del delirio. Es el Numen que habla en 
ella. Sus palabras no son sino el eco de las impresiones que 
la agobian).

¡Oh Dioses, oh terror, oh espantosa visión!
Veo de muerte una red. . .
una esposa es la red y la cómplice. . .
Sobre esta progenie, Discordia sangrienta, 
levanta tus gritas, arroja tus piedras.

CORIFEO. —  (El Corifeo es el único que dialoga; pero por 
boca de él habla todo el Coro. Este se expresa con la mirada, 
con el gesto, plásticamente, en las innúmeras figuras de la 
danza clásica, móviles o inmóviles. Recordemos la frase tea
tral corriente: bailar con las manos).

¿De qué Erinnias el grito funéreo
azuzas contra este hogar?. . . Me espanta tu hablar.
De mi sangre la roja corriente al corazón refluyó.

Así cuando la lanza le infiere ancha herida 
siente el hombre apagarse la luz de la vida, 
y rápida la Muerte llegar.

CASANDRA. —  (Ahora la revelación asume en la mente de la 
profetisa atributos teriomórficos. Los personajes de su vatici
nio se le presentan met amor foseados en fieras).

¡Oh míralos, míralos!. . .
Separa a la vaca del toro. . . Envuéltolo 
en los pliegues del peplo, é
con sus negras astas le hiere. . . desplómase 
aquél en las aguas del baño repleto.
¡Narro la insidia de un baño de muerte!
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C o r if e o . —

No presumo de experto en vaticinios.
Pero siniestras tus voces parécenme.
¿Buenas nuevas anunciaron jamás los oráculos?

(Salpicaduras de amargo humorismo).
Con funestos presagios
este arte de ambiguas palabras
vierte en el corazón profético terror.

CASANDRA. —  {El Numen te revela ahora que ella también 
morirá) .

¡Ay de mí, de esta mísera, misérrima suerte!
Mi dolor escancio sobre tu dolor.
¿Por qué aquí me trajiste, oh desdichada?

(Sus ritmos varían según lo que en el Timeo llama Platón 
furor divino).

Los dos moriremos, hoy mismo los dos. . .

CORIFEO. —  (Compara la queja de la lánguida mujer con el 
canto lastimero del ruiseñor, triste Filomela que llora a su 
hijo Itis) .

Frenética adivina de tu dolor, 
lloras un canto sin diapasón.
Así el rubio, gemebundo ruiseñor, 
desdichado corazón,
Itis, Itis suspira en su vida
florecida
de amargor

CASANDRA. —

¡Afortunado el ruiseñor cantor!
Cuerpo alado los Númenes le dieron, 
dulce vida de cantos y de amor.
A mí, sólo me aguarda el duro acero.

HUMANI DADE S . T .  XXIV 13
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CORIFEO. — (Las palabras de ambos personajes llevan im
plícitos el tono y la interpretación que deberán darse a cada 
estrofa) .

¿Quién alienta tu loco furor, 
tu punzante alarido?
¿Por qué en atroz y terrífica voz 
agolpas estrofas de agudos quejidos?
¿Quién arrastra a los más desdichados caminos, 
oh vaticinadora, tu visión?

CASANDRA. — {Va tejiendo en torno de su destino los re
cuerdos de su patria perdida y las causas de su ruina) .

¡Nupcias de París a su sangre infestas!
Patrio río Escamandro, a tus orillas, 
ha poco, adolescente, 
yo mísera crecía. . .
I>e Aqueronte y Cocito en las riberas 
pronto seré adivina.

{Otra mueca de humorismo esquiliano).

CORIFEO. — {Contrasta con la inspiración sobrenatural de 
Casandra el tono humano siempre, desde lo patético a lo 
satírico, del Corifeo intérprete del alma popular) .

Hablas muy claro ahora.
Puede entenderte un niño.
Muerde mi pecho tu letal congoja: 
me quebrantan los ayes y gemidos 
con que tu muerte lloras.

C a s a n d r a . —

¡Dolor, dolor de mi ciudad caída!
¡Praderas de mi padre y sus ganados 
para salvar sus torres degollados!
Nada evitó tu estrago, oh patria mía.
Pronto en el polvo, agonizante oveja 
recostaré mi ensangrentada oreja.
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(Lugar torturadísimo. Traduzco del texto de Ahrens: "Egó 
de thermón ous taj’ en pédo baló”. Anterior es la comparación 
con la oveja).

C o r if e o . —  (Con desaliento).
Dices lo mismo que antes.
¿Qué dios mal inspirado
en tu alma ha penetrado,
para que cantes tan luctuosos males?
Tus últimas palabras a descifrar no valgo

(El Commos ha terminado. Continúa el episodio. Se aca
lla la música de la paracatalogué. La recitación lírica se vuel
ve más pausada en el metro dramático del trímetro yámbico 
en que la présaga Casandra se expresará hasta el final. Ella 
ha sufrido hasta ahora el influjo de la divinidad reveladora. 
Entre relámpagos y tinieblas de tormenta ha escuchado azo
rada el verbo ultrahumano. Sus palabras no fueron sino el 
grito de congoja de la íntima tortura a que el Numen de la 
adivinación la sometiera para inyectarle el estro. En la parte 
que aquí comienza, Casandra es la sacerdotisa, ya poseedora 
del futuro. Es ella que lo revela a su vez a los Magnates 
y al Pueblo de Argos. Nadie creerá en su poder mántico, pues 
así lo quiso Apolo para vengarse del pudor de la infeliz 
doncella que se negó a pertenecerle. La misma Casandra así 
lo manifestará a sus oyentes para precaverlos. Estos permane
cerán incrédulos. Honda piedad, no obstante, por la desdi
chada Casandra aflige sus almas, y una turbación inexplicable 
se apodera de todos. No los afecta el vaticinio, pero su espíritu 
se inquieta sin que puedan explicarse el motivo).

CASANDRA. —  (Avanza resuelta; sus ojos antes ofuscados 
y delirantes miran ahora las cosas y los seres reconocién
dolos) .

¡Ya mi furor profético no mira, 
como una desposada, de entre el velo!
Claro arroja su soplo al sol naciente.
Nada os anunciaré ya por enigmas.
Se expande hacia la luz, brilla como ola,
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un dolor más cruel que otros dolores.
(Espléndida comparación implícita) .

Mirad cómo rastreo en mi carrera,
sin perderme, al olfato, antiguos males. .

De esta casa jamás se aleja un coro 
concorde en su aspereza y voz siniestra.
Moran en este hogar, ni hay quien las eche, 
las hermanas Erinnias, ebria tropa, 
cuanta más sangre beben más feroces.
A esta casa no dejan. . . cantan, cantan 
su primer crimen. . . contra un hombre escupen 
que del hermano profanó la alcoba.

(óe escupía para repeler el maleficio. La adivina demuestra 
no ignorar el primer crimen de Pélope y el incesto de Tiestes).

¿Falsa adivina voy de puerta en puerta,
0 en la meta acerté valiente arquero?
1 No, no! Confiesa, jura que conozco 
de esta raza los crímenes provectos.

C o r if e o . —  (Perplejo).
¿Mi juramento acaso remediara 
males de origen tan profundo? Admiro 
que de otro idioma, allende el mar nacida, 
lo sepas todo, cual si aquí vivieras.

CASANDRA. —

El adivino Apolo así me inspira.

C o r if e o . —

¿Te amó, le hirió el amor, aun siendo un Numen? 

CASANDRA. —
Otrora confesarlo he desdeñado.

C o r if e o . —

Hermano de la dicha es el orgullo.
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CASANDRA. ----

Me perseguía el Dios con sus deseos.

C o r if e o . —

Según es ley de amor ¿no te hizo madre?

CASANDRA. —

Le prometí. . . pero engañé al Ambiguo.

C o r if e o . —

¿Ya habías adquirido el don profético?

CASANDRA. ----

Ya a Troya predecía su infortunio.

C o r if e o . —

¿Y no te castigó el rencor de Loxias?

CASANDRA. —  (Reveía su castigo *que causó su perdición y 
la de Troya) .

¡Desde que le engañé nadie me cree!

CORIFEO. —  (Después de alguna incertidumbre).
A nosotros verídica pareces.

CASANDRA. —  (El Corifeo la animó: con la esperanza de ser 
creída invade su espíritu un nuevo estro divinatorio. Quiere 
ser, explícita, intenta un último esfuerzo-, es la postrera vez 
que el Numen amante y adverso le concede profetizar. Qui
zá consienta que esta vez sea creída. No le permitió salvar 
a 'Troya, mas podría no oponerse a que salve al vencedor 
de Troya castigando a la adúltera hermana de Helena. 
Quiere ser explícita, hablar sin enigmas, hasta donde lo 
permite el furor apolíneo. Comienza de nuevo desde sus 
raíces. Partiendo del festín de Tiestes, que nadie ig
nora, intenta acompañar a sus oyentes hasta los secretos del 
tálamo Atrida, a la vislumbre de los antecedentes abrir ca
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que acaba de llegar a las puertas del palacio, desde muy 
tejos, y que a duras penas trata de contener su respiración 
afanosa, ocultar su sombra y sus pasos, que no le descubran... 
sólo Casandra le está viendo, espiando y quiere denunciarle, 
desenmascararle. . . ¿De qué le vale saber y ver, si nadie ha 
de creerla? ¡Oh virtud y verdad incompresas, a quiénes 
daréis provecho! ¡Oh Apolo invisible, ella sola, tu víctima, 
ha de ser tu fiel creyente! ) .

¡Ay! ¡cuánto de desdicha!
Siento de nuevo estremecerme al soplo 
turbador de proféticos anuncios.
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Mirad en el palacio. . . allí. . . sentados 
esos niños. . . ¿fantasmas del ensueño?

¡El que amarlos debiera les da muerte!

Sus entrañas, su carne, a manos llenas,
¡oh festín del hogar, horrible carga!, 
van repartiendo. . . ¡De ellas come el padre!

Digo que alguien medita su venganza, 
vil león, que en el lecho se revuelca 
acechando la vuelta de mi dueño, 
de mi dueño ¡ay de mí! pues soy esclava.

De Ilion el vencedor, rey de las naves, 
ignora que una perra de ruin lengua,
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vocinglera y farsante, le depara, 
traicionera como Ates, mala muerte.
Tanto osará. . . Dará la muerte al hombre 
una hembra, un monstruo ¿cómo he de llamarla? 
¿Anfesibena, Escila que entre escollos 
se anida, perdición del navegante?
¿Sacerdotisa de Hades que respira 
guerra contra su hogar? Pérfida en todo, 
grita como guerrero en la victoria, 
finge alegría al ver que sano vuelve.

(Desesperadamente).

Que yo a nadie convenza nada importa.
Lo que ha de ser será 

(Al Coro) .
Tú que me escuchas, 

pronto en llanto dirás que no he mentido.

CORIFEO. —  (Evocando azorado).
¡Festín de Tiestesü 
¡Devoró a sus hijos!

Hasta aquí entiendo. tiemblo. . . me estremezco: 
oigo verdad de horror no imaginario.

Mas allá no te sigo. . el rumbo pierdo.

CASANDRA. —  (Con un grito) .
Digo: verás de Agamenón la muerte.

CORIFEO. —  (De súbito sale de su estupor. Pero Apolo le inva
de. encegueciéndole ante la luz de la verdad que Casandra en



—  200 —

vano revela. El Numen fatídico triunfa en su rencor volvién
dose antifatídico. Anula adverso las revelaciones de la otrora 
virgen reacia. En la voz y el gesto de incredulidad del Co
rifeo se refleja en eco y sombra la concordancia de los Ar- 
givos. Arrojan su anatema de apedreo contra la falsa adi
vina).

¡Calla, calla, infeliz. . cierra la boca!

CASANDRA. —  (Su clarividencia y su ímpetu no desfallecen).
No hay Peán que lo salve de lo dicho. . .

CORIFEO. — (Interrumpiéndola).
si lo dicho es verdad. . . ¡Que así no sea!

CASANDRA. ----

Tú en vano rezas. . . ¡mientras ellos matan!

Co r if e o . —

¿Quién podrá perpetrar el regicidio?

CASANDRA. ----

Muy mal mis vaticinios interpretas.

Co r if e o . —

Del matador la trama no comprendo.

CASANDRA. ----

¡Cómo. . si en habla helénica te hablo!

C o r if e o . —

También Febo habla en griego y no lo entiendo.

CASANDRA. —  (T o d o  está perdido. Su palabra no será creída. 
No podrá salvar a Agamenón, no valdrá a invalidar el puñal 
de la adúltera. Aparece ante sus pupilas vaticinadoras su pro
pia muerte, que también nadie podrá evitar).
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¡Ay! ¡ay! ¿qué fuego en mis entrañas fluye?
¡Licio Apolo!. . . ¡Oh dolor. . . oh desdichada!

{El fantasma thenomórfico de Clitemnestra vuelve a ame
nazarla) .

¡Leona de dos pies, ausente el noble 
león, yace en su alcoba con un lobo!
Me dará muerte. En común daño y mío, 
la pócima del odio va filtrando.
Contra el esposo afila el hierro. . . jura 
que ha de matarle porque aquí me trajo.

(La visión de su muerte se asocia a la de Agamenón) .

¡Para mayor escarnio llevo el cetro, 
y en torno al cuello la apolínea venda!

{Desgarra sus insignias y las ínfulas de profetisa que ciñen 
su cuello) .

¡Muy próxima a morir os despedazo!
En mal hora caed: ya he de seguiros.
A otra, no a mí enriqueced en llanto.
Siento que el mismo Apolo me despoja 
de sus insignias. ¡Numen, tú me viste 
renegada de amigos y enemigos 
a pesar de tus sacras vestiduras!

Vagabunda llamáronme, mendiga, 
famélica, demente. Esto he sufrido.

{La venganza de Apolo ha sido inexorable).

El adivino, que hízome adivina, 
me arrastra a mi desdicha postrimera.
No el patrio altar. . . me aguarda un cipo, un tajo, 
cálida, roja sangre. . .  un sacrificio. . .
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(La ulterior tragedia de los Atridas le es revelada. Sobre 
el cadáver de Agamenón se yergue la figura obsesionada de 
Orestes).

Pero no moriremos sin venganza.
Surge de estas cenizas justiciero 
un matricida, vengador del padre.
Errante, desterrado de su patria, 
coronará un horror con más horrores.
¡Volverá! . . . Lo juraron los Celestes.
El paternal espectro aquí le atrae.

(Ya no teme la muerte; hartos fueron sus dolores).

¿De qué me quejo, mísera, y lamento?
Si a Troya vi sufrir lo que sufriera, 
si por juicio fatal de los Eternos 
contemplo ahora al vencedor vencido, 
yo también entro, me resigno y muero.

(Mira las puertas del palacio, que le parecen las del obscuro 
más allá).

¡Oh puertas, para mí puertas del Hades!
Certero, mortal golpe es lo que imploro: 
sin estertor, fluyendo ancha la sangre, 
cierre mis ojos la serena muerte.

(La Euthanasia de los justos es aquí martirio. La religión 
de Esquilo está impregnada de Orfismo).

CORIFEO. — (Interpretando la angustia de todo el Coro).
Mujer que sufres mucho y mucho sabes, 
larga senda corriste . . Si conoces 
tu Destino, ¿por qué, como devota 
víctima, al ara con valor caminas?

(Pero Casandra, aunque presiente su destino, no puede evi
tarlo. No se diferencia en esto de los hombres ni de los dio
ses. Afrontará la muerte con valor).



— 203 —

CASANDRA. ----

Inútil fuera huir éste es mi día.

CORIFEO. —  (En vano esgrime sus sentencias para disuadir 
a la adivina de su resignación a la muerte alevosa).

Si el último ha de ser, es más precioso.

CASANDRA. —  (Con firmeza).
El último . no vale postergarlo.

C o r if e o . —

Es tu valor que inspira tu paciencia.

CASANDRA. ----

Morir valientemente es don del cielo.

C o r if e o . —

Nadie así piensa si dichoso vive.

CASANDRA. —  (Avanza algunos pasos hacia la puerta: luego 
se detiene despavorida con un grito ahogado) .

¡Ay de ti, padre, y de tus nobles hijos!

(Olvida la fatal suerte que la espera, y sólo compadece la de 
Agamenón y de su malhadada prole).

C o r if e o . —

¿Qué tienes? ¿Retrocedes espantada?

CASANDRA. —  (Con mayor grito en anacrusis).
¡Ah! ¡Ah! . . .

C o r if e o . —

¿Por qué gritas?, ¿qué horror turba tu mente?
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C a s a n d r a . —
Exhala este palacio muerte y sangre.

CORIFEO. — (Refiriéndose a los sacrificios de bueyes y ovejas 
en el palacio, ya anunciados por Clitemnestra) .

Aroma de humeantes sacrificios. . .

C a s a n d r a . —
Es el hálito helado de un sepulcro.

CORIFEO. —  (Ella desvaría, así piensa el Pueblo, no hay duda. 
Quizás el latigazo de una ironía pueda volverla a la razón).

Cierto es más rico tu perfume sirio.

(.Aromas famosos los de Siria. Casandra es la real y her
mosa adivina, perfumada mujer de Oriente, de la cual su madre 
Hécuba en la tragedia homónima de Eurípides dijera a Agame
nón: ¿Qué premio das por ella, por tan dulces vigilias y por 
tantas caricias que en el lecho te prodiga?).

CASANDRA. — (Casandra no oye: nada le importa la refe
rencia a los afamados perfumes y adornos. En un máximo 
esfuerzo se encamina nuevamente hacia el umbral del palacio, 
siempre llorando las comunes desdichas) .

Entro. . . no callo. . . lloraré mi muerte 
y la de Agamenón. ¡Oh vida, basta!

(Presa de nuevo terror).

¡No, no, huéspedes, no!
No es fútil mi terror. .

(No tiembla sin razón como tímida avecilla) .

No tiemblo como el ave en el zarzal
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Muero. Sedme testigos.
Con su muerte
una mujer y un hombre vengarán 
mi muerte y la de un hombre mal casado.

(El ciclo de sus vaticinios se cierra con la visión del castigo 
de la adúltera y de Egisto. Casandra no será creída sino después 
de muerta. Que no se olvide lo que ha predicho es el único 
presente, “xenion” llamábasele, que pide en esta fatal hospi
talidad) .

Otro regalo de hospitalidad
no ha de exigir la moribunda huésped.

C o r if e o . —

¡Mísera, compadezco tu destino!

CASANDRA. —  (Invoca al padre Helios, que madura to
das las justicias).

Yo misma cantaré sobre mí misma 
mi invocación mortuoria. ¡Oh luz postrera 
de Helios, concede que los vengadores 
de un padre, también venguen a esta esclava!

(Su postrera plegaria la pronunció a favor de sí misma).

¡ Mísera esclava soy. . . soy fácil presa!

(Se precipita y atraviesa los umbrales. Aumenta por 
momentos el vaho y el humo de los sacrificios. Casandra ha 
desaparecido, torbellino viviente de los más infaustos presen
timientos. Estos ahora se hacen más creíbles. Su veneno em
pieza a roer las entrañas. Nadie duda ya de que algo espantoso 
se cierne en el ambiente. Pero todo es incubo, como en un pa
voroso sueño en este teatro espectral de Esquilo; espectro en 
pleno día, como dijera el mismo poeta. Todas las manos se 
tienden y todas vanamente hacia el vacío. Un velo hipnótico
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ha envuelto la mente. La acción no consigue erguir su columna 
vertebral por sobre el montón de las almas caídas. El Corifeo 
deja oir su voz en la sentencia, sublime según Longino).

C o r if e o . —

¡Oh vanidad de las humanas cosas!
Felicidad es una sombra, un cuadro, 
que la desdicha, húmeda esponja, borra.
Este dolor implora eterno llanto.

(El Coro reinicia el melólogo. Los Magnates irán alter
nándose en la recitación de las sentencias: algunas de éstas las 
dirán conjuntamente, asociando sus voces. El ritmo musical será 
grave y su color discordante, dentro de los genuinos modos 
griegos, voces humanas y de la Naturaleza, sin retórica ni 
énfasis, sinceras y emotivas) .

C oro . —

De todo bien el hombre es insaciable: 
ni en la mansión más rica y más pudiente, 
del dedo de las gentes señalada, 
hay quien le grite a la Fortuna: No entres.

(El Sol declina, para hallar en el ocaso su trágica apoteosis. 
El Coro es una enorme caravana sedienta y transida, que busca 
en vano un oasis. Sus palabras son pausadas, afanosas, enfer
mizas) .

Co r o . —

Oh Rey, te concedieron los Eternos 
que a la ciudad de Priamo derribases

y te honran hoy que al patrio techo vuelves.
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y morir por los muertos,
en venganza

de otras muertes antiguas y funestas,

¿qué mortal, si te mira, ha de jactarse 
de haber nacido bajo amiga estrella?

(La caravana tiende su mirada y sus brazos desesperada
mente, impotentemente, hacia su oasis inalcanzable, hacia el 
palacio Atrida, mientras la paracatalogué se extenúa en sus 
últimos acordes).

I n t e r v a l o

EPISODIO V

(El intervalo no lo es de acción ni de tiempo: es intervalo 
rítmico. La unidad anímica del drama griego así lo impone. 
Esta unidad consta de múltiples cuadros. Cada uno debe ser 
realizado realzándose por directores y actores su valor original. 
La tragedia griega es obra ética y estética en la que alcanza su 
apogeo el aticismo, máximo esfuerzo hacia la armonía meta
física que bien llamaremos divina, en cuanto superación de la 
humana imperfectibilidad. Fundamentalmente los tiempos de 
la jornada trágica son tres: mañana (prólogo y párodo), 
mediodía (episodios, acción), ocaso (éxodo o cuadro final). 
Vimos, sin embargo, que la unidad de lugar y de tiempo no 
es racional sino espectral.

Mi versión, reconstrucción y acotaciones tienden a la re
presentación del drama griego ya reiniciada actualmente. No
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ignoro qué labor corresponde al helenista como filólogo, so
ciólogo y arqueólogo.

Quise que mi versión no fuese una autopsia y siempre miré, 
como operador concienzudo, a que el corazón del paciente si
guiera latiendo.

Espiritual, casi incorpórea, de esencia lírica cual la creó Es
quilo, la tragedia griega repudia todas las formas espectacu
lares convencionales. Música, danza, escenografía se ins
pirarán en el símbolo. Espadas, yelmos, carros, coronas no 
han de pesar más que el incienso humeante en la Thymeles. 
El tiempo imprimió su sello brumoso en el cuadro antiguo. 
No queramos aclararlo todo. Las sombras nos salvarán de 
más de un error. Sobre todo del peor: de no seguir soñan
do con los invisibles brazos de Venus. Mísera la ciencia, 
si su misión fuera la de negar lo que ignora. La música, ins
pirada en los modos e instrumentos arcaicos, será la expresión 
del espíritu sonoro del verso y del pathos, como del gesto la 
danza, como del Cosmos el paisaje escénico.

Digo esto para el lector. En cuanto a los técnicos, músicos, 
actores, escenógrafos, coreutas que intervengan en la realización 
del espectáculo, es indispensable atesoren un caudal especialí- 
simo de saber y de sensibilidad. La fusión de las artes en la 
Tragedia griega difiere mucho de la que puede observarse en 
el Cine actual. En éste es sobrepuesta o artificial, es coopera
ción; la del teatro griego es orgánica o íntima, es fusión vital 
de las artes.

La hora del ocaso, la última de la jornada trágica, la hora 
color sangre. La hora, el paisaje, los seres y las cosas tiemblan 
exhaustos. Es dable imaginar como todos, poseídos por la idea 
dominante, atraídos hacia el palacio Atrida, se hallan ahora 
frente a frente al mismo objeto de su angustia, junto a las 
puertas de bronce. El palacio es un monstruo: sus fauces aun 
eitán cerradas. Se levanta macizo cual una sola muralla, como 
para atajar el paso a todo cuerpo y a toda esperanza. No es la 
escena que ha cambiado, lo cual no dejaría de ser artificial. 
Es la posición anímica del drama vivido, que hace merodear 
alrededor del palacio fatal y al través de la ciudad a los espí
ritus inquietos del Pueblo, del Coro, actor a la vez y especia-
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dor. Todo cambia su posición respecto de lo circundante, visi
ble y también invisible. El palacio persigue a la multitud y 
ésta al palacio. Los dos enemigos se hallan por fin frente a 
frente. La música interpretará en conjunto esta acción y estado 
de espíritu. La escena está desierta. En la Orquesta el Coro. 
Magnates y Pueblo.

La angustia ha llegado a su paroxismo. Ya no puede con
tenerse. Va a estallar en un grito; quizá se inicie así el asalto 
al locúpleto antro de Aireo. Hay un grito reprimido en todos 
los pechos. En efecto, de súbito, como un rayo, raja el aire 
un terrible grito. ¿Es de alarma?, piensan algunos. Se hace 
hondo silencio. Todos escuchan. Llega de afuera o de adentro 
ese grito? Es de adentro. Es la voz estentórea del rey de pue
blos, de Agamenón).

A g a m e n ó n . —  (Desde dentro) :
¡Ah!

¡Ah!
Mi corazón

hieren
de muerte. . .

(Silencio de horror).

C o r if e o . —

¡Callad! ¿Quién clama mortalmente herido?

A g a m e n ó n . —

¡Ay, otra vez!
¡Me hirió un segundo golpe! . .

C o r if e o . —

Esta es la voz del Rey: 
el crimen se ha cumplido.

(El Magnate Corifeo, en su carácter de suprema autoridad, 
invita a los otros a deliberar).

HUMANI DADE S . T .  XXIV 14
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tomad algún partido.
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(Cada uno de los Magnates expone rápidamente su criterio 
es un dístico: una prueba más de lo importante que es en la 
ttagedia griega el ritmo, que se pierde en toda versión en pro
sa y en las de versificación uniforme. El ritmo es la arquitec
tura del drama griego; se inspira en los cánones de armonía y 
proporción, fundamento de la “gnome” helénica).

M a g n a t e  1. —

Mi opinión os diré: tocad alarma.
Que ante el palacio todo el pueblo acuda.

M a g n a t e  2. —

Acudamos nosotros: de los reos 
el puñal humeante sorprendamos.

M a g n a t e  3. —

Consiento en ello: proceder debemos: 
hacer, hacer: no es hora de tardanzas.

M a g n a t e  4. —

Vislumbro en este trágico preludio 
indicios de inminente tiranía.

M a g n a t e  5. —

¡Dudamos! Toda duda pisotean
ellos. . .  su mano y su obra no descansan.

M a g n a t e  6. —

Ignoro qué opinión pueda expresaros.
Antes de obrar es menester consejo.

M a g n a t e  7. —

Pienso también así. pues no podemos 
resucitar al muerto con palabras.
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M a g n a t e  8. —

¡Toda la vida llevaréis el yugo 
de estos profanadores de la estirpe!

M a g n a t e  9. —

¡Intolerable! Preferible es muerte: 
más que muerte es amarga tiranía.

M a g n a t e  10. —

¿Pruebas tenéis? ¿Os bastan sus gemidos 
para vaticinar que el Rey ha muerto?

M a g n a t e  11. —

¿Antes de que sepáis, por qué afligiros?
Saber y suponer mucho difieren.

M a g n a t e  12. (Corifeo). —
Confirmo el voto de la mayoría.
¡Sepamos en verdad del Rey la suerte!

(Cierra el debate el Magnate Corifeo declarando aprobada 
la opinión de la mayoría, de entrar en el palacio. En efecto, 
tan sólo tres de los Magnates, el primero, el sexto y el séptimo 
opinaron en contra. Pausa de incertidumbre. El Pueblo, horro
rizado, no escucha a los Magnates y está por precipitarse aden
tro. En esto, se hace visible el interior del palacio, lo que se rea
lizaba mediante la máquina teatral llamada “ekkyklema”, esce
nario giratorio. Todos se detienen ante la actitud imperiosa de 
Clitemnestra. Esta no se ha movido del sitio en que el Rey 
cayera, "Estoy donde él cayó”, dirá luego. Aparece de pie jun
to al baño de plata en que yace Agamenón muerto; en su puño 
aprieta la cuchilla ensangrentada; en la penumbra se divisa el 
cuerpo exánime de Casandra; sobre la frente de la reina man
chas de sangre).

C l i t e m n e s t r a . —

De cuanto en mi interés ha poco os dije, 
lo contrario decir no me avergüenza.
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¿Si no cómo consigue un falso amigo 
tender la red fatal al adversario, 
a la altura que el salto en vano intente?
Odio añejo, que mucho fermentara, 
retrasó mi venganza, que ha llegado.

(La premeditación parece una atenuante, dado el odio añejo) .

Estoy donde él cayó. Mi obra he cumplido.
Mi trama urdí de modo, lo confieso, 
que no pudiese huir ni defenderse.
En una rica, inextricable veste, 
como un pez en la red, le envolví todo.

(Muy diversa su tela de la de Penélope).

Así le herí dos veces: con dos gritos 
su cuerpo abandonó. Sobre el caído 
tercer golpe vibré. . . votiva ofrenda 
para el Hades, que salva a los extintos.

(En su ironía compara la tercera cuchillada con la tercera 
libación, que en los simposios se ofrecía a Zeus salvador) .

Así se desplomó exhalando el alma.
Sopla veloz la sangre: es un rocío. . .
Sus negras gotas me salpican. . . gozo 
como el trigal por la divina lluvia 
a la estación del parto de la espiga.

(Sadismo criminal).
Mi victoria sin par; Magnates de Argos, 
que os alegréis o no, me enorgullece.
Si libar se pudiese sobre un muerto, 
sobre éste hacerlo fuera más que digno.

(Sarcasmo. Según la religión, se derramaban libaciones sobre 
las víctimas de los sacrificios y sobre las tumbas y también 
sobre los mismos muertos; pero en este último caso, sin liba
ción de los sacrificantes) .

La copa del dolor por él colmada
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tuvo a su vuelta que apurarla él mismo.
{Venganza)

C o r if e o . —

Horroriza la audacia de tu lengua.
¡Diste muerte a tu esposo. . . y te glorías!

C l i t e m n e s t r a . —

¿Como a necia mujer queréis tratarme?
Todo os diré con firme pulso. Oídme: 
me es igual que me alaben o condenen.

{Señalando el cadáver).

Este es Agamenón, mi esposo, muerto 
por obra de mi mano justiciera.
Tal es mi hazaña, tales son los hechos.

{Su alma lijosa se enardece ludiendo mal con mal).

C o r if e o . —
¿Qué ponzoñoso manjar 
criado en la tierra probaste, 
qué funestas pociones del líquido mar 
te llenaron de maldición?
Has herido y degollado, ¡oh criminal!
Te condenan al destierro el odio, el rencor.

C l i t e m n e s t r a . —
Me juzgas digna del destierro, digna 
del odio y maldición de los Argivos.
Pero de nada acusas al perverso,
que como a vil oveja, cuando tantas
de amplio vellón poblaban sus praderas,
sacrificó a su hija, a mi querida
hija. . . ¡para aplacar los tracios vientos!
¿A él no le desterraste por su crimen?
¿Juez severo serás contra mí sola?
A tu amenaza mi amenaza opongo.
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Combatiremos con las mismas armas.
* Sólo si triunfas me dirás: lo mando.

Pero si Zeus me otorga la victoria 
te enseñaré, aunque tarde, a ser sensato.

C o r i f e o . —

Orgulloso es tu pensar,
tu palabra es altanera:
el furor del estrago en ti delira;
manchas de sangre tu mejilla infectan:
sin honra, sin amigos
la muerte con la muerte pagarás.

(El Corifeo, en nombre de los Magnates y del Pueblo, quie
re aplicar a la Reina la bíblica ley del talión: diente por 
diente).

C l it e m n e s t r a . —

(La muerte no la amedrenta; pero contra su fantasma la mu
jer hace surgir la figura de su defensor Egisto. Ya no es la madre 
que recuerda el sacrificio de su hija Ifigenia, es la amante pre
destinada, la hija de Tíndaro, la hermana de Helena).

Oíd mi juramento. Por Justicia, 
vengadora de mi hija, por Erinnis, 
por Ates, que ayudáronme a matarle, 
no temo invada esta mansión el miedo, 
mientras encienda de mi hogar la llama 
Egisto. . . y me ame como me amó siempre; 
él, mi escudo capaz contra la audacia.

(Alcanzando de una sola mirada los cadáveres de Agamenón 
y de Casandra).

Mirad tendido al hombre de mi oprobio,
¡delicia bajo Ilion de las Criseidas!
Mirad con él la esclava, la adivina, 
la fiel concubina de sus noches, 
la profetisa que con él hollara
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los puentes de las naves. . . ¡Lo merecen!
¡Es é l!. . .Es ella, que cantó cual cisne 
el postrer canto, el canto de la muerte, 
ella su amante, que aquí yace yerta 
y acrecienta el placer de mis placeres.

('Violentamente ha resumido todos los motivos de la trage
dia: odio de madre por la inmolación de Ifigenia, celos de espo
sa, antigua maldición, pasión por Egisto).

COMMOS INTEREPISODICO

(El Rey ha muerto: hay que honrar al Rey con las sagradas 
exequias. Así lo exige la Religión. Sin los fúnebres honores 
su alma no tendrá la paz eterna. Se inicia aquí el Commos lla
mado interepisódico, pues se intercala a la acción dramática o 
episódica. Además este Commos por su fondo y forma es un 
Threnos, un Epicedio, canto y ceremonia de funeraria expiación. 
Es originalísimo. El Coro niega a Clitemnestra el derecho de 
participar en las exequias. La Reina no se aparta, honrará al 
Rey pero sin llorarlo, pues afirma ser la encarnación del Des
tino, Alastor, Ates, Ares, Erinnias, Moiras, de la Eimarmene 
y Pepromene, Némesis vengadoras. Necesita aplacar el Coro 
de las Furias que mora en el hogar de los Plistenidas o Atridas. 
Macabra es esta disputa entre los Magnates, el Pueblo y la 
Reina ante los cadáveres de Agamenón y Casandra.

El Commos señala el momento en que la emoción mélica de 
la orquesta invade la escena. El drama se torna del todo lírico. 
Nada más espectral que este Commos. Como en el íncubo de un 
sueño aparecen a grandes rasgos, corporizadas en imágenes ate
rradoras y se graban en nuestros nervios, las causas más re
motas de la fatalidad que abruma a las dos estirpes de Agame
nón y Clitemnestra, de los Pelópidas y Tindáridas. Es la atá
vica materia de cantos populares, siempre en evolución desde 
la Biblia, Homero, Hesiodo, Stasinos y los cíclicos hasta Ste- 
sícoro y Píndaro, trágico folklore interpretado y vivido por la 
raza de los Dáñaos, marinos y aventureros.

Al horror por la muerte del Rey suceden la angustia y el do
lor: es el llanto que brota, es la expresión mélica que deja caer 
sobre el despojo del héroe el sudario de la reverencia y la tea
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lacrimosa del pueblo amante. Este se inclina ante la obra irre
parable del Destino, pero no deja de acusar a Clitemnestra. 
Es la asesina, y en vano intentará presentarse como vengadora 
de los amores ilícitos del Rey y del sacrificio de Ifigenia.

Esta composición lírico-dramática, que es otro magnífico 
alto relieve, consta de tres estrofas y tres antistrofas, de tres 
partes cada una. Las terceras estrofas y antistrofas no co
rresponden métricamente a las dos primeras y segundas, pu- 
diendo ser consideradas como un final de carácter epódico, en 
el que se acentuará la pasión de los temas en los ritmos ora al
ternados, ora concomitantes de la danza, la declamación, el 
canto y las paracatalogués; todo lo cual, lo mismo que en la 
antigüedad, queda librado al genio del reconstructor musical, 
escénico y coreográfico, siempre de acuerdo con mi teoría del es
pectáculo de teatro griego sobre armónica fusión de las artes. 
Es un cuarteto en que intervienen el agonista, que en este caso 
es Clitemnestra, los dos hemicoros y el Corifeo, con sus leitmo
tiv o estribillos. De éstos en nuestro Commos es dable señalar 
tres, cuyos primeros versos son: “Oh Helena, Helena insensata, 
etc.”, “Oh mísero, mísero Rey, etc.” y “Tierra, tierra, etc.”, 
respectivamente. También Clitemnestra, lo mismo que el Coro, 
alterna logaédkos y anapestos en este canto amebeo).

Estrofa I

C o r o . —

¿Por qué rápida, sin mucho dolor, 
sin antes postrarme en el lecho, 
no llegas, oh muerte, y me das 
el sueño infinito de la eternidad?
¿No ves que ha muerto mi dulce señor, 
que tanto sufriera por una mujer?
¡Por una mujer la vida perdió!

¡Oh Helena, Helena insensata, 
tú sola a cuántas, a cuántas 
vidas en Troya perdiste!
A tantos torrentes de sangre 
la sangre inexpiable
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del Rey añadiste.
Se ocultaba en su mansión 
el odio que le mató.

C l i t e m n e s t r a . —

Por tu pesadumbre no invoques
a las Moiras de muerte;
contra Helena tus iras no arrojes;
no la llames flagelo de hombres;
no digas que ella sola perdió
a muchos héroes Dáñaos, entre horribles dolores.

Antistrofa I

Fatal Genio, que sobre esta casa 
y los dos Tantálidas caes, 
como tú despiadada es el alma 
de esta mujer que tú invades.
El corazón me muerde 
ésta, que sobre el cadáver, 
como cuervo enemigo se yergue, 
y entona altanera su himno execrable.

(También Clitemnestra en vez de nombrar a Agamenón 
dice más de una vez despectivamente: éste. . .) .

¡Oh Helena, Helena insensata, 
tú sola a cuántas, a cuántas 
vidas en Troya perdiste!
A tantos torrentes de sangre 
la sangre inexpiable 
del Rey añadiste.
Se ocultaba en su mansión 
el odio que le mató.

C l i t e m n e s t r a . —

Hacia la verdad tu labio diriges 
ahora que acusas al Genio funesto 
de esta tres veces mísera estirpe.
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Es él, que en sus venas el ansia de sangre 
nutre, y fecunda
dolores antiguos con nuevo dolor.

(Esquilo grabó en su Clitemnestra el antagonismo entre es
píritu y materia, dualismo ineludible, inconciliable, Destino de 
nuestra naturaleza, transacción de la vida para la vida).

Estrofa II

C o r o . —

Evocas al grande Genio del odio, 
que en esta mansión con ira profunda 
un surco insaciable 
de horrores abrió.
¡Oh Zeus, oh Zeus,
causa de todo, de todo Hacedor!
¿Sin ti los mortales qué pueden hacer? 
¿Qué puede existir sin tu permisión?

¡Oh mísero, mísero Rey!
¿Cómo te lloraré?
¿Qué te dirá mi amante corazón? 
Yaces en una tela de araña, 
muriéndote de muerte sin honor.
En tu tálamo innoble, oh desgracia, 
con dolo y dolor, 
la bipenna veloz te postró.

C l i t e m n e s t r a . —

(Afirma una vez más su principal desdoblamiento. El 
Destino la utilizó para sus designios. Otro ser actuó en ella) .

Pregonas que es mío este crimen; 
mas no piensas que esposa 
yo soy de Agamenón.
¡yo la esposa!. . . Mi forma asumió
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el espectro de Alastor, 
vengador del maldito convite de Atreo; 
con la sangre de un adulto, de un reo, 
de los niños la sangre inocente vengó.

Antistvofa II

C o r o . —

Que eres pura de esta sangre 
¿quién lo atestiguará?
¿Cómo?. . . ¿Cómo?. . .  De los padres 
el Numen vengador acudirá.
Arrecia en las rojas corrientes 
de consanguíneas muertes 
el negro Ares; doquiera que avance 
al grumo el grumo del estrago añade.

¡Oh mísero, mísero Rey!
¿Cómo te lloraré?
¿Qué te dirá mi amante corazón?
Yaces en una tela de araña 
muriéndote de muerte sin honor.
En tu tálamo innoble, oh desgracia, 
con dolo y dolor, 
la bípenna veloz te postró.

CLITEMNESTRA. —

¡Innoble parécete, 
injusta su muerte!

(Se la ve transfigurarse, es su fantasma que habla).

¿No es él que la insidia 
nos trajo de Até?
¡Oh flor de su germen, brotada en mi entraña, 
mi dulce Ifigenia, que tanto lloré!

El mal que nos hizo pagó con su sangre,
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eterno en el Hades martirio tendrá: 
el mal que nos hizo pagó con su sangre, 
con muerte la muerte vengó mi puñal.

Estrofa III

Co ro . —

Dudoso, obcecado 
y en áspera cuita
no sé dónde huir. El palacio derríbase.
¿Qué trueno me aterra? ¿Qué lluvia de sangre 
va hundiendo los muros?

(Entre fulgores de tormenta también el Coro magnetizado 
se expresa como en un delirio).

La lluvia de sangre arreció. . .
Ya en otra roca las Moiras afilan 
para otra venganza de Dike el puñal.
Tierra, tierra, ¿por qué no enterrarme, 
antes que viese a mi Rey
tendido en su lecho de muerte, en su baño de plata? 
¿Quién podrá sepultarle y llorar sus exequias?

(A Clitemnestra) .

¿Serás tan osada que sobre el cadáver 
del esposo por ti degollado derrames tu llanto; 
y al alma de quien por tu mano cayera 
tributes odiosa, sacrilega ofrenda?

( Mirando hacia el muerto Rey) .

Tu fúnebre elogio, divino varón,
sólo ha de cantarlo
con lágrimas puras un leal corazón.

C l i t e m n e s t r a . —

Sobre esto no falles: no es tuyo el cuidado.



—  221 —

Por mí cayó, murió:
también por mí debe ser sepultado.

(Le honrará sin llorarle. ¡Que le llore Ifigenia!).

Sola Ifigenia, su hija, que mucho ha de amarle, 
vaya, cual debe, al encuentro del padre, 
a orillas del rápido río del dolor; 
le ofrezca sus brazos, su beso de amor.

Antistrofas III

C.ORO. —  (Reconoce las culpas de Agamenón).
Tu crimen a su crimen sucedió: 
es difícil juzgar.
Hurto por hurto, muerte por muerte: 
ésta es la ley. Mientras gobierne Zeus, 
el que hace el mal, el mal pagará.

¿De maldición los gérmenes 
quién podrá de esta raza extirpar:'
Como su propia sangre 
en ella están.

Tierra, tierra, ¿por qué no enterrarme, 
antes que viese a mi Rey
tendido en su lecho de muerte, en su baño de plata? 
¿Quién podrá sepultarle y llorar sus exequias?

(A Clitemnestra) .

¿Serás tan osada que sobre el cadáver 
del esposo por ti degollado derrames tu llanto: 
y al alma de quien por tu mano cayera 
tributes odiosa, sacrilega ofrenda?

(Mirando hacia el muerto Rey).

Tu fúnebre elogio, divino varón,
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sólo ha de cantarlo
con lágrimas puras un leal corazón.

C l i t e m n e s t r a . —

Tu sentencia alcanzó la verdad.
Os juro, y quiero jurar
por el Genio de los Plistenidas,
que sabré soportar el más insoportable mal.

{No llorará al Rey, mas en súbita reacción está a punto de 
romper en sollozos. Pero la mujer andróbulon se domina. 
Toda su turbación se concentra en una invocación al Ge
nio funesto perseguidor de la casa de los Plistenidas. Le ofrece 
sus tesoros a condición que la libre de su maléfico influjo. 
Mas no le ofrece su amor por Egisto, único a quien no sabe 
renunciar).

Deja también que te pida,
oh Genio, abandones, si posible, mi hogar.
Que a otros persiga tu garra sin paz.
De toda riqueza
poca o ninguna quisiera guardar,
con tal que lograse alejar de mis puertas
las recíprocas muertes, las furias del mal.

(Es el bálsamo de la plegaria, no obstante pronunciada por 
el ánimo impuro de la adúltera homicida. En verdad, nadie 
está exento de culpa, ni Argos ni el Pueblo ni Agamenón. Cli
temnestra se aparta).

E X O D O

Pausa. Anochece. En la penumbra, avanza un espectro: no 
es del todo hombre ni mujer. Casandra en su delirio le llamó 
lobo vil. Es Egisto. En esta tragedia, que en el tríptico de 
la Orestíada se define como el episodio de la sensualidad. Egis
to es la máscara más repugnante. Todo es sensual en esta tra
gedia. Sensuales son Agamenón y su victoria, su botín de gue
rra, su Casandra, la sombra viviente de Helena, la sangre de
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lfigenia, el festín de Tiestes, el humo de los sacrificios, las 
púrpuras y el puñal de Clitemnestra, el Palacio conspirador, 
el livor de Egisto. Este en la pasión de Clitemnestra 
ha cimentado su usurpación del trono y de los tesoros del Atri
da suplantado y muerto. El drudo quiere ser tirano. Su pre
sencia corta el influjo de paz que emanara de la invocación de 
Clitemnestra. Este cuadro del éxodo completa la obra en todo 
su horror. El lobo sale de su cueva donde actuara como urdi
dor de la red criminal e instigador de muerte. Enfático, hipó
crita, muñeco grotesco, pretende imitar a Clitemnestra. Como 
ésta para justificar su delito ha recordado además de las rela
ciones de Agamenón con la Criseida y con Casandra el sacri
ficio de lfigenia, así Egisto empieza por el relato de la ven
ganza de que fué objeto su padre Tiestes por parte de Atreo, 
padre de Agamenón).

E g is t o . —

¡Serena luz del justiciero día!
No negaré que Dioses vengadores
desde los cielos por el hombre cuidan.

(Movimiento de repulsión en todos) .

En los peplos que urdieron las Erinnias
le contemplo .

(Fija pérfidamente su mirada en el muerto Rey).

¡oh placer! extinto, exangüe. .
Tal de su padre la impiedad expía.

(Egisto inicia ahora el relato del festín de Atreo. Pronun
ciado ante el Pueblo de Argos y sus Magnates, frente al cadá
ver de Agamenón, hijo de Atreo, constituye una de las evoca
ciones más terríficas de Esquilo. La luz de véspero ensangren
tado, la disposición y expresión de los Coros, tendrán aquí 
también un valor escenográfico substancial. Representamos 
tragedia griega en teatros modernos y ante espectadores no por 
cierto ataviados con quitonios, peplos y fecacias. Ni el edificio 
ni el público forman parte del espectáculo. En mis reconstruc-
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dones lo único que miro es la obra, rediviva, actuante allá en el 
hemiciclo de la orquesta, en el logeión y la escena).

De esta tierra señor, su padre Atreo, 
contra Tiestes su hermano y padre mío 
lidió por el poder. . . y ¡oídlo todo! 
le expulsó de su hogar y de su patria.

Suplicante volvió Tiestes un día, 
y su hermano juróle respetarlo, 
no manchar con su sangre el patrio suelo.

Aquí fue. . .

(Señalando el sitio en que yace Agamenón) .

Pero Atreo, el vil perjuro, 
el padre de éste, que a mi padre odiaba, 
le ofreció, ¡como huésped!, un banquete. . . 
le sirvió carne de sus tiernos hijos. . .
De los pies las falanjes, de los dedos 
desmenuza, que humanas no parezcan. . .
Tiestes, sin sospechar, comió la vianda. . . 
funesta ¡ya lo ves! a los Atridas. . .

(La lengua trabada y seca de Egisto parece no poder con
tinuar la evocación esquiliana, dantesca) .

De súbito entendió: se arroja al suelo, 
el macabro manjar lanza en un grito, 
a todos los Pelópidas maldice, 
hunde la mesa de una coz e invoca 
que perezca de Plístenes la estirpe.

Su imprecación ha derribado al reo.
Yo fui digno verdugo en la matanza, 
yo de mi triste padre tercer hijo, 
a quien él desterró aun en pañales.

(En estas palabras por fatal analogía preludiase el tema 
de la venganza de Orestes) .
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Hecho hombre aquí condújome Justicia.
La red urdí, aguardé junto a sus puertas, 
he sido el zurcidor de su desdicha.

(Su petulancia atribúyese el mérito exclusivo del asesinato 
del Rey) .

Hasta morir me es dulce, hoy que en la trama 
derribado le vi de mi venganza.

(Los versos con asonancia pareada, empleada también p or  
los griegos, díganse con amplias cesuras).

M a g n a t e s . —

Jactarse de un delito es repugnante.
¿A sabiendas le has muerto? ¿Así lo afirmas?
¿Has tramado tú solo el plan infame?

(Señalándolo al Pueblo que rodea el Palacio) .

Pues escucha. Condeno tu cabeza 
a la ira popular, al apedreo.

EGISTO. —  (Imperturbable) .
¿Hablas así. . . tú, el ínfimo remero 
de esta nave? El timón está en mi puño.
Sabrás cuán duro es en la edad provecta 
aprender por la fuerza de los hechos.

(Con avieso cinismo) .

Hierro, ayuno serán médicos sabios, 
que a los ancianos la cordura enseñen.
¿No ves lo que estás viendo? No des coces 
al aguijón, que a quien lo toca hiere.

MAGNATES. —  (Escarneciendo a Egisto) .
Mujerzuela, que el tálamo m a n c h a s t e
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Otros. —
Al volver de la guerra el noble esposo 
muerte innoble a traición le deparaste.

EGISTO. — (Siempre amenazador tan sólo contra los ancianos 
y débiles Magnates, se esfuerza por rebatir sus argumentos 
y afrentas, tratando aunque en vano de granjearse la vo
luntad del Pueblo, que se halla frente al dragón flamígero, 
al Palacio, mudo personaje de la Orestíada) .

Llanto te causarán esta palabras.

(Disimulando su ira, irónicamente).

Es contraria tu voz a la de Orfeo.
Su dulzura atraía y alegraba;
tú te atrajiste el mal con tus ladridos.

(Habla siempre a los Magnates en singular, como a una 
sola persona, pues todos representan y expresan un solo sím
bolo, una sola entidad, la del Coro).

En mi poder parecerás más blando.

MAGNATES. — (Todos al unísono le echan en cara su co
bardía. ¿Por qué no mató a Agamenón frente a frente?). 

¿Mi Rey serás, señor de los Argivos, 
tú que contra mi Rey la trama urdiste, 
sin osar darle muerte con tu mano?

h'GISTO. — (Cínico).
Para envolverle. . . fue mejor su esposa.
Tiempo ha que él sospechábame enemigo

(Drudo, ladrón).

Dueño de sus tesoros, dominaros 
conseguiré. . .

( Tirano) .
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Bajo mi firme yugo 
no podrán como potros en pradera 
retozar los rebeldes. . .

(Verdugo).

Amansados
los veréis por el hambre y las tinieblas.

M a g n a t e s . —  (Conocen por fin toda la verdad del crimen. 
Conocen la abyección de Egisto por su propia revelación. 
Ya no se contiene su indignación. Las palabras de ludibrio y 
de lodo brotan de sus labios como ponzoña, acusándole 
una vez más ante el Pueblo y señalándole a su vindicta, 
conjuntamente con Clitemnestra).

;Oh tu ánimo cobarde! Por ti solo 
que le ibas a matar. . .

(Señalando a Clitemnestra) .

¡Mujer impía,
oprobio de esta tierra y de sus Dioses
fue la homicida. . .

¿Vive aún Orestes?

(Se oye el eco repitiendo a lo lejos insistentemente: ;Oros- 
tes, Orestes!U).

¿Ve la luz de este Sol?. . .

(Pausa. Casi aguardando contestación).

Que pronto vuelva,
pronto. ¡¡¡A los dos de un solo golpe aterre!!!

(La sombra del futuro Orestes aparece y desaparece en un 
abrir y cerrar de párpados en todas las retinas, adorada por 
unos, aborrecida por otros, antagónicamente perturbadora).
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COMMOS FINAL

(El Pueblo ante los hechos y las palabras de los Magnates 
amenaza el Palacio y se agita en tumulto. Rumor de armas, ges
tos y gritos de conminación son el preludio sinfónico del com
bate que estalla, como incendio, de improviso, después de la 
pausa en la que todos miraran absortos hGcia la fugitiva som
bra de Orestes. Egisto lee rápidamente en los ojos del Pue
blo la intención del asalto, y tembloroso de ira y de terror 
da la voz de alarma a sus satélites, corriendo de un lado a 
otro. Hasta el final todo se ejecutará sobre paracatalogué, de 
intensidad consona con el momento del drama y el ritmo agi
tado, galopante de los tetrámetros trocaicos catalécticos).

E g i s t o . —

¿Qué dices, qué pretendes? . . .

(Sin detenerse).

Ya, ya comprenderás. . .

(Con un grito).

¡Ea, mis fieles guardias!
¡Las armas aprestad!

(Del antro rojizo, como espectros del Erebo se ven surgir, 
casi por encantamiento, contra el Pueblo y los Magnates, sica
rios de negra vestidura. En este Commos final, también ori- 
ginalísimo, no asistimos a lamentaciones; nadie se golpea el 
pecho en acto de contrición; sólo chocan espadas, insultos).

V o c e s  p r o m i s c u a s . —

¡Al aire los aceros!
¡En guardia cada cual!

(Egisto retrocede dejando paso a sus esbirros que arre
meten contra los Magnates, mientras entre el Pueblo y los guar
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dias se traba violenta pelea. El cuadro será armónico, y dentro 
de la fusión artística tendrá carácter marcadamente simbólico. 
Este carácter de símbolo se irá acentuando hasta el final del dra
ma. En la matanza, hasta en el insulto grosero será el espíritu 
que intervendrá, casi exento de peso y articulaciones corpóreas, 
de acuerdo insisto con el arte espectral de Esquilo, cuyo genio 
en un particular ve lo general siempre; más que como un hecho 
tué, lo imagina como pudo ser; escribe como en éxtasis, y no 
para una sola generación de hombres mortales; extrae de todo 
ser lo substancial, lo eterno).

E g is t o . —

Mi espada está en mi puño. . .

V o c e s . —
O morir o triunfar. . .

O t r a s  V o c e s . —

¡Hablas de muerte! ¡Muere!

O t r o s . —
Nuestro el triunfo será. . .

(La lucha arrecia. Los Magnates son arrojados fuera. Fren
te al Palacio continúa el combate. De súbito corta el aire un 
grito poderoso, desgarrador, el de Clitemnestra) .

CLITEMNESTRA. —  (Corre hacia Egisto, como para prote
gerle, imperativa y suplicante a la vez).

Egisto, mi Egisto amado. .

(Todos se detienen: silencio de expectativa: la lucha habrá 
durado pocos instantes; todos miran hacia Clitemnestra. Esta 
repite).

Egisto, mi Egisto amado, 
no inflijamos otros males; 
muchas ya muy tristes mieses 
por los dos se han cosechado
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(Al Pueblo).

Basta, ya basta de muertes. . .
¿Por qué más sangre verter?
Todos a vuestros hogares 
debéis, Argivos, volver. . .

(Clitemnestra es en verdad la que más sufre. No castigó en 
Agamenón ni el sacrificio de su hija, ni sus adúlteros amores. 
Lo sabe. Mató para librarse de él, porque ama a Egisto. Esta 
es su pasión, tenaz como su voluntad. Por este amor se ha 
desdoblado, pluralizado, enloquecido. Hoy se teme a sí misma, 
empieza a verse monstruosa. ¿Seguirá amándola Egisto? So
bre él se despedazó su nave. Fué su escollo. Deberá ser su roca 
de salvación).

No sufráis, no hagáis más daño. . .

(.Dolorosamente).

Guió mi venganza el Destino.
¡Ojalá que el fin llegara 
del doloroso camino, 
que los Númenes airados 
me mandaron recorrer. . .

(Desfalleciente).

Obedeced el consejo
de esta. . . afligida. mujer. .

EGISTO. — (Es por ahora el único vencedor. Ha vengado a 
su antepasado Tiestes, usurpado el trono. los tesoros y el 
tálamo de Agamenón. Es el único vencedor ileso. Su orgu ■ 
lio y la embriaguez del triunfo le hacen irreductible ante 
cualquiera concesión).

(Con escarnio).

¿Permitiré que en sus labios
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maduren viles injurias?
¿Que con su grito provoquen 
contra mí todas las Furias?

(Cor? altanería, al Pueblo).

¿Toda prudencia perdisteis?
¿No soy yo vuestro señor?

T o d o s . —

Nunca podrán los Argivos 
¡respetar a un malhechor!

(Vuelven a asaltar la áurea caverna. Los negros satélites los 
contienen. Al mismo tiempo las gigantescas puertas de bron
ce del Palacio lentamente van cerrándose, ocultando poco a 
poco la horrorosa visión. Ultimos entre las últimas invectivas, 
que todos arrojan como piedra y lodo, desaparecerán los ros
tros contrahechos y agónicos de los dos protagonistas. En de
rredor resuenan confusos y rapidísimos los compases sarcásticos 
de los tetrámetros trocaicos).

E g is t o . —

Lograré que pronto llores, 
que altanero no contestes .

V o c e s  P r o m is c u a s . —

No podrás. . . si otorga el cielo 
que en llegar no tarde Orestes. . .

E g is t o . —

Bien lo sé: los desterrados 
se alimentan de esperanzas.

VOCES. —  (Contestando su ironía, villanamente).
Mientras puedes, anda, engulle, 
pisotea cuanto alcanzas . .

(Esquilo. Dante y Shakespeare, sublimes hasta en lo gro
sero ).
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E g isto . ----

De vosotros cada uno 
su insolencia pagará.

V o c e s . —  (Bofetada).
Te glorías como el gallo 
junto a su hembra. . .

T o d o s . —

(Carcajada).
¡Ah, ah!

(En esta tragedia del odio no aplacado única Cátharsis es 
el desahogo del improperio. Las Euménides dirán la última 
palabra. En el espacio aun abierto, entre las dos hojas de la 
i irónica puerta, se ve a Clitemnestra abrazando amorosamente a 
Egisto).

Cl it e m n e s t r a . —

¿Qué te importan sus ladridos?
Mío, tuyo es el poder.
Yo y tú en nuestra morada 
todo lo hemos de vencer. . .

(La puerta se ha cerrado. Por ahora el Destino no permi
tirá que sea violentada. El Pueblo golpea en vano sus puños. 
Van retirándose. El huracán se aleja; el ronco estertor muere).

L a jo r n a d a  t r á g ic a  h a  t e r m in a d o  

L aois e x e sis

L e o p o l d o  L o n g h i .



CICERON “ IM PERATOR”

I. Cicerón procónsul. —  II. Sus propósitos de gobierno. —  III. La expe
dición contra los Partos. —  IV. La campaña del Amano y las " supli- 
cationes”.

I

Desde la dictadura de Sila, la designación de los gober
nadores de las provincias romanas se hacía de acuerdo con la 
vieja ley Sempronia de C. Graco (631-123) (1) modificada 
por la ley Cornelia que aquél había decretado en 673-81. En
tre sus diversas providencias, esta ley reconocía al Senado el 
derecho de la prorrogatio imperii, recurso que se venía emplean
do para solucionar las dificultades nacidas del aumento del 
número de provincias y la creciente complejidad de las atribu
ciones judiciales de los pretores a quienes incumbían antaño 
aquellos gobiernos. De esta manera los pretores, elevados 3 
ocho, una vez cumplido su mandato de un año en Roma, re
cibían la prorrogación de su imperium, generalmente por otro 
año y, por sorteo, el gobierno de una provincia con el título 
de propraetor. Igual procedimiento se adoptó con respecto a 
los cónsules, reservándoseles las provincias que por más im
portantes o menos sometidas, requiriesen comandos militares: 
su título era entonces el de procónsul. Fue así como en el año 
691-63 las dos provincias consulares Macedonia y Galia ci
salpina, tocaron en suerte para el año siguiente a los cónsules 
Cicerón y Antonio respectivamente, aunque el primero renunció

(l) De las dos fechas que regularmente se citan en estas líneas, la 
primera corresponde a la era Romana (desde la fundación de Roma) , la se
gunda a la era Cristiana (antes del nacimiento de J. C . ) .
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después al gobierno de la Galia que había permutado con An
tonio a pedido de éste.

Pero los extremos a que había llegado la corrupción elec
toral en los desdichados últimos años de la república, exigía 
de los candidatos a las magistraturas el gasto de fabulosas su
mas de dinero destinadas, no sólo a la compra de sufragios en 
las elecciones, sino también a costear las obras, festividades y 
donaciones que luego ofrecían al pueblo con vistas a una nueva 
candidatura. Ninguna fuente normal de recursos podía bastar 
a semejantes exigencias, de modo que el gobierno, práctica
mente absoluto, de regiones, muchas de ellas riquísimas, mi
radas por los oligarcas romanos como simples presas de guerra, 
resultaba un medio providencial para rehacer y acrecentar las 
cuantiosas fortunas con que una desmedida ambición obligaba 
a los políticos a alimentar ese insaciable monstruo que seguía 
llamándose Populus Romartus, pero que ya no era más que un 
populacho saturado de extrangeros donde se confundían el 
liberto con el ciudadano, el esclavo con el amo y a donde las 
distribuciones gratuitas de trigo hacían confluir los mendigos, 
holgazanes y delincuentes de toda Italia. (1)

Semejante facilidad de disponer de seguras fuentes de ri
queza, no sólo para sí mismos, sino también para las numero
sas amistades políticas y sociedades comerciales con quienes 
estaban ligados estrechamente los miembros de la oligarquía 
dominante, contribuía a hacer más encarnizadas las luchas 
electorales donde la corrupción más extremada era la regla, sin 
que valieran a refrenarla las diversas leyes que ya de antiguo 
se habían venido votando. Una de las más recientes, la ley 
Tullía, databa del consulado de Cicerón (691-63) y precisa
mente de ella el mismo Cicerón debió defender a uno de los 
cónsules elegidos para el año siguiente, Lucio Licinio Murena, 
acusado por dos amigos y correligionarios del orador: el co
nocido jurisconsulto Servio Sulpicio Rufo y el célebre Marco 
Porcio Catón el joven.

El año 702-52, uno de los más turbulentos de esa época, 
comenzó con un interregno y se señaló con el asesinato del 
demagogo Clodio y los desórdenes consiguientes que llevaron

t1) APPIANO, d e  be l l i s  c i o i í i b u s  ¡I ,  1 2 0 .
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a conferir a Pompeyo una dictadura disimulada con la fórmula 
de cónsul sin colega. Este trató de apaciguar a Roma con di
versas medidas contra la violencia y la corrupción y entre ellas 
hizo votar como ley un senado-consulto del año anterior que 
establecía un intervalo de cinco años entre el desempeño de 
una magistratura en Roma y el de un gobierno provincial (1). 
Con esta larga postergación de los beneficios que contaban re
tirar de las provincias, se esperaba quizá que los candidatos se 
volvieran más prudentes en la compra de votos y a la vez se 
evitaba la prorrogación automática del mando, peligrosa en una 
época de tanto desorden, puesto que en cada caso el nuevo 
imperium debía ser conferido por una ley especial.

Como eî  virtud de esta ley Pómpela, los cónsules y pre
tores que se hallaban en funciones sólo estarían disponibles 
dentro de cinco años, para proveer los gobiernos provinciales 
del año siguiente fué necesario acudir a los ex cónsules y ex 
pretores de los años precedentes que aun no hubieran cumplido 
ese mandato. En marzo del año 703-51 fueron designadas 
provincias consulares la Cilicia y la Siria y como los ex cón
sules más antiguos que aun no habían ido a provincias eran 
Cicerón y Bíbulo, el conocido orador fué designado procónsul 
y le tocó en suerte la Cilicia, de cuyo gobierno debía hacerse 
cargo en el curso de ese año.

Lo que para casi todos los políticos romanos era una 
codiciada ocasión de enriquecimiento y de poderío personal, 
no representaba para Cicerón más que una ingrata carga pública 
que, no sólo lo apartaba del centro de sus más gratas activida
des, sino que, a los cincuenta y cinco años, en una situación 
política espectable y en vísperas de acontecimientos cuya im
portancia se preveía, lo relegaba a funciones un tanto sub
alternas en una lejana provincia. Y aunque la vanidad no 
era una de las menores debilidades de su espíritu, la verdad 
es que algo de razón tenía cuando, escribiendo en la intimidad 
se mostraba harto de su provincia “no sólo porque me parece 
haber conseguido un renombre tal que no tanto deba buscar 
aumentarlo como temer que la suerte lo disminuya, sino tam
bién porque esta tarea no es digna 3e las fuerzas de quien,

n> D ion Casio, X L ,  4 6 , 2 .
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como yo, puede y acostumbra soportar más grandes cargas 
en el estado”. (1)

Hombre político y mundano, la vida no tenía sentida 
para él fuera del centro único del gobierno y de la sociedad 
y, menos codicioso del dinero en sí que la mayoría de sus 
compatriotas, no tenía, como ellos, para hacer más llevadero 
su alejamiento, la compensación de dedicarse con ahinco a la 
acumulación de riquezas. Por eso, tanto después de su pretura, 
en 688-66, como después de su consulado, tres años más tarde, 
había renunciado a los gobiernos subsiguientes; pero ahora, 
las disposiciones de la ley Pompeia, al reducir considerable
mente el número de las personas elegibles, le impedían subs
traerse a esa obligación. Del fastidio con que la aceptó son 
expresión elocuente las repetidas exhortaciones a su gran amigo 
Tito Pomponio Atico y a sus demás corresponsales, para que 
le eviten a toda costa la renovación del mandato y las con
siguientes amarguras de la nostalgia: Ya desde su propiedad 
cerca de Pompeya le escribe al primero “no pienses que pueda 
haber para mí ningún otro consuelo de esta considerable mo
lestia sino en la esperanza de que no ha de pasar de un 
año” y todavía en Atenas, aun antes de llegar a su provin
cia “ ipor lo que más quieras, que no se me prorrogue el man
dato! Mientras estás allí, todo lo que pueda hacerse, hazlo. 
No puede expresarse lo que me devora la nostalgia de Roma y 
lo mal que soporto las tonterías de estas funciones”. <3)

Una serie de abusos y desconsideraciones de su predecesor 
en el gobierno, sólo le sugieren como conclusión: "en fin, 
esto no me duele: lo que me duele es estar lejos de la luz, del 
foro, de la ciudad, de mi casa, de vosotros. Lo soportaré como 
pueda, con tal que sea por un año: si se prolonga, se acabó 
conmigo”.

Si en su calidad de hombre del foro y de los salones 
cultos, la perspectiva de ir a gobernar una obscura provincia 
le resultaba una carga tan poco grata, como hombre de letras, 
apasionado por las ricas y cómodas bibliotecas que acumulaba

í1) Correspondencia de Cicerón: ad familiares II, I I ,  1, 
ad Atticum V, 2, 3. 

í°) ad Atticum V, I I  1.
(4) ad Atticum V, 15, 1.
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en sus costosas residencias, tampoco debía de sentir Cicerón 
gran entusiasmo por su misión al pensar que la provincia que 
le tocaba en suerte estaba en los límites de los dominios roma
nos y que sus vecinos inmediatos eran los Partos, que dos años 
antes habían destruido un considerable ejército junto con su 
jefe Marco Licinio Craso, el opulento triunviro, y por parte 
de los cuales parecía inminente una nueva invasión.

En Roma, la Cilicia se conocía de un modo bastante im
perfecto y no gozaba de muy buena fama: en una de las
cartas a Atico relativas a la expedición de que más adelante 
hablaremos, se disculpa nuestro gobernador de los nombres que 
cita diciendo: “¿Qué le voy a hacer? ¿Acaso puedo convertir 
la Cilicia en una Etolia o una Macedonia?” (2) Una parte de 
su territorio era provincia romana desde 651-103, pero su 
nombre adquirió ingrata celebridad poco antes del consulado 
de Cicerón, cuando en el año 687-67 la ley Gabinia entregó 
a Pompeyo el enorme poder que pareció necesario para extir
par la plaga de los piratas, contra quienes ya en aquella fecha 
había sido enviado el abuelo de Marco Antonio (3). Estos, 
que durante la guerra contra Mitrídates habían constituido 
una verdadera nación organizada para el saqueo, disponían de 
importantes bases de operaciones con astilleros, talleres y alma
cenes distribuidos por las costas menos accesibles del oriente y 
uno de sus centros más importantes, el que habían elegido 
como fondeadero y campamento común, estaba precisamente 
en esa parte de la Cilicia que, por lo elevado y abrupto de sus 
costas desprovistas de puertos naturales, se llamaba la Cilicia 
rocosa: (4> de ahí que, según Appiano. el nombre de Cíliccs 
solía designar a los piratas.

Reorganizada definitivamente por Pompeyo en el año 
690-64, la Cilicia comprendía seis distritos a los que más 
tarde se agregó la vecina isla de Chipre, abarcando una ex
tensión territorial de algo más de 43.000 K-. Determinada por 
una inflexión hacia el S. de la cordillera del Tauro, la región 
se divide naturalmente en dos partes: una, la occidental, muy (i)

(i) PLAUTO: Tnnummus 599. CICERÓN: in Vecrem II, 10, 21.
(-) ud Atticum V, 20, 1.
(•"’> CICERÓN, de Oratove I, 18, 82.
(-1) Appiano, de bello Mithridatico, 102.
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quebrada, en que la cordillera se levanta muy cerca del mar, 
la Cilicia rocosa, como antes se dijo; y la parte oriental o 
Cilicia llana, donde la cordillera, al dirigirse hacia el N., se 
aleja de la costa dejando extensas y fértiles llanuras, separadas 
de la Siria por la cadena del Amano. Toda esta región corres
ponde actualmente a la provincia turca de Adana, cuya pobla
ción se acerca a medio millón de habitantes, número que no 
debe ser muy superior a su población en la antigüedad, a juz
gar por la cantidad de ciudades que enumeran Estrabón y 
Plinio m , casi todas con nombres griegos, puesto que el Asia 
menor, principalmente en las costas, estaba intensamente he- 
lenizada.

II

Con la disposición de ánimo que ya le conocemos, en 
los últimos días de abril del año 703-51 partió Cicerón de 
Roma acompañado de su hermano Quinto y de los dos pe
queños Cicerones, sus respectivos hijos. Siguiendo la vía Appia, 
pasó por su propiedad cerca de Pompeya y continuó por Be- 
nevento hacia Tarento, donde tuvo largas conferencias con 
Pompeyo, para llegar a Brindisi aproximadamente el 24 de ma
yo y embarcarse con el resto de su séquito. Sus lugartenientes, 
que sólo más tarde se le reunieron, eran, además de Quinto, 
C. Pomptino, M. Aneyo y L. Tulio, yendo como cuestor 
Mescinio Rufo a quien Cicerón, pocos meses más tarde, califi
caba sin ambages de “poco serio, licencioso y ratero” (2). Tulio 
recomendado por un amigo de Atico, mereció más tarde un 
calificativo equivalente (3). Sus verdaderos ayudantes y conse- 
jeros de confianza eran, pues, Quinto y Pomptino, en cuya 
versación militar pensó seguramente en vista del peligro de 
una guerra en la provincia.

Quinto, aunque dotado de una discreta cultura, era más 
hombre de acción que su hermano mayor, en razón de su ca- 
lácter un tanto violento que no dejaba de acarrearle preocupa-

Ó) ESTRABÓN, Geographica X I V ,  5. PLINIO, Natur. Historia, V,  22.
(-’) ad Att icum VI,  3, 1.
(?J) ad At t icum V,  21, 5.
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ciones al orador por las rencillas conyugales de aquél con la 
hermana de su gran amigo Atico, mujer de genio no muy apa
cible, por cierto. Después de ser edil y pretor, había gobernado 
en 693-61 la provincia de Asia y desde 700-54 a 702-52 había 
sido uno de los lugartenientes de Julio César en las Galias. 
En el año 700-54, encargado de una legión que debía invernar 
en Bélgica, tuvo que sostener un terrible sitio contra los Ebu- 
rones, Nervios y Aduátucos que acababan de destrozar un cam
pamento vecino, y su habilidad y valentía consiguieron salvar 
las tropas a su mando y el prestigio romano en la región. ó) 

En cuanto a Pomptino, había sido pretor en 691-63 
bajo el consulado de Cicerón, quien le había confiado enton
ces la delicada misión de detener a los emisarios de Catilina con 
las pruebas de su intento de sublevar a los Alóbroges (2). El 
mismo fué enviado contra éstos en la guerra que siguió a la 
conspiración y sus relaciones recíprocas pueden deducirse de 
los términos de “hombre muy valiente, compañero de mis 
peligros y de mis designios” (3) con que Cicerón lo menciona 
en otras ocasiones. Aunque forzado por los deberes de la amis
tad a acompañarlo, parece que el viaje le sonreía tan poco 
como a su jefe a juzgar por lo que tardó en reunírsele, pues 
hasta su llegada a Atenas se encuentra en las cartas del pro
cónsul, con una frecuencia casi obsesionante, la expresión de 
que Pomptino aun no ha llegado. Además, según convenio ex
preso, debía estar de vuelta en Roma para principios de julio 
del año siguiente, (4) lo que le obligó a partir de la provincia a 
mediados de mayo. No se conoce la importancia de los asuntos 
que lo solicitaban en la ciudad, pero por una discreta referencia 
de Cicerón podemos asegurar que una buena parte de ellos se 
encarnaba en Postumia, esposa del ya citado jurisconsulto Ser
vio Sulpicio.

Después de atravesar el mar Jónico, Cicerón llegó a Accio 
el 14 de junio y, tanto para evitar una navegación que hasta

(1) CÉSAR, de bello GaUico V, 38-52.
(-> CICERÓN, in Catilinam III, 2, 5. SALUSTIO, de Catilinae comur.i- 

tione, 45.
(•■{) CICERÓN, de provinciis consularibus ¡3, 32.
G) ad Atticum VI, 3, 1.
('•) ad Atticum V, 21, 9.
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entonces había sido molesta, como para no llegar a un gran 
puerto griego con una flotilla de pequeñas naves que no juz
gaba adecuada a su investidura, (1) determinó cruzar la Grecia 
por tierra y el 24 de julio se encontró en Atenas. Diez días 
después se embarcaba de nuevo y pasando por la isla de Délos, 
arribaba el 27 de julio a Efeso, la gran metrópoli de la Jonia, 
donde lo recibía una importante manifestación pública y era 
visitado por numerosas delegaciones y notables de la ciudad. 
No hay para qué decir si se sintió halagada la conocida vanidad 
de nuestro procónsul, puesto que su fantasía, tan activa en lo 
tocante a su fama, creía que antes de su carta le habrían llegado 
3 su amigo Atico los ecos del recibimiento. (2)

Pero este ramo de flores no carecía de espinas, pues al darle 
la noción de su importancia como supremo funcionario romano, 
le anticipaba algunas de las dificultades con que iba a tropezar 
para conciliar sus ideas de filósofo sobre la función del gober
nante, con el concepto muy distinto que de ella tenían los 
negociantes romanos en las provincias. En efecto, los que ve
nían a agasajarlo eran en gran parte griegos más o menos cu
riosos y obsequiosos a quienes atraía la indiscutible fama de 
orador y hombre público de Cicerón, pero muchos eran repre
sentantes de sociedades de publicanos y hombres de negocios 
romanos que abundaban en esa rica provincia de Asia, cuyas 
atenciones guardaban estrecha relación con sus intereses inme
diatos o futuros: ¡si hasta el bueno de Atico tenía en Efeso y 
en las cercanías sus asuntillos de los que, naturalmente, Cicerón 
se preocupó en seguida! (3) Y las intenciones de sus visitantes no 
debían quedar muy ocultas, cuando le hacen escribir a su amigo, 
de quien parece haber recibido graves consejos sobre su go
bierno, pues gustaba de ser moralista y filósofo cuando no se 
trataba de sus negocios: “ya sé que por esto te darás cuenta de 
cue han sido puestas a prueba las opiniones que desde muchos 
años he manifestado abiertamente; pero, como lo espero, haré 
uso de la enseñanza que he aprendido de tí y me conduciré a 
satisfacción de todos, tanto más fácilmente cuanto que en mi

t1) ad Atticum V, 9, 1.
(2) ad Atticum V, 13, 1. 
(•') ad Atticum V, 13, 2.
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provincia ha sido convenido ya el pago de los impuestos". <x)
El 31 de julio llega por fin a Laodicea, capital del distrito 

más occidental de su provincia y a medida que se va internando 
en ella crecen sus preocupaciones de gobernante: los Partos están 
todavía tranquilos, felizmente, pero ha habido una sedición 
de los soldados impagos y si bien el gobernador saliente la ha 
aplacado pagándolos, se conduce con una manifiesta desconsi
deración hacia su sucesor que motiva el cambio de cartas agri
dulces.

Era su predecesor Apio Claudio, aristócrata infatuado y 
codicioso que, aunque hermano del turbulento Clodio, el encar
nizado enemigo de Cicerón, había mantenido con éste una re
lación a ratos cordial y con quien, en favor de la causa común 
del partido y probablemente por recomendación de Pompeyo, 
el gran orador no quería malquistarse del todo. Claudio era 
procónsul en Cilicia desde 701-53 y en este tiempo se había 
dedicado, con la frescura habitual en los gobernadores de en
tonces, a esquilmar metódicamente a sus administrados deján
dolos en el estado que describe su sucesor con estas palabras: 
"No he oído otra cosa sino que no se podían pagar las capi
taciones impuestas, que los arriendos de todos los bienes esta
ban vendidos, gemidos y llantos de todas las ciudades; mons
truosos actos, no de un hombre, sino de no sé qué fiera cruel; 
en una palabra están todos cansados de vivir" (2>. Pero él 
opinaba que el terreno era aun fértil y contaba con una nueva 
prolongación de su mandato para concluir su tarea: siendo 
así, la designación de un sucesor le hizo poquísima gracia y 
dedicó los últimos meses de su gestión a resarcirse en algo de 
lo que le hacía perder la llegada de un reemplazante, a quien, 
por creerlo animado de las mismas intenciones, culpaba de 
haberse procurado esa designación en perjuicio suyo.

Por eso y muy probablemente porque tendría que concluir 
ciertas operaciones que no le convendría dejar pendientes, se 
olvidó, no sólo de que había dado cita a Cicerón en la ruta 
de Frigia, sino hasta de que sus poderes judiciales habían ca
ducado con la llegada a la provincia del nuevo procónsul y se 
dirigió a Tarso para continuar ejerciendo allí funciones ju-

(!) ad Atticum V, 13, 1.
(2) ad Atticum V, 16, Z.
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diciales. Cicerón, extremadamente discreto, se contentaba con 
franquearse melancólicamente a su amigo Atico, a quien escri
bía: “Nuestro amigo Apio, cuando supo que yo llegaba, partió 
de Laodicea a Tarso: allí administra justicia, estando ya en la 
provincia. No le reprocho esta usurpación pues bastante tra
bajo tengo en curar las heridas que han sido hechas a la pro
vincia. Me esfuerzo en hacerlo del modo menos afrentoso para 
él, pero quisiera que le dijeses a nuestro amigo Bruto que 
aquél no ha sido cortés en alejarse lo más que pudo a mi 
llegada’’. (1) No se imaginaba, por cierto, que en el cuñado 
de Apio Claudio, en el purísimo Bruto, símbolo para él de 
todas las virtudes republicanas, encontraría pocos meses más 
tarde uno de los menos escrupulosos entre esos usureros que 
ponían a dura prueba sus sentimientos de gobernante hones
to. <*>

En verdad, cualquiera sea la opinión que se tenga sobre la 
vida de este hombre célebre, no puede negarse que su gestión 
de gobernador se inspiró en principios de justicia y honestidad 
que pesaban muy poco en el ánimo de la gran mayoría de 
sus contemporáneos. Y si consideramos la complicada red de 
intereses de todo orden que en épocas de turbulencia política se 
ciñe alrededor de los hombres más destacados, es justo tener 
en cuenta esa fuerza negativa si los vemos a veces transigir, 
en obsequio a un interés político más alto, con situaciones que 
desaprueba el rigor de los principios absolutos.

Se ha aludido más arriba, sobre todo en relación a sus cau
sas, a la rapacidad de los gobernantes romanos en los últimos 
tiempos de la república y las palabras de Cicerón poco antes 
citadas, ofrecen a grandes rasgos un triste ejemplo de ella en 
la conducta de su predecesor. Nos llevaría muy lejos del 
objeto de estas líneas la exposición detallada de numerosos 
episodios donde el proceder de Claudio, como el de muchos 
ctros, justifica estas severas palabras de Mommsen, que nos 
servirán de compendio: “Añádanse las exacciones propiamente 
dichas, no sólo del gobernador en persona, sino también de 
sus amigos, cada uno de los cuales se figuraba, por decirlo así, 
poder girar sobre el gobernador y tener el derecho de volver

í1) ad Atticum V, 17, 6.
(2) Véase ad Atticum V, 21; VI, 1; VI, 2.
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rico de la provincia, <*) A este respecto, la oligarquía romana 
se parecía a una banda de ladrones y ejecutaba el pillaje de 
los provincianos según el sistema de los negocios; los miem
bros hábiles de la banda no tenían ningún reparo, porque 
debían repartir los despojos con los abogados y los jurados y 
cuanto más robaban, tanto más impunemente lo hacían. . 
Tal era la conducta, en las provincias, de los sucesores de 
aquellos hombres que habían sido acostumbrados a no traer de 
su administración más que el agradecimiento de sus súbditos 
y la aprobación de sus conciudadanos” <2>.

Cicerón, gran admirador y frecuente panegirista de las vir
tudes de aquellos viejos tiempos de la república, había obte
nido el primer éxito de su carrera política acusando de con
cusión en el año 684-70 al ex gobernador de Sicilia, Gayo 
Verres, a pedido de los insulares que guardaban un cariñoso 
recuerdo de la honradez y equidad con que el orador había 
desempeñado entre ellos el cargo de cuestor cinco años antes. 
Siendo pretor en 688-66, a la abrumadora requisitoria de 
sus conocidos escritos relativos al caso particular del expo
liador de los sicilianos, agregaba, en el discurso en favor de 
la ley Manilia, esta condenación general de los magistrados 
romanos en las provincias fronterizas y reinos aliados: “Es 
difícil decir cuán odiados somos entre los pueblos extranjeros 
a causa de las arbitrariedades e injusticias de aquéllos que en 
estos últimos años les hemos enviado con mando; pues ¿qué 
templo pensáis que en esas tierras haya sido venerable para 
nuestros magistrados, qué ciudad respetable, qué casa bastante 
segura y guardada? Se buscan las ciudades ricas y opulentas 
para alegar contra ellas un pretexto de guerra por el deseo 
de saquearlas. . ¿Pensáis enviar un ejército contra los ene
migos en favor de nuestros aliados, o contra nuestros aliados 
y amigos con la excusa de enemigos fingidos? ¿Qué ciudad 
hay en Asia que pueda saciar el orgullo y las aspiraciones, no 
ya de un general o de un comisionado, pero de un solo tribuno 
militar?” . (l) * (3)

(l) Es “ locus dassicus” la indignación del poeta Catulo contra el pretor 
Memmio a quien había acompañado en su gobierno de Bitinia en 697-57.

(-)  MOMMSEN, Histoire Romaine (trad. de Guerle), t. VII, p. 265.
(3) pro leye Manilia, 65.
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Consecuente con este modo de pensar y con su respeto por 
las virtudes de los viejos tiempos, había expresado después 
muy nobles ideas sobre este punto en las cartas con que 
aconsejaba a su hermano Quinto durante su gobierno en Asia, 
I2 primera de las cuales es principalmente digna de nota. De 
la larga serie de ponderadas recomendaciones que contiene, sir
va de ejemplo este párrafo tomado al azar: “Que sea bien 
conocido para toda la provincia que te son muy queridos la 
salud, los hijos, los bienes de todos los que gobiernas. Por 
último, que no sólo los que hayan recibido algún cohecho, 
sino también los que lo hayan dado, tengan la convicción 
de que tú serás su enemigo cuando lo sepas; y ciertamente 
ninguno dará nada cuando se sepa bien que nada conseguirán 
los que simulan tener mucho valimiento ante tí” . (1>

Pocos años después, su experiencia política y su pensamien
to retemplado en la lectura de los filósofos griegos tomaban 
cuerpo de doctrina en el tratado de República, cuya publica
ción, en vísperas de su partida a Cilicia, fué uno de los gran
des éxitos literarios de Cicerón (2). Las largas e irreductibles 
luchas políticas inclinaban los ánimos ya fatigados hacia fór
mulas de transacción y los hombres de todos los partidos, 
atraídos por la fama del escritor, leían y admiraban en su tra
tado “no sólo la magnificencia del estilo, sino también el 
espléndido diseño de un gobierno armónicamente compuesto 
de democracia, aristocracia y monarquía” (3). Allí, como en 
sus discursos y en sus cartas, está expresado su elevado con
cepto de la misión del gobernante: “No hay cosa alguna, — 
dice desde el comienzo — , en que la virtud humana se acer
que más a la divinidad, que en la fundación de nuevos estados 
c en la conservación de los ya fundados” <4). Más adelante, 
haciendo hablar a Escipión, uno de sus admirados héroes de 
la vieja república, le hace decir: “¿Qué puede haber de más 
ilustre que el que gobierna virtuosamente el estado? Cuando 
el que manda a los otros no está sujeto a ninguna concu
piscencia, cuando sigue todos los preceptos a que enseña y

í1) ad Quintum fratrem I, 13.
(2) ad Familiares VIH, 1.
(3) G. FERRERO, Grandezza e decadenza di Roma 11, 241.
(4) de República I, 7.
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llama a los ciudadanos, éste no impone al pueblo leyes que 
él no cumple, sino que ofrece a sus conciudadanos su propia 
vida como ley”.

En consecuencia y penetrado de la responsabilidad que como 
gobernador le creaban sus opiniones tan abiertamente mani
festadas, se esforzó en conducirse de acuerdo con ellas, pues, 
como escribe a Atico, se había atado a sí mismo como con fia
dores, con aquellos seis libros de la República <2>. Es así como 
antes de su partida de Roma, compuso cuidadosamente el edicto 
en que, como todo magistrado, debía hacer conocer las normas a 
que se ajustaría su gestión y en él se preocupó de disminuir 
los gastos de la provincia estatuyendo “algunas nuevas medi
das saludables para las ciudades, de las que me complazco 
sobremanera” (3). A la verdad, estas loables intenciones iban 
a ocasionarle no pocos dolores de cabeza durante toda su 
administración, puesto que contrariaban abiertamente los des
carados intereses de los publícanos, miembros todos de esa 
orden ecuestre que formaba la parte más sólida de su prestigio 
político. Por eso hubo de echar mano de toda su diplomacia 
para tenerlos contentos con el menor daño posible de los pro
vincianos, según sus propias palabras: “Los mimo, los com
plazco, los cubro de alabanzas y de honores y consigo que no 
hagan daño a nadie” .

Otra de sus preocupaciones a este respecto, motivo de re
petidas alusiones en sus cartas, fué, no sólo la de hacer un 
gobierno de puertas abiertas, mostrándose accesible a todos los 
que tuvieran que acudir a él, (5) sino de evitar en sus viajes 
todo el gasto posible que pudiera ocasionar su presencia y la 
de su séquito por concepto de hospitalidad, sobre todo en los 
lugares donde más se notaban los efectos de la rapacidad de su 
predecesor. Desde su llegada y con ingenua inmodestia, se 
complace en informar de ello al amigo: “Es un alivio para 
las desdichadas poblaciones que no se haga ningún gasto para 
mí, para mis lugartenientes, para el cuestor ni para nadie. Has

(!) de República I, 34.
(-) ad Atticum V, l, 8.
(3) ad Familiares III, 8, 4.
(4) ad Atticum V, 1, 16.
(5) ad Atticum VI, 2, 5; PLUTARCO, Kikéron 36.
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de saber que, no solamente no aceptamos el heno ni lo que 
por la ley Iulia suele darse, pero ni siquiera la leña. Nadie 
ha aceptado nada fuera de cuatro camas y el techo y en 
muchos lugares ni tan sólo el techo, por habernos quedado 
las más veces en las tiendas*’. Claro está que ésta y varias 
otras manifestaciones de parsimonia hacían torcer el gesto a 
la mayoría de sus acompañantes, como lo consigna con cierta 
amargura algunos meses más tarde. (2>

III

Después de esta necesaria introducción concerniente a las 
circunstancias que llevaron al gran orador a esa parte del Asia 
y a sus disposiciones para afrontarlas, urge que lo sigamos en 
el episodio de su gobierno que motiva estas páginas. Hemos 
visto que las primeras noticias que recibió al acercarse a los 
límites de su territorio eran bastante tranquilizadoras con res
pecto a los Partos; pero la prudencia más elemental aconse
jaba precaverse, por lo que decidió ir a hacerse cargo del 
ejército y dedicar los meses de verano que quedaban a los 
asuntos militares (3). En Laodicea primera ciudad de su pro
vincia, a donde llegó el 31 de julio, aunque sin noticias pre
cisas de invasión oyó hablar de alguna escaramuza con los 
bárbaros (4) y luego de haber encargado a uno de sus lugar
tenientes, M. Aneyo, que concentrase y reuniese al ejército 
cinco cohortes que, a consecuencia de la sedición antes aludida, 
se hallaban semidispersas y sin oficiales cerca de Filomelio (3) 
recorrió en veinte días los 400 kilómetros que lo separaban 
de Iconio (hoy Konieh), en el centro de la Licaonia. Allí 
tenía sus cuarteles el ejército que Cicerón revistó el 30 de 
agosto, seguramente con poca complacencia, puesto que sólo 
constaba de dos legiones muy reducidas en sus efectivos, 
entre otros motivos, por las numerosas comisiones destacadas

(1) ad Atticum V, 16, 3; cfr. id. V, 14, 2.
(1 2 *) ad Atticum Vil,  1, 6.
(a) ad Atticum V, 14, 2.
(4 5) ad Atticum V, 16, 4.
(5) ad Familiares X V ,  4, 2.
(ü) ad Atticum V, 15, 1.
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por el gobernador saliente para facilitar las gestiones de los 
agentes de los publícanos, a quienes solían darse pequeños 
comandos militares con este solo objeto.

Este asunto de las tropas preocupaba a Cicerón desde antes 
de su partida y convengamos en que no le faltaba razón. Los 
rumores de movimientos de los Partos habían determinado el 
senado a considerar el aumento de tropas en Cilicia y Siria, 
cosa que a todos parecía de evidente necesidad; pero uno de 
los cónsules era Servio Sulpicio que, bajo el consulado de 
Cicerón en 691-63, había sido derrotado por Murena a quien 
acusó en seguida de corrupción electoral. Como se sabe, el cé
lebre orador defendió al cónsul electo y no escatimó sus pullas 
contra el acusador y contra su ciencia de jurisconsulto. Sea 
para tomarse un desquite o por quién sabe qué otro motivo, 
el hecho es que Sulpicio se opuso tenazmente (1> al aumento 
de tropas y Cicerón fué urgido a ir a hacerse cargo de su go
bierno, sin que sus gestiones ante el otro cónsul por intermedio 
de Atico parezcan haber dado resultado inmediato (2). De cual
quier modo, resulta oportuna la reflexión de G. Ferrero al 
respecto: “mandar un orador a combatir contra los Partos 
era una extraña política, pero mandarlo sin ejército era refi
nada venganza” . (3)

Por añadidura, en Bríndisi encontró Cicerón a un lugar
teniente de su predecesor Apio Claudio quien le enviaba copia 
de una comunicación al senado donde anunciaba, entre otras 
cosas, el propósito de licenciar un gran número de soldados. 
Aunque el enviado de Claudio le informara que el propósito 
no era definitivo, Cicerón se apresuró a escribirle pidiéndole 
que no disminuyera en lo más mínimo esas tropas ya tan 
exiguas. (4)

Mientras revistaba, pues, en Iconio su reducido ejército que, 
según la alarmada opinión de sus amigos de Roma, apenas 
alcanzaba para defender un solo desfiladero de las monta
ñas, <5> fué informado por enviados del rey aliado de Coma-

(!) ad Familiares III, 3, I.
C2) ad Atticv.m V, 4, 2.
(3) G. FERRERO, Grandezza e decadenza di Roma II, 236.
(4) ad Familiares VIII, 1, 2.
(5) ad Familiares VIII, 5, I.
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gene, región colindante por el noroeste con la Cilicia, que Pa- 
coro hijo del rey de los Partos, Orodes, con un considerable 
ejército, comenzaba a pasar el Eufrates y que el rey de Ar
menia, su cuñado, se disponía a invadir la Capadocia, provincia 
limítrofe con Armenia por el norte de Cilicia (1>. De produ
cirse la invasión y suponiendo que el ejército de Siria no la 
detuviese, los bárbaros avanzarían hacia el sudoeste por la 
Capadocia y Comagene para penetrar en Cilicia por los desfi
laderos del Tauro llamados precisamente las Puertas de Cili
cia (2>. En vista de esto Cicerón partió inmediatamente de 
lconio con el ejército y envió uno de sus oficiales a Apio Clau
dio quien, como se recordará, había ido a arreglar sus asuntos 
a Tarso, para reclamarle tres cohortes (3) que tenía ocupadas 
en menesteres seguramente poco guerreros, y fué a situarse en 
Cibistra, al pie de la cadena del Tauro, frente a las citadas 
Puertas de Cilicia.

Las tropas romanas a su mando destacadas en la provincia 
alcanzaban, según Plutarco (5) a doce mil hombres de a pie 
y dos mil seiscientos jinetes, número seguramente calculado 
sobre la base de los cuadros completos de dos legiones y supe
rior a la realidad, puesto que Cicerón habla de dos legiones 
exiles, es decir, incompletas <0). Contando lo que pudo reunir 
con el llamado de licenciados, las levas y demás contingen
tes suministrados por algunos príncipes aliados, se puede creer 
que el ejército de que disponía entonces no debía ser muy su
perior a quince mil hombres; y aun de este número quizá haya 
que deducir gran parte de la caballería que envió al otro lado 
del Tauro para dar ánimos a las poblaciones de la Cilicia llana 
e informar de los movimientos de los invasores. (8>

Aunque las medidas estratégicas de Cicerón deben de haber 
%sido tomadas con la aprobación, sí no por consejo, de sus

í1) ad Familiares X V ,  1; id. X V ,  3; ad Atticum V, 18; Dion Casio 
XL, 28.

( 2 ) E S T R A B Ó N ,  Geographica XII, 2, 7 .

(3) ad Familiares III, 6, 5.
( 4 ) E S T R A B Ó N ,  loe.  c it .
(5) Plutarco, Kikéron 36.
(6) ad Atticum V, 15, 1.
(7) ad Familiares X V ,  4, 3.
(8) ad Familiares X V ,  2, 3.
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asesores militares Quinto y Pomptino, nada autoriza a ne
garle capacidad para darse cuenta de la situación, si se recuer
da que en su juventud, bajo el mando del padre de Pompeyo 
que era cónsul, tomó parte en la campaña del año 665-89 
contra los Marsos (1>. Por otra parte, una larga historia de 
guerras y la consiguiente confianza en la organización militar, 
ofrecían a los hombres públicos romanos ciertas normas tra
dicionales de conducta, fáciles de aplicar con ayuda de ese 
sentido de la realidad tan desarrollado en la raza. Claro está 
que la eficacia de estos recursos se proporcionaba al grado de 
desinterés y dedicación al estado con que se emplearan, con
diciones éstas de no poca importancia en ese mundo asiático 
tan complejo e inestable: “Faltaba mucho para que esos 
territorios pudiesen ser considerados como posesiones directas 
de los romanos en el sentido actual de la palabra. Su forma 
y su organización quedaron, poco más o menos, lo que eran, 
sólo que la república romana tomó el lugar de los monarcas 
que habían gobernado hasta entonces. Como antes, esas regio
nes asiáticas estaban compuestas de una abundante mezcla de 
posesiones de dominio, de territorios urbanos efectiva y legal
mente autónomos, de señoríos gobernados por príncipes o sa
cerdotes y de reinos que se hallaban más o menos librados a 
si mismos para su gobierno interno y que, además, eran man
tenidos bajo la dependencia ora dura, ora clemente, de la 
república romana y de sus procónsules, así como antaño habían 
sido gobernados por el gran rey y sus sátrapas”.

Casi todos esos reyes o príncipes, sobre todo los de regiones 
fronterizas, estaban siempre dispuestos a sacar provecho de 
las dificultades en que pudieran verse los gobernadores roma
nos, de modo que si éstos querían velar por el prestigio de la 
república y por su propia seguridad, debían, en caso de gue-* 
rras, conciliar hábilmente las exigencias estratégicas con la 
disposición de ánimo, no siempre fácil de conocer, de los prín
cipes sometidos. En este sentido, como en lo concerniente a 
la simple administración, también es justo reconocer que, aun 
en situaciones peligrosas, Cicerón supo inspirarse, antes que 
nada, en el interés y el prestigio del nombre romano. O)

O) Plutarco, Kíkéron Ilí.
<2) MOMMSEN, op. cit. VI, 178.



En su primer informe oficial al senado, así como en un3 
larga carta a Catón a quien, en su carácter de patrono de la ve
cina Capadocia, interesaban estos asuntos, explica nuestro pro
cónsul que, de las dos entradas posibles a su provincia, ha 
preferido guardar la que vigila desde Cibistra, no sólo por lo 
fácil de defender, sino también para acercarse a los territorios 
de los reyes fronterizos que, “aunque ocultamente son amigos 
nuestros, no se atreven, sin embargo, a declararse abiertamente 
enemigos de los Partos" así, cualesquiera que fuesen sus 
intenciones, sabrían “que no lejos de sus fronteras había un 
ejército del pueblo romano", cosa que, naturalmente, los 
obligaría a ser razonables. En honor a la verdad hay que re
conocer que, en casos como el presente, la situación de muchos 
de estos reyes y reyezuelos no dejaba de ser vidriosa y hasta 
se podría juzgar con ciertos atenuantes lo ambiguo de su con
ducta, puesto que, en una región donde las guerras no llevaban 
por mucho tiempo a soluciones definitivas, corrían siempre 
el riesgo de ser castigados por los Romanos si escapaban de 
ser presa de los Partos. Cuán equívoca era la posición de al
gunos de ellos, puede colegirse por la de Artavasdes, rey de 
Armenia, aludido por Cicerón en el párrafo arriba citado: su 
reino, abierto por el oriente a las incursiones de los Partos, 
lindaba por el occidente con las regiones del Ponto y de la 
Capadocia, dominadas casi enteramente a la sazón por el rey 
Deyótaro, grande y fidelísimo amigo de Roma; y para com
pletar esta comprometida situación territorial, la hermana de 
Artavasdes era esposa, como antes se recordó, del rey de los 
Partos, Orodes, mientras que su hija estaba prometida al hijo 
de Deyótaro. (3)

Por otra parte, en casi todos esos reinos donde, según su 
vieja política, los Romanos habían entronizado a un príncipe 
que sólo podría mantenerse con su apoyo, la contenida re
belión de algún pretendiente estaba siempre a punto de estallar 
a la menor amenaza de una invasión oriental. Y este era otro 
de los motivos que habían inducido a Cicerón a acampar en 
Cibistra donde, quizá por la autoridad de su palabra, pudo

(!) ad Familiares X V , 4, 4.
(-) ad Familiares X V , 2, 2.
(3) ad Atticum V, 21, 2; ad Familiares XV , 3.
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evitar de reducir su ya pequeño ejército para dar la guardia 
que le pedía el rey Ariobarzanes de Capadocia, deudor moroso 
de Pompeyo y de Bruto (!), el cual por este motivo, le había 
sido especialmente recomendado por el senado a pedido de 
Catón. (1>

Puede deducirse de lo arriba expuesto que los cinco días 
que a fines de septiembre pasó Cicerón en Cibistra (2) deben 
haber sido de bastante actividad y de no menor expectativa 
si se piensa que el ejército podía creerse en vísperas de una serÍ3 
batalla. La situación tal como la describe con estas precisas 
palabras a Atico, es así: “Los Partos han pasado el Eufrates 
con casi todas sus fuerzas bajo el mando de Pácoro, hijo de 
Orodes, rey de los Partos. Hasta ahora no se oye que Bí- 
bulo esté en Siria. Casio está en la ciudad de Antioquía con 
todo el ejército, yo con el mío en Capadocia junto al Tauro, 
cerca de Cibistra: el enemigo en la Cirréstica, que es la parte 
de Siria más cercana a la provincia” (3). Si las fuerzas de Siria 
fueran arrolladas, los Partos ocuparían la Cilicia llana y pronto 
enfrentarían el ejército de Cicerón que, aunque pudiera impe
dirles el paso, no se hallaría en condiciones de arrojarlos de 
allí.

Ante la contingencia de hechos tan graves se apresura a 
informar al senado para exhortarlo a tomar medidas, sin re
catarse de echarle en cara su responsabilidad: “Si algún peso 
tiene ante vosotros mi consejo, principalmente en cosas que 
sabéis de oídas mientras que yo casi las veo, os aconsejo y 
exhorto con todo empeño a que, —  por cierto más tarde de 
lo que convenía, — por fin alguna vez miréis por estas pro
vincias. No ignoráis con qué preparación y con qué apoyo 
me enviásteis a una guerra que se preveía tan grande: este, 
mandato no lo rehusé, no porque me cegara la presunción 
sino porque me contenía el respeto, pues nunca consideré tan 
grande un peligro para preferir esquivarlo antes que obedecer 
a vuestra autoridad”. Y como bien sabía que sus honorables

(!) ad Familiares X V , 2, 4; id, X V , 4, 6.
(2) ad Atticum V, 20, 2; ad Familiares X V , 4, 6.
(3) ad Atticum V, 18.



colegas no se inmutarían mayormente por ningún aconteci
miento que no amenazase su ambición política y sobre todo 
la alimentación de sus arcas, agrega este argumento decisivo, 
con la esperanza de que Pompeyo sea enviado de nuevo a pa
cificar el oriente: (1> “En este momento las cosas están en un 
punto tal, que si no mandáis apresuradamente a estas provin
cias un ejército tan grande como el que acostumbráis enviar 
para la mayor guerra, hay grandísimo peligro de que se pierdan 
estas provincias en que se contienen los principales recursos 
del pueblo Romano" (2). Como digno remate del sombrío 
cuadro, la carta concluye con una cláusula de tono patético que 
revela qué mano la escribió: “En medio de este escaso número 
de soldados no me faltará, por cierto, el ánimo: espero que ni 
siquiera el buen consejo. Es incierto lo que ha de suceder. ¡Ojalá 
podamos mirar por nuestra salvación!: por la dignidad cierta
mente miraremos".

Vistas las cosas con ánimo desapasionado, es de creer que 
nadie le reprocharía a Cicerón el haberse sentido seriamente alar
mado en situación semejante. Pero sea que en su carta al senado 
haya querido mostrarse más inquieto para impresionarlo, sea 
que la confianza en la posición, en sus expertos lugartenientes 
y en el seguro auxilio del fiel Deyótaro hubiera disipado sus 
temores, lo cierto es que al exponer la situación a su amigo y 
confidente, lo hace con un tono de sereno y consciente optimis
mo que nos proporciona una página digna de parangonarse a la 
impecable precisión y a la seductora nitidez de las memorias 
de César: “Estamos firmes de ánimo y, puesto que, según nos 
parece, nuestros planes son buenos, esperamos estarlo también 
por nuestra fuerza: hemos acampado en lugar seguro, fácil de 
aprovisionar, que domina de cerca la Cilicia y que no ofrece 
obstáculos para cambiar de posición; con un ejército pequeño 
pero, como lo espero, concorde en su afecto hacia nosotros y que 
vamos a duplicar con la llegada de Deyótaro y todas sus fuer
zas. Tenemos a nuestra disposición aliados mucho más fieles 
que nadie tuvo, a quienes les parece increíble nuestra bondad y 
desinterés. Se hace una leva de ciudadanos romanos; se reúne

O)  ad Atticum V, 18, 1.
(~) ad Familiares X V , 1, 4-5.
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en lugares seguros el trigo de los campos. Si hubiere ocasión 
nos defenderemos con las armas, si no, con la posición'’ (1)

Consciente, pues, de haber cumplido con su deber de asegurar 
el orden en los reinos sometidos y de ponerse en condiciones 
de impedir el paso a los Partos, lo que, llegado el caso, pudo 
muy bien haber ocurrido, Cicerón esperó los acontecimientos 
con la serenidad que denotan sus palabras, inspirada no menos 
que en lo seguro de su posición, en la proximidad del invierno 
que podía postergar las operaciones hasta la primavera del año 
siguiente. Para entonces habría cumplido su mandato y si algo 
podían los insistentes ruegos que no cesaba de dirigir a sus 
amigos, sería otro gobernador el que se las tendría que haber 
con los Partos. (2)

Sin embargo las cosas iban a concluir de un modo mucho 
más feliz de lo que podían hacer suponer estos principios un 
tanto alarmantes. Las noticias posteriores le informaron que 
los Partos se habían acercado, por una parte a la ciudad de 
Antioquía del Tauro, ocupada por Casio y el ejército de Siria, 
mientras que un gran número de jinetes había entrado en la 
Cilicia llana por los desfiladeros de la cordillera del Amano y 
había chocado con los destacamentos de la caballería romana 
que, como antes se dijo, Cicerón había enviado allí y con la 
cohorte pretoria con guarnición en Epifanía, cerca del golfo de 
Isso (hoy de Alexandreta) (3>. Puesto que el invasor dejaba 
de amenazar la Capadocia, era necesario ir a guardar la otra de 
las entradas a Cilicia, conocida también con el nombre de 
Puertas Amónicas, en esa ramificación del Tauro que separaba 
la Siria de la Cilicia, (4) llamada hoy Alma-Dagh.

Pasando, pues, las Puertas de Cilicia, Cicerón bajó en direc
ción a Tarso a donde llegó el 5 de octubre y después de 
haber reforzado su ejército con un número bastante crecido de 
tropas auxiliares, (fi> atravesó hacia el Amano casi toda la Ci
licia llana en una marcha que, desde Cibistra, alcanzaba a cerca

ad Atticum V, 18, 2.
(-) ad Atticum V, 18, 1.
(:i) ad Familiares XV , 4, 7; ad Atticum V, 20, 2.
( 4 J E S T R A B Ó N , Geogr. XIV,  5 ,  18; XVI ,  2, 8. 

ad Atticum V, 20, 3.
(e) ad Familiares 11, 10, 2.
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de doscientos kilómetros, los que recorrió en unos veinte días 
incluyendo la estada en Tarso y debiendo tenerse en cuenta que 
para llegar a esta ciudad, el ejército hubo de marchar más de 
diez días entre montañas. Si en este trayecto nuestro general 
sufrió algunas molestias, cosa que no dice, seguramente fueron 
compensadas con los halagos que le ofreció el viaje a partir de 
Tarso, puesto que, si hemos de dar entero crédito a sus pala
bras, entre las poblaciones porque pasaba era grande la expec
tativa por ver de cerca al hombre que había salvado a Roma 
y que el senado había llamado padre de la patria.

Una satisfacción no menos grande lo esperaba en la región 
del Amano, pues apenas llegado, recibió la noticia del rechazo 
de la invasión, <2> lo que representaba el alejamiento del pe
ligro, por lo menos hasta la primavera. En efecto, el cuestor 
Casio Longino que mandaba el ejército de Siria, (el procónsul 
Bíbulo aun no había llegado) se había fortificado, como ya se 
dij o, en la ciudad de Antioquía situada en la Comagene, casi 
en el límite con la Capadocia y la Cilicia. Al acercarse allí, los 
Partos fueron vigorosamente rechazados y como sus ejércitos, 
formados generalmente de masas de caballería, no estaban ca
pacitados para emprender un sitio en regla, se dirigieron a la 
vecina ciudad de Antigonía, cuyos suburbios se caracterizaban 
por estar profusamente arbolados. Como por esta razón no 
podían irrumpir por ellos a caballo, los invasores intentaron 
talar los árboles, lo que les llevaba un tiempo enorme y los 
exponía a las violentas salidas que desde Antioquía se realiza
ban contra los grupos que incursionaban por los alrededores. 
En consecuencia, resolvieron abandonar la partida y seguir su 
camino, lo que aprovechó Casio para emboscarse en su ruta y 
atacarlos por sorpresa, consiguiendo rechazarlos y copar un 
importante núcleo en el cual fué muerto Osaces, jefe efectivo 
de esas huestes, puesto que el príncipe Pácoro era todavía un 
niño. (3)

El bueno de Cicerón se atribuyó generosamente gran parte de 
los laureles de Casio, persuadiéndose que su llegada a la fron-

C1) ad Familiares II, 10, 2.
(-) ad Familiares XV,  4, 7;  II, 10, 2.
v > )  DlON C a s io , XL,  29; ad Atticum V, 20, 3.
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tera de Siria había sembrado el temor entre los Partos, que se 
apresuraron a retroceder y envalentonado a Casio, que aprove
chó esta circunstancia para atacarlos en su retirada; C1) todo lo 
cual siempre en su opinión, hizo que su nombre se divulgase 
por toda la Siria agradecida. En realidad, no es imposible que, 
en vista de que las tropas de Antioquía permanecían intactas, 
los Partos hayan mirado con poco agrado la contingencia de 
encontrarse entre éstas y un nuevo ejército de cuya fuerza quizá 
no tuviesen noticias precisas. En cuanto a Casio, aunque no 

• lo haga muy simpático su actitud posterior de asesino de César, 
no por aversión a la dictadura, según se dice de su compañero 
Bruto, sino por odio a la persona del dictador, tampoco 
es imposible que se haya lanzado por propia inspiración contra 
los bárbaros, si se recuerda que, siendo cuestor del desventurado 
Craso, los soldados estuvieron a punto de darle el mando que 
éste desempeñaba tan mal y que fué él quien, después del desas
tre de Carres, supo salvar la caballería y una fracción del ejér
cito. (3)

Así concluyó, reducida a una marcha estratégica, una cam
paña que se había presentado con caracteres alarmantes y en 
la que, es justo repetirlo, Cicerón, librado por el senado a los 
escasos recursos militares de que podía disponer su provincia, 
supo emplearlos con un acierto y eficacia tales que, “si Casio 
no los hubiera detenido en Antioquía, pudo haber conquistado 
la gloría de rechazar el ataque de los Partos y de vengar los 
Manes de Craso y sus legiones” Y aunque, como es fácil 
objetar, el acierto militar deba acreditarse principalmente a sus 
expertos colaboradores, no parece que se le pueda quitar a Ci
cerón el mérito, no sólo de haberlos elegido tales, sino también 
de haberse granjeado el respeto y la confianza de los príncipes 
sometidos, lo que sin duda contribuyó no poco a mantenerlos 
fieles.

(1) ad Atticum V, 20, 3.
(2) P l u t a r c o , Broutos VIII.
O) D ion  Casio , XL, 25, 28.
(4) TYRREL AND PURSER, The correspondence of Cicero I, pg. XXXII.
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IV

Alejado el peligro de la invasión y aprovechando la circuns
tancia de hallarse en esos lugares con un ejército en pie de 
guerra, resolvió Cicerón terminar su campaña con una expedí 
ción punitiva contra las tribus insumisas del monte Amano. 
En efecto, los valles y desfiladeros de esa cordillera que, como 
se dijo, separaba la Cilicia de la Cirréstica en Siria, estaban 
infestados por numerosas bandas organizadas, restos de los 
piratas dispersados por Pompeyo, reforzadas seguramente por 
bandoleros montañeses y esclavos fugitivos. Amparadas por 
los riscos y gargantas de los montes donde habían establecido 
muchos fuertes, estas bandas de salteadores hacían muy peli
groso el tránsito y confiadas en su posición, habían desafiado 
hasta entonces la autoridad de los gobernadores romanos, por 
lo que Cicerón ya tenía pensado arrojarlas de allí en beneficio 
de ambas provincias- (1)

La llegada del ejército romano había inducido probablemente 
a los bandoleros a dispersarse por las montañas y para sor
prenderlos reunidos, Cicerón simuló alejarse de allí acampando 
cerca de Epifanía, a un día de marcha. (2)

El 12 de octubre al anochecer, dejando los bagajes en el 
campamento, se dirigió rápidamente a la montaña y al día si
guiente, cuando amanecía, su ejército trepaba los cerros divi
dido en tres columnas que mandaban, una él y su hermano 
Quinto, otra Pomptino y la tercera Aneyo y Tulio. (3) Los 
fortines menores fueron inmediatamente tomados y la mayor 
parte de sus ocupantes copados y muertos, pero la columna 
de Pomptino encontró tres poblaciones algo más importantes, 
una de ellas casi una ciudad, donde se opuso a las tres columnas 
reunidas una tenaz resistencia que las obligó a combatir hasta 
muy entrada la tarde. Finalmente, después de una gran ma
tanza, fueron incendiados casi todos los fuertes y poblaciones 
tomados y junto a las ruinas humeantes y los cadáveres disper
sos, Cicerón tuvo la satisfacción de ser aclamado “imperator'’

(!) ESTRABÓN, Qeographica XIV,  3, 18; ad Familiares II, 10, 3; 
XV ,  4, 8.

(2) ad Familiares X V ,  4, 8.
(3) ad Familiares II, 10, 3; X V ,  4, 8; ad Atticum V, 20, 3.



por sus soldados, cosa que, aunque bien distinta, seguramente le 
produjo tanto gozo como el mayor de sus triunfos oratorios en 
el foro. A continuación acampó al pie de los cerros y a la orilla 
del Iso, allí donde Alejandro había vencido a Darío y durante 
cuatro días ocupó sus tropas en quemar y arrasar todas las 
guaridas y campos de los alrededores. (1)

Pero más al interior de las montañas y mejor protegidas 
por la altura, habitaban otras tribus montañesas que en todo 
tiempo habían defendido encarnizadamente y con éxito su in
dependencia contra todos los dominadores de la región. Hom
bres bravos y semisalvajes, acogían con júbilo la noticia de 
cualquier invasión oriental que pudiera ayudarlos a alejar el 
peligro que para su libertad representaba la vecindad de los 
Romanos y resultaban un permanente foco de rebelión, dis
puesto a extenderse en la primera oportunidad a los pequeños 
reinos vecinos que, si se exceptúa el del rey Tarcondímoto, 
eran de una lealtad muy dudosa.

La plaza fuerte de estos Cílices libres, como se llamaban, 
era la ciudad de Pindeniso, situada muy alto en plena monta
ña, sólidamente fortificada y abundantemente pertrechada. (2) 
Allí se dirigió luego Cicerón y ante la importancia de las defen
sas debió iniciar un sitio en regla, rodeándola, según la práctica 
Romana, de una trinchera y empalizada reforzada con seis 
casamatas y empleando para los asaltos diversas máquinas de 
guerra, torres rodantes, etc. con numerosos flecheros. El sitio 
fue bastante serio y sólo después de cincuenta y siete días, 
cuando casi todas sus fortificaciones habían sido quemadas o 
derruidas, los montañeses se rindieron determinando la su
misión de las tribus vecinas escarmentadas. ¡Lástima que, 
como se chanceaba Cicerón con sus amigos Celio y Atico, el 
desdichado y obscuro nombre de esta ciudad le iba a quitar 
gloria a su hazaña! Lo cierto es que esa región quedó 
pacificada para lo sucesivo y que cerca de setenta años más tar
de, cuando Estrabón escribió su Geografía, el fiel Tarcondí
moto, que aun vivía, reinaba tranquilamente sobre toda esa 
parte agregada a sus estados.

(1) ad F a m il ia r e s  XV,  4, 9. QUINTO Cu r cio  III, 12, 27.
( 2) ad Atticum V, 20, 5; ad Familiares XV,  4, 10, II, 10. 3.
<̂3) ad Familiares II, 10, 3; ad Atticum V, 20, 1.
(4> E s t r a b ó n , Georg. XIV, 5 , 1 8 .
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Concluida así su tarea militar a fines del año 703-51, el 
procónsul, ahora “imperator” como encabezaba sus cartas, 
envió el grueso del ejército a los cuarteles de invierno y, en
cargando a su hermano y lugarteniente Quinto de distribuir 
algunos destacamentos en las poblaciones no del todo pacifi
cadas, se encaminó a Tarso para entregarse a los deberes admi
nistrativos y judiciales de su gobierno.

Pero esta campaña del Amano tuvo en Roma un epílogo 
no muy grato para Cicerón que, no sólo lo privó de los honores 
del triunfo a los que, en resumidas cuentas, tenía tanto derecho 
como muchos otros, sino que, como pocos meses antes con 
respecto a Bruto, le hizo sufrir un nuevo desengaño por obra 
de otro de esos hombres a quienes su espíritu impresionable y 
su bondad ingénita solían cubrir con un manto de grandeza 
V de acrisolada virtud, sin advertir el calculado disimulo con 
que disfrazaban de austeridad su egoísmo y su terquedad de 
entereza.

Sabido es que en Roma los acontecimientos y hechos de 
armas que interesaban la seguridad del estado, daban ocasión 
a un decreto del senado por el que se disponía que, por un 
número de días proporcionado a la importancia del hecho, se 
realizaran públicas acciones de gracias a los dioses presididas 
por los magistrados. Estas supplicat iones, que en los viejos 
tiempos representaban un insigne honor para el ciudadano que 
las motivaba y se votaban por contados días y para sucesos 
de verdadera trascendencia, habían llegado a decretarse con bas
tante facilidad y por términos cada vez mayores, hasta llegar 
a los cincuenta días votados en favor de Octaviano el año 
711-43, con motivo de la guerra de Módena contra Anto
nio. (1>

En los hechos de guerra, después de una victoria importante 
el general tenía derecho de asumir el título de imperator, sea 
por aclamación de sus soldados o por acuerdo del senado y 
a su regreso a Roma podía celebrar su victoria con una proce
sión triunfal que, para realizarse en la ciudad, requería un de
creto especial del senado, que resultaba un decreto honorífico.

Si bien, después de las grandes empresas de guerra que los 
Romanos habían llevado a cabo en Asia, la pequeña campaña

í 1) C i c e r ó n , P h il íp p íca  X I V ,  14.
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de Cicerón aparezca en la historia con proporciones muy mo
destas, — vista la facilidad con que se concedían por entonces 
los honores de las acciones de gracias y del triunfo, su gran 
deseo de obtenerlos no merecería ser considerado más que como 
una debilidad bastante humana y, al fin y al cabo, disculpa
ble en un temperamento como el suyo, si no mediaran otras 
razones muy ponderables desde su punto de vista, tal como lo 
expone en la ya citada carta a Catón-

En efecto, los seis últimos años, desde su destierro al pro
consulado, forman un período ingrato en la vida del gran 
orador, cuyos gustos y aficiones lo hacían poco apto p2ra 
gobernarse en medio de las desatadas ambiciones y desalmadas 
prácticas en que se debatía la vida política de su tiempo. La 
desdeñosa aristocracia senatorial que lo había colmado de elo
gios cuando, siendo cónsul, la defendía con riesgo de su vida 
de la audacia de Catilina, no se había atrevido a mover un 
dedo en su favor desde que, perseguido por los matones del 
energúmeno Clodio y escarmentado por el destierro, trataba 
de mantenerse al margen de la lucha. Pronto advirtió, sin 
embargo, que su prescindencia era más peligrosa que una de
cisión y, herido por el menosprecio y la “perfidia de esos 
príncipes, como quieren serlo y lo serían si tuvieran algo de 
lealtad'’, confesó a Atico que ''había sido un verdadero asno'' 
y se dispuso a inclinarse a los triunviros siguiendo los con
sejos de su prudente amigo. (1)

La amargura del destierro y los consiguientes desengaños 
le habían inspirado entonces un gran deseo de públicas repa
raciones y así, después de explicar confidencialmente a Catón 
sus deseos, admitamos que no sin retórica, agrega: “Si alguna 
vez hubo un hombre enemigo de la hueca alabanza y del re
nombre popular, no sólo por mi índole, sino principalmente, 
por lo menos como me parece sentirlo, por el propósito de 
mis estudios, seguramente ése soy yo. Testimonio de ello es mi 
consulado en el que, como en el resto de mi vida, declaro que 
he buscado con empeño aquello de donde puede nacer la ver
dadera gloria, pues nunca juzgué que la gloria debiera buscarse 
por sí misma. Así, renuncié, no sólo a una provincia honora-

a d  A t t i c u m  I V ,  5 ,  1 - 2 .
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ble, sino también a la esperanza de un triunfo seguro; y tam
poco codicié el sacerdocio cuando, como creo que es tu 
opinión, lo podía conseguir sin dificultad. Pero ahora, des
pués de la injusticia que he padecido, la que tú siempre llamas 
una desgracia para la república pero para mí no sólo una 
desgracia, sino también una gloria, —  me empeño en que se 
produzcan sobre mí los más honrosos juicios del senado y 
del pueblo Romano. Así he deseado ser augur, cosa que antes 
había rehuido; y pienso que debo procurarme este honor que 
el senado suele conferir a los hechos de guerra y que yo en 
otro tiempo había desdeñado. Te ruego, pues, que favorezcas 
y ayudes este deseo mío, en el que hay cierto anhelo de curar 
la. herida de una injusticia y te pido encarecidamente ahora lo 
que poco antes me habría negado a pedir; si es que no te 
parece mezquino y menospreciable lo poco que he realizado, 
sino tal y tan importante como lo que a muchos, por obras 
muy inferiores, les ha valido por parte del senado los supremos 
honores” . (2)

La mala suerte quiso que lo que tanto interesaba a Cicerón 
debiera tratarse en el senado en una de las sesiones de marzo 
del año 704-50, cuando había que considerar el vidrioso 
asunto del gobierno de las Galias, de donde iba a salir la 
guerra entre César y Pompeyo y esta circunstancia dió no 
poco que hacer a sus amigos, para satisfacerlo. En efecto, ?1 
tribuno Curión, oculto instrumento de César por entonces, (a) 
cuyas proposiciones tendientes a diferir el asunto de las 
Galias habían sido rechazadas y a quien, por medio de la 
multiplicación de días feriados, se impedía reunir los comicios, 
practicaba una sistemática obstrucción vetando las resoluciones 
de la mayoría, lo que, a pesar de su deseo de complacer a 
Cicerón, lo había obligado a oponerse a las acciones de gra
cias en su favor. Finalmente se llegó a una transacción: Cu
rión no las vetaría, pero los cónsules se comprometerían a no 
celebrarlas en ese año y así se pudo dar una media satisfacción 
al ausente. (4)

(D La dignidad de augur, para la que había sido elegido en 701-5"$ en 
reemplazo del hijo de Craso, muerto con su padre por los Partos.

(2) ad Familiares X V ,  4, 13-14.
(y) ad Familiares VIII,  6, 5.
O  ad Familiares VIII,  II .
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En cuanto a Catón, después de hablar largamente en honor 
de Cicerón y en alabanza de la entereza de su carácter, de la 
equidad de su juicio y de su lealtad a la república, acabó por 
votar contra la propuesta porque, según le escribía pocos días 
después en una carta de composición muy esmerada, creía 
que no era a los dioses inmortales, sino a Cicerón mismo, a 
quien había que agradecérselo si en una ocasión en que, sin 
que debiera nada a la suerte, había servido al estado con su juicio 
y moderación. Y con respecto a las aspiraciones al triunfo 
del que llamaba su amigo, agregaba, en la misma carta: “Si 
tú piensas que la supplicatio es una garantía del triunfo y 
prefieres, por lo tanto, que se alabe a la suerte y no a tí mismo, 
te diré que no siempre el triunfo es una consecuencia de la 
supplicatio y que mucho más gloriosa que el triunfo es una 
declaración en que el senado reconoce que una provincia ha 
sido defendida y conservada, más por la mansedumbre y la 
integridad del general, que por la fuerza de los soldados o el 
favor del cielo". í1)

No cabe duda de que el autor de la República habría sido 
el primero en aplaudir estas bellas máximas si las hubiera 
leído en un tratado de moral, pero otra cosa era que se las obse
quiaran con toda gravedad en respuesta a los motivos que, 
según acabamos de ver, lo movían a desear con empeño una 
distinción que poco se escatimaba y que esos conceptos tan 
sutiles se los expusiera sin empacho este mismo "hombre so
bresaliente en todas las virtudes", como él mismo lo llamaba. 
(2) que pocos meses más tarde conseguía un decreto de veinte 
días de supplicationes en favor de su yerno Bíbulo llegado 
prudentemente a Siria después que su cuestor había rechazado 
a los Partos y maltratado por los bandoleros del Amano, con
tra quienes había querido emular a Cicerón. (3)

Este, sin duda algo olvidado entonces, de las amables aun
que mordaces pullas, que le había dirigido públicamente en 
la defensa de Murena y a quien, en las presentes circunstancias, 
no convenía romper con Catón, no tuvo más remedio que

ad Familiares X V ,  5.
V)  CICERÓN, pro Murena 26, 64.
^  ad Atticurn VII,  2, 6; ad Familiares VIH,  6, 4.
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poner a mal tiempo buena cara y le contestó con una de esas 
elegantes cartas que solía escribir agradeciéndole sus precio
sos elogios, pero se desquitaba luego con Atico y hablaba de 
la infame malevolencia de aquél (1), sin que pudiera evitar 
de compararla a la amabilidad con que César le escribía para 
felicitarlo por el decreto del senado, grandemente complacido 
por esta malicia de Catón que acaso pudiera atraer el gran 
orador a su partido.

E n r i q u e  F r a n c o is .

a d  A t t i c u m  V I I ,  2 ,  7.





“ LA DOROTEA”  Y LA VIDA AMOROSA DE LOPE (1)

Voy a decir unas cuantas palabras sobre la vida amorosa de 
Lope de Vega. Será ésta una charla un poco lírica, una re
construcción semi-intuitiva de la intimidad sentimental del 
poeta, realizada con la fusión de diversos ingredientes: datos 
que brindan estudiosos y eruditos (De la Barrera, Tomillo y 
Pérez Pastor, Rennert, Américo Castro, Millé Giménez), y ele
mentos extraídos de algunos pasajes de su propia obra. Para 
esto último, ha sido menester aislar el sustrátum humano que 
yacía debajo de las flores retóricas con que Lope desfiguraba 
o  velaba el suceso vivido.
 En 1632, hace justamente tres siglos, moría en Madrid la 

última compañera de Lope de Vega, Marta de Nevares. Y ese 
mismo año nacía en la casa aún entenebrecida por el duelo, una 
obra singular, "La Dorotea". Tres años más tarde, se apagaba 
la vida del gran poeta.

No voy a intentar el análisis crítico de "La Dorotea": mi 
tema no es ese. Ahora sólo me interesa como documento, como 
el documento que mejor testimonia andanzas eróticas del autor.

Como primera providencia, conjeturemos la génesis de la 
obra. Veamos a Lope, ya septuagenario, en su casita de Ma
drid. Está cansado, cansado de escribir y, acaso, cansado de 
vivir:

“Ninguna fuerza humana 
al tiempo se resiste” .

Se siente derrotado por los años y por los infortunios:

“Aquel que coronaban 
laureles por insigne,

(D Conferencia leída en la Facultad de Filosofía y Letras con motivo 
del tercer centenario de “La Dorotea” .
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—  si no miente la fama 
que a los estudios sigue —  
ya por desdichas tantas 
que le humillan y opri^nen, 
de lúgubres cipreses 
la humilde frente ciñe” .

Y lo que antes no hacía, acuciado siempre por la fiebre del 
trabajo, hace ahora: revuelve papeles canosos. Hay arcas col
madas, muchedumbre de cuartillas que escaparon a la voracidad 
de las imprentas. Ya en 1607 declaraba que tenía “tantos pa
peles sueltos de varios sujetos que no llegará jamás lo impreso 
a lo que está por imprimir’’.

Entre esos papeles duerme un legajo amarillento. Los dedos 
sarmentosos lo desatan, los ojos displicentes lo recorren. De 
pronto, una sonrisa apicarada le transfigura el rostro. Ese ma
nuscrito actualiza épocas lejanas, años de juventud borrascosos 
y alocadamente vividos. ¡Cuánto hervor juvenil en ciertas 
páginas! Ahora no podría escribirlas con esa fiebre. ¡Y qué 
fresco el recuerdo de la “Celestina”, la tragicomedia que sabo
reaba con los amigos en los claustros de la Universidad de Al
calá! Ahora, hecho a la frase crespa de la nueva moda, no po
dría expresarse con la llaneza del pasado siglo. . . ¡Y qué viva 
la pintura de Dorotea!

Lope entorna los ojos y se corporiza, en el escenario de su 
conciencia, la imagen de una hembra jacarandosa que llenó cin
co años de su mocedad, la Filis y la Jacinta de sus versos, Elena 
de Ossorio, la hija del cómico Velázquez. Verdad que nunca la 
olvidó del todo. Esporádicamente aparecía en su recuerdo y 
vibraba en su lírica. (“Nunca la podré aborrecer tanto que 
desee verla fea: tan dulce me será siempre la memoria de su 
hermosura”) .

¡Pobre Elena! Ahora piensa que fué injusto con ella, que 
no merecía aquellos brutales libelos que el amor propio san
grante arrancó de su pluma.

Y he aquí que de súbito nace en él el deseo de evocar ese 
pasado. Aprovechará algunas páginas del viejo manuscrito, 
las que destilan juventud, las perfumadas por la mujer que 
entonces tenía tan cerca de su corazón y de sus sentidos: y las 
escenas realistas imitadas de “La Celestina” , cuyo gracejo y 
jocundidad, con la tristeza de ahora, le sería imposible sobre
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pujar. E interpolará otros recuerdos, memorias de otras muje- 
tes que se cruzaron en su camino. Y para que el balance senti
mental sea completo, irán también versos que le inspirara la 
dulce amiga de los años postreros.

Eso es “La Dorotea” : obra de juventud y de vejez, balance 
sentimental de una vida, refugio de experiencia y de lecturas 
y, para que nada falte, recipiente de enconos y opiniones li
terarias del autor.

Américo Castro lo había dicho: “La resultante artística de 
tanto erotismo se nos brinda en una obra pulida y acabada en 
la vejez de Lope, en “La Dorotea” ; en torno a la imagen de 
aquélla, se agrupa el recuerdo de las otras amadas” . Pulida y 
acabada, pero no empezada.

Lope anda por los veinte años: apenas el bozo sombrea sus 
labios. Es un rapaz movedizo, un “lindo” que se pavonea, de 
día, con sus “calcillas de obra y sus cueras de ámbar” ; y ronda 
por las noches “con su broquelete y espada, su capita bordada, 
sus plumas y su guitarra”. Ha recibido en Alcalá de Henares 
un barniz de humanidades. Tiene la boca llena de versos y de 
citas mitológicas. Con los primeros engolosina a las mozas; 
con las segundas las apabulla e intimida.

Ya hace roncha en el bello sexo. No conoce la timidez ni 
los escrúpulos, y completa estos atributos de conquistador con 
su temperamento amoroso. Es tierno de corazón. Tiene, como 
él dice, el alma portuguesa y dulces los ojos. Se enamorica fá
cilmente, pone calor de sinceridad en lo que dice, y rubrica sus 
palabras con lágrimas oportunas. Le brotan los suspiros “a 
medio puchero, como muchacho acabado de azotar, que ha per
dido la habla”.

Entre sus conocidas hay una joven que en la ficción se llama 
Marfisa. Es buena moza, pero algo regordeta. “Con menos 
bulto, fuera más gentil”. Se han criado juntos y juegan a los 
novios. “Fué —  dice el poeta —  el primer sujeto de mi amor 
en la primavera de mis años” . Es un idilio que corta la vida 
El es un mozalbete, casi un mocoso; ella toda una mujer. Por 
eso, cuando sale un candidato formal, la familia la casa. El día 
de la boda, los enamorados gimotean detrás de una puerta, 
“mezclando las palabras con las lágrimas '.

Para olvidar —  entramos en la conjetura — el doncel se
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marcha a las Azores en una expedición militar. Al poco tiem
po está de vuelta y se radica en Madrid, donde hace vida de 
bohemio pobre. En su habitación, que comparte con un cama- 
rada de Alcalá, promiscúan algunos librotes, una vihuela, una 
espada, muy escasa ropa y muchos pliegos ennegrecidos de 
versos.

El mozo ya escribe comedias y mira con ojos táctiles a las 
mujeres de la farándula, que fueron una de sus debilidades 
crónicas. Un actor, Jerónimo Velázquez, tiene una hija, Elena, 
mujer casada. Su marido se encuentra en el Perú, que es como 
decir en el otro mundo. Elena "es una linda moza, de gentil 
disposición, buen aire y talle"; tiene "ojos bellísimos, aunque 
algo desvergonzados", claros como los de Melibea y como los 
esquivos que acuitaban a Gutierre de Cetina. La boca es gra
ciosa, el cutis trigueño claro, el cabello algo crespo. "Pica en 
flaca, pero no de rostro". Criada entre cómicos, es avispada., 
llena de chispa y de alegría. "El entendimiento es notable, la 
condición amorosa, el despejo desenfadado, el hablar suave, con 
un poco de ceceo con que guarece de oro cuanto dice’’.

No se necesitaba tanto para introducirse, como en tierra con
quistada, en el corazón veinteañero del poeta. "Apenas nos vi
mos y hablamos cuando quedamos rendidos el uno al otro”. 
Tierra conquistada es el corazón de Lope. Elena invade todos 
sus compartimentos y desaloja a la pobre Marfisa que luego 
enviudará y seguirá prendada del muchacho que despertó su 
corazón.

Pasión correspondida y "pasión celosa’’. Elena y Lope (Do
rotea y Fernando) se aman furiosamente, tormentosamente. Pa
san, sin transición, de las querellas a los mimos, de los celos 
rabiosos a las reconciliaciones dulces y lacrimosas. El, exaltado, 
mordido por los celos, en cierta ocasión llega a ponerle la mano 
en el rostro. Pero es leche hirviendo. Después del arrebato, se 
humilla y suplica el perdón. Ella tiene también su geniecito. 
No peca de tímida ni de recoleta: es briosa, decidida, agitana
da, suelta de lengua, bachillera.

Todo el Madrid literario se entera de estas relaciones, pues 
Lope, a pesar de su juventud, ya es hombre popular. Además, 
no tiene el pudor de sus sentimientos y hace públicos sus amo
res: "los dos éramos ya fábula de la corte’’. Nadie ignora que 
la Filis de sus versos es la hija de Velázquez. El estar en vi-



driera molesta a la mujer, pero el mocito piensa en Petrarca, 
quien rimando sus amores alcanzó la gloria para sí y para su 
Laura y jactancioso exclama: “ ¿qué mayor riqueza para una 
mujer que verse eternizada?’’ /

Don Jerónimo hace la vista gorda: no le conviene enemis
tarse con el más fecundo proveedor de las carteleras. Pero su 
mujer, Inés Osorio, soporta refunfuñando. Y no por razones 
éticas, sino porque le parece que su hija está perdiendo sus me
jores años con un pobre diablo sin más fortuna que frases 
bonitas. “Las mujeres —  dice —  no duran como los hombres”. 
Por eso, cuando ronda la casa un “pájaro lustroso” , un perso
naje de campanillas, y se encapricha con la moza, la madre, 
Teodora en la ficción, es la primera en incitarla al cambio, y 
hasta acude a la violencia para apartarla del poeta.

Según los exégetas de “La Dorotea’’, el rival de Fernando, 
don Bela, parece haber sido don Francisco Perrenot, sobrino 
del cardenal Granvela. Perrenot, a la sazón, era hombre de 
unos 29 a 30 años, de complexión robusta, maneras señoriales 
y aficionado a las artes. No era entonces un quídam el presunto 
rival de Lope.

La lucha se presentaba muy desigual y Lope fué vencido. 
Muchas circunstancias se confabularon para minar la resisten
cia de Elena. “Mi madre me persigue, las amigas me riñen, los 
vecinos me murmuran, las envidias me reprenden, mi necesidad 
ha llegado a lo último’’.

Digamos en honor de Elena que había llegado su apego al 
amante hasta el sacrificio, extraordinario en una mujer joven 
y linda, de vestir un año entero un hábito de picote. A esa 
indigencia vergonzante ponía término la rumbosa generosidad 
del nuevo pretendiente. Se explica entonces que Elena, asedia
da por todos los flancos, rompiese con el poeta.

Adivinamos la sorpresa de éste, su furor, su angustia, su tor
menta y su tormento. Desde entonces, dice Américo Castro, 
“rimó inagotablemente su dolor y su despecho’’. Y adivinamos 
ctra cosa: su claudicación. El amor asentado en la carne tiene 
estos derivativos. Al fin, Elena no era su mujer, y hacía lo 
que hacía obligada por sus familiares. Cortaba con él no por 
desamor sino por circunstancias ajenas al amor.

Vemos al poeta, después del insomnio de muchas noches, 
acercarse, sumiso, como un cachorro, a la reja imantada, cuyos
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hierros — alguna vez lo dijo —  eran eslabones de su cadena, 
y la mano de ella “argolla de cristal que los ceñía’'. Lo vemos 
acercarse y fingirse mendigo, y hablar furtivamente con Elena, 
y aceptar, agradecido, las migajas de su amor. “Yo llegaba a su 
puerta en hábito de pobre a las diez horas, todas las noches’’. 
“Muchas veces podía hablarla echándome en el suelo, debajo 
de la reja de su ventana”. Simulaba dormir. “En este sitio me 
hallaba don Bela algunas noches y sin hacer caso de mí llamaba 
seguro y entraba confiado’’.

Más de una vez el amante pospuesto se retiraría mohíno, 
arrepentido, descontento de sí mismo, llena el alma de un sen
timiento contradictorio: “de amar y aborrecer, dice, pregun
tad al mismo”.

Naturalmente, situación tan anormal no podía prolongarse. 
No era el Fénix hombre tan desvalido como para vivir de 
limosnas de amor. Su fama creciente y sus prendas personales 
le daban fácil acceso al corazón de las mujeres.

Sus relaciones con la hija de Velázquez se van enfriando. 
La ilusión se ha desvanecido. El odio, por momentos, va ven
ciendo al amor. Ahora quisiera vengarse de sus desvíos, y pien
sa: “para huir de una mujer no hay tal consejo como tomar la 
posta en otra’’.

En ese estado de ánimo, topa con una doncella que lo im
presiona, con una jovencita de familia “bien’’, Isabel de Urbi- 
na, la Belisa de sus romances. Y le hace la corte. La familia 
se opone, pero la chica “se inclina ante su persona y su fama”. 
Desoye los consejos de sus mayores, pero pone condiciones al 
pretendiente: le exige que rompa del todo con Elena, cuyos 
amores conoce.

El accede y quiebra con escándalo. Su ira le dicta unos li
belos infamatorios contra Elena y contra su familia. Los damni
ficados incoan proceso por injurias. Consecuencias para el libe
lista: 42 días de sombra y exilio de la corte por cinco años.

Este alboroto era lo menos oportuno para que la familia de 
Isabel se ablandase. Lope, con la sentencia sobre la cabeza, 
tenía que abandonar Madrid. El tiempo urgía. Isabel le gus
taba de veras y no quería perderla. ¿Qué hacer entonces? No 
le quedaba al pobre otro recurso que raptarla . . .  y la raptó. 
Ella consentiría bajo promesa de casamiento.

Otro escándalo, otro proceso ad-portas. Pero Lope se portó
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caballerosamente: devolvió la novia a los padres y desde el 
destierro se casó por poder. Un íntimo amigo y pariente, Luis 
Rosicler, lo representó. Salvado el honor, la familia de Isabel, 
resignada, guardó silencio.

No es éste un amor acosado de urgencias. El recién casado, 
todavía con el dejo de Elena en los sentidos, se embarca en la 
Invencible. Deja la patria buscando “la paz de sus pensamien
tos” . La Invencible es vencida, vencida por los elementos más 
que por los hombres, según la frase consuelo de Felipe II.

Lope retorna y descansa en la ternura de Isabel, tranquila 
y leal. En “La Dorotea’' la recuerda con cariño. Recuerda que 
fué su compañera en el destierro y su animadora en la adver
sidad.

En 1595, después de siete años de matrimonio, Isabel cie
rra los ojos para siempre. Al año siguiente, en llorosa elegía, 
el poeta la rememora:

“Belisa, señora mía: 
hoy se cumple justo un año 
que de tu temprana muerte 
gusté aquel potaje amargo".

La familia de Isabel se mantuvo hasta el final irreductible:

"Sólo yo te acompañé 
cuando todos te dejaron, 
porque te quise en la vida 
y muerta te adoro y amo".

En el entre tanto, ha muerto también el marido de Elena. 
Ahora, viudos los ex-amantes, podrían reconciliarse y casar
se. Elena ha prosperado, goza de una posición holgada y hace 
una tentativa de acercamiento. Su padre solicita el indulto del 
desterrado.

Lope vuelve a Madrid, pero no a los brazos de Elena. Es 
vengativo y se da el lujo de rechazar a la que tanto quiso. “Da
réis vuelta a la corte, viuda ya Dorotea, que os solicitará para 
marido: pero no saldrá con ello, porque podrá más que su 
riqueza, vuestra honra, y que sus amores y caricias, vuestra 
venganza’’.

Lope se consolaba pronto. A los tres años de enterrada Isa
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bel (1598), casóse con Juana Guardo, hija de un rico carni
cero. ¿Matrimonio de conveniencia? No es improbable. Casado 
con Juana se afincó en Madrid, y tal vez pudo hacerlo con el 
aporte de la mujer. Porque no era hombre para economías. 
Desordenado en los gastos, mano abierta, falto de sentido 
práctico, complicada su vida con la aventura femenina, cargado 
de hijos (es difícil llevar la cuenta de los que tuvo), vivió siem
pre a pesar de haber ganado mucho, con el agua al cuello. De 
tiempo en tiempo, el duque de Sessa aliviaba la situación con 
oportunos regalos que Lope retribuía redactándole las misivas 
amorosas.

No tiene por doña Juana la devoción que por las otras. Lo 
prueban estos dos hechos: no la cita nunca en sus versos, y 
se entrega, en vida de Juana, a una pasión irregular y absor
bente, embrujado por una cómica que tenía el cielo mismo en 
los ojos: Micaela de Luján, Camila Lucinda en comedias y 
poemas, mujer casada y, como Elena, con marido en el remoto 
Perú.

No sabemos con justeza cuándo comenzaron estos amores, 
ni cuándo terminaron, ni porqué terminaron. Pero sabemos 
que fueron largos, y que de ellos frutecieron cinco hijos, entre 
ellos Marcela que heredó del padre la aptitud poética y con
cluyó monja en las Trinitarias, y que dieron estos amores tam
bién copiosa prole literaria. Dice Castro: “Ninguno de los 
grandes amores del poeta dejó tan abundantes reflejos en su 
obra como el amor de Camila Lucinda". El mismo crítico 
rastreó estos amores en los manuscritos del Fénix. Observó 
que durante muchos años aparece la firma de Lope precedida 
de una M, la M. de Micaela. Pero de pronto esta singular 
fineza se interrumpe. ¿Retorno del marido? ¿Cansancio? ¿Rup
tura? Tal vez no se sepa nunca.

Lope se habría enredado en los cabellos de esta mujer 
suJibertad.con mis cabellos", le hace decir en un poema), al 
iniciarse su segundo matrimonio; y siguió atado casi una déca
da: todavía en 1608 aparece la M denunciadora.

Porque no habla de doña Juana sino en su testamento, no 
sabemos cómo era. La imaginamos una buena burguesa, una 
mujer opaca, una excelente madre de familia, sin mayores atrac
tivos físicos ni mayor fineza espiritual; una mujer que nun
ca comprendió al hombre complejo que el destino le deparara.
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v que no tuvo la ternura o la diablura suficientes para desalo
jar del corazón de Lope a la intrusa que lo llenaba. En cambio, 
Micaela, mujer de teatro, debió ser, además de guapísima, de 
una feminidad envolvente, y una maestra en el arte de cau
tivar.

jPobre doña Juana! Si era celosa, lo qué habrá sufrido con 
este hombre que la retenía en Toledo mientras él, en Madrid, 
vivía apichonado con la musa de los ojos azules.

Debieron ser muy bellos los ojos de Micaela, pues los canta 
muchas veces.

“Ojos por quien llamé dichoso al día’’.

Y debió ser de cabellos rubios y de tez muy blanca.

“Ya sabe el blanco jazmín 
que no se iguala a tu frente’’

En 1610 compró la casita a que hicimos referencia y que 
habitara hasta su día postrero. Le puso esta inscripción que 
todavía, según hemos, leído se conserva:

“Parva propria, magna. 
Magna, aliena, parva’’.

En la casa hay un huertecillo cuyas flores “le divierten 
cuidados y le dan conceptos'’. Ahora vive con doña Juana, 
ya roto, probablemente, el vínculo con Micaela.

Doña Juana, en 1613, al dar la vida a un hijo, recibió la 
muerte. El año anterior había Lope perdido a una criatura de 
siete años. Estos golpes provocaron en él una crisis de misti
cismo que se reflejó en “Cuatro soliloquios . llantos y lá
grimas que hizo arrodillado delante de un crucifijo, pidiendo 
a Dios perdón de sus pecados”. Pero las tragedias en Lope 
eran chubascos de verano. A las pocas semanas de la defunción 
de su segunda esposa, este hombre incorregible ya andaba en 
galanteos, volvía a caer en los amoríos con que siempre con
dimentaba los amores.

Estos lances pecaminosos debían dejarle un rescoldo de 
tristeza ( “caro tristis” ) , sabor amargo en la boca, arrepenti
miento en el corazón. En esos trances volvía los ojos al Cristo:

H U M A N I I I A l l F S . T XXIV 1S
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“Si quise, si adoré (¡qué error terrible!) 
hermosura mortal, ¿cómo ignoraba 
la tuya celestial, pues me enseñaba 
lo invisible, Señor, por lo visible?’’

Pasada la línea de los cincuenta, en uno de esos lampos de 
arrepentimiento, resuelve cambiar de vida cambiando de estado; 
determina abrazar el sacerdocio y, con ese fin, se allega a Tole
do. No sería entonces muy firme su vocación religiosa, ni muy 
estable su arrepentimiento, pues encuentra en la posada a Je- 
rónima de Burgos, una cómica de su amistad, y según su pro
pia confesión, mientras hacía los trámites para vestir el há
bito, se divertía con ella de sus tristezas.

En 1615 ya era sacerdote. Podríamos suponerlo contrito 
y decidido a un cambio total de vida. Sin embargo, sabe Dios 
en qué lios andaba. La verdad es que tuvo que abandonar la 
corte y refugiarse en Toledo, "corrido —  son sus palabras — 
por la lengua de una mujer". Pero este percance no le enmien
da. En Toledo se arrima a otra, probablemente a Jerónima. 
El lo dice: "quise huir del mayor mal, aunque diese de ojos 
en el que era menos’'. Con razón hace exclamar a un persona
je de "La Dorotea’’: "Nuestra primera patria sois las mujeres, 
y nunca salimos de vosotras’’. Por lo menos, él nunca salió.

En 1616 se halla en Madrid. De pronto, se hace humo: 
se ha marchado a Valencia. ¿A qué ha ido a Valencia? Ha ido 
— según le escribe al duque de Sessa —  a recibir a un hijo 
suyo, fraile franciscano que venía de Italia. El fraile que es
peraba era una actriz, antigua conocida suya, a quien llamaban 
‘la loca", y que volvía a su tierra en el séquito del conde de 

Lemos.
Como de costumbre, el arrepentimiento sucede al pecado. 

Le confiesa al duque que ese viaje fué un desatino y sus rela
ciones con "la loca", una bajeza.

Tales extravíos de erotismo senil fueron sofocados por un 
amor verdadero, al parecer de lenta incubación:

“Años ha, bella Amarilis, 
que el alma a tus ojos doy’’.

Lento, como lluvia mansa, este amor penetró muy hondo. 
A fines de 1616 escribe como desolado: "Yo estoy perdido, 
si en mi vida lo estuve, por alma y cuerpo de mujer’’.
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Amarilis fue el último de sus amores y, seguramente, el más 
espiritualizado. La sangre ya otoñal tiranizaba menos. Elogia 
en Amarilis no sólo lo físico sino también “los méritos del 
alma".

“Amar tu hermosura 
gracia y discreción 
no quiero, Amarilis, 
que se llame amor.
Méritos del alma, 
justicia y razón, 
quiere amor que sea 
el amarte yo” .

Si bien al margen de la moral más condescendiente, fué ésta 
la pasión más pura de Lope, porque el sufrimiento la purificó. 
Varias composiciones líricas mechadas en “La Dorotea” rezu
man esta pasión. En la prosa de este libro revive Elena, en al
gunos versos Amarilis.

Este amor crepuscular era más sospechado que conocido. 
Cartas íntimas, descubiertas en el siglo XIX, revelaron que 
Amarilis, la zagala de los ojos verdes, era Marta de Nevares, 
también mujer casada. Nunca fueron para Lope un escollo 
los maridos. Esta vez el marido, Roque Hernández de Ayala, 
no vivía en las Indias sino en el propio Madrid. Marta no 
congeniaba con él, circunstancia que Lope explotaría. Según 
éste, el tipo era un parásito, un hombre que no había llevado, 
desde su enlace, un pan a su casa.

Marta debió sentir la distancia astronómica entre un hom
bre y otro, la pequeñez del uno frente al inmenso prestigio 
del otro. Y eso explica, aunque no justifica, el hecho insólito 
de aceptar relaciones tan irregulares, relaciones sacrilegas y con 
un hombre que le doblaba la edad. Lope frisaba en los 54, 
Marta apenas en los 26.

La belleza de los ojos tenía para Lope un atractivo irresis
tible: es lo que más encomia en sus amadas. Y los verdes de 
Amarilis lo hechizaron y le hicieron olvidar su estado, sus 
deberes, su edad.

“Madre, unos ojuelos vi, 
verdes, alegres y bellos.
¡Ay que me muero por ellos 
y ellos se burlan de mí” .
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“Y ellos se burlan de mí". . . La rendición no debió pro
ducirse sin escaramuzas, sin reticencias, sin coqueterías, sin es
crúpulos. En “La Dorotea" hay composiciones que correspon
den a los preliminares de esta unión. He aquí una escena de 
celos. Él ha conversado con otras mujeres. Élla se ha resentido. 
Él entonces quiere desenojarla y explica su conducta:

“Por hablar con las serranas, 
acaso y sin detenerme,
¡ay Dios qué duras venganzas 
de culpas que no te ofenden'
Traen del baile a tu choza 
mil almas tus ojos verdes 

“y no los riño celoso 
(Dios sabe si culpa tienen) .
Y tú me matas a mí 
que si he pensado ofenderte, 
antes que mire otros ojos 
los mios llorando cieguen” .

Estos amores, como todo lo de Lope, salieron a la plaza 
pública y fueron seguramente comidilla paladeada con malig
nidad en peñas y mentideros. Lo denuncian los alfilerazos de 
sus enemigos. Son archiconocidas las alusiones de Ruíz de 
Alarcón en “Los pechos privilegiados":

“Culpa a un viejo avellanado 
tan verde que al mismo tiempo 
que está aforrado de martas 
anda haciendo magdalenos” .

Y éstas de Góngora donde, de camino, lo trata de bebedor:

“Dicho me han por una carta 
que es tu cómica persona, 
sobre los manteles, mona, 
y entre las sábanas, marta”.

El marido de la adúltera no se resignaría, sin protesta, a la 
situación desairada en que lo habían colocado. Es probable que 
la castigara corporalmente, pues élla solicitó divorcio por se
vicia, y le fué acordado.

En 1618, o al año siguiente, murió Roque y los amantes
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quedaron libres. El Fénix no fue generoso con el muerto. 
Siempre lo recordó con palabras despectivas. Como en el caso 
de los libelos contra los Velázquez, aquí aparece patente su 
carácter, que él mismo ha definido en esta confesión: “nací 
en dos extremos que son amar y aborrecer: no he tenido medio 
jamás’'.

Pero la vida se cobra. Némesis lo castigó en lo que más 
quería. Aquellos ojos “color de esperanza’’ que lo hipnotiza
ran, un día no brillaron más. Fué una tragedia que no vino 
sola. Otro día, aquella mujer, trabajada quién sabe por qué 
remordimientos, perdió la razón.

Sombríos, harto sombríos, debieron ser los últimos años 
del poeta. A la ceguera y locura de Marta —  la locura no fué 
definitiva —  capaces de poner a prueba a un corazón más fir
me que el del poeta, se sumaron los quebrantos de su salud, 
v los ahogos económicos que atenaceaban como nunca, y el 
poco éxito de sus comedias de entonces. En 1627 escribe al 
duque de Sessa: “no tengo más hacienda que esta casilla y 
mis librillos’’. “Aquí, señor, está todo en peor estado que 
solía. . . ni hay sustento, ni vestido, ni dinero’’.

En 1628 cae gravemente enfermo. Repuesto en 1629, de
sea abandonar el teatro. Está cansado y el público ya no le 
responde: se desvía hacia ingenios más frescos y más identifi
cados con el estilo nuevo. Se acerca el turno de Calderón.

Quiere retirarse, pero necesita vivir, y entonces pide a su 
Mecenas que lo tome a su servicio por un salario, por “un 
modesto salario’’’, el cual, dice, “agregado a la pensión que 
tengo (era capellán mayor en la congregación de San Pedro), 
ayude a pasar esto poco que me puede quedar de vida” .

A la sazón vivía con sus hijas Feliciana y Antonia Clara, 
y también con Marta. En 1632 la muerte se cuela en este 
hogar que sólo alegraban las risas y canciones de Antonia 
Clara. Marta fallece. Lope llora a la muerta en una elegía 
que intercala en “La Dorotea’’, obra que, como dije al prin
cipio, nace a la vida ese mismo año.

“Ya es muerta, decid todos, 
ya cubre poca tierra 
la divina Amarilis, 
honor y gloría vuestra. 
Aquélla cuyos ojos
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verdes, de amor centellas, 
músicos celestiales, 
orfeos de almas eran; 
cuyas hermosas niñas 
tenían, como reinas, 
doseles de su frente 
con armas de sus cejas,
Aquélla cuya boca 
daba lición risueña 
al mar de hacer corales 
al alba de hacer perlas.
Aquélla que no dijo 
palabras extranjeras 
de la virtud humilde 
y la verdad honesta.
Aquélla cuyas manos 
de vivo azahar compuestas, 
eran nieve en blancura, 
cristal en transparencia; 
cuyos piés parecían 
dos ramos de azucenas, 
si para ser más lindas 
nacieran tan pequeñas: 
la que en la voz divina 
desafió sirenas 
para quien nunca Ulises 
pudiera hallar cautela; 
la que añadió al Parnaso 
la musa más perfcta, 
la virtud y el ingenio, 
la gracia y la belleza.
Matóla su hermosura 
porque ya no pudiera 
la envidia oir su fama 
ni ver su gentileza. . .
Venid a consolarme 
que muero de tristeza.

Vuelve a recordarla en la égloga “Amarilis’’ que publica al 
año siguiente.

Llegamos a 1634. Feliciana, fruto de su matrimonio con 
Juana Guardo, se ha casado. El poeta vive ahora con la sola 
criatura de diecisiete años que ha heredado la belleza de su 
madre, Amarilis, la de los ojos color de esmeralda. Y sigue 
ensañándose el destino; Antonia Clara un día desaparece del 
hogar: ha sido raptada. La historia se repite. Sufre el poeta en
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carne propia un desgarramiento semejante al que él produjo, 
con la inconsciencia de la juventud, en la familia de Isabel de 
Urbina. Pero el raptor de Antonia Clara —  según sospechas, 
un noble poderoso de Madrid —  no repara, como lo hiciera 
Lope, el honor de la doncella.

Este golpe inesperado y el deceso de su hijo, Lope Félix, 
acaecido en 1635, lo sumieron en una incurable “pasión me
lancólica”

“Primero que me alegre 
con los corderos mansos 
retozarán los tigres".

Y hundido en ella terminó sus dolores el 26 de Agosto de 
1635.

Fue un hombre nacido bajo el signo de Venus. Lo que en 
otros es un accidente, la mujer, en él aparece como una preo
cupación obsesiva. Amoroso crónico, corazón blando, ni el 
sacerdocio ni la vejez adormecieron su extraordinaria capaci
dad de amar. Fué un prerromántico: por encima de los con
sejos de la razón, por encima de los dictados del deber, las 
exigencias del corazón. Su sentimiento amoroso no tuvo la 
pureza idealista del sentimiento de Dante hacia Beatriz, o de 
Petrarca hacia Laura, pero tampoco fué un sentimiento pura
mente instintivo. Mezcló ambas cosas: lo humano y lo di
vino, como el hombre normal.

No fué un veleta, un don Juan, como dicen los papeles. 
Mariposeó en los amoríos, pero fué constante en los amores: 
cinco años duraron con Elena, casi el doble con Micaela, y 
más de quince con Marta de Nevares. No fué un veleta, pero 
amaba en serie: primero a una y después a otra. No tuvo, 
como algunos privilegiados, una grande y única pasión. Fué 
humano, profundamente humano. Por eso, llega a nuestro co
razón, y comprendemos sus flaquezas y las perdonamos. Las 
perdonamos pensando en las palabras del Evangelio contra el 
fariseísmo de todas las épocas: el que de vosotros esté sin peca
do, arroje la piedra el primero..

C a r m e l o  M . B o n e t .





“ LA BARRACA”  NOVELA MEDITERRÁNEA
EL SESGO EPICO

No sigue hoy la novela un solo rumbo exclusivo. Conviven, 
en efecto, con rezagos, muy pocos, de escuelas que fueron ya 
de postrimerías, en el siglo diez y nueve, los vástagos dema
siado abundantes, quizá, de los creadores de la moderna reseña 
de aventuras. Y no se olvide la pululación de las fábulas detec- 
tivescas, obra de esquilmadores, más o menos descoloridos, 
del Poe de las “Historias Extraordinarias ” . Juntamente con 
dichas hileras eslabónanse las que anudan los adeptos a la 
narración fantástica, sustentada en hipótesis científica, a veces 
irradiante en el ámbito de la posibilidad psicológica o social. 
Sólo faltaría recordar los artesanos y ocasionalmente artífices 
del relato erótico, arrimado a las doctrinas de Freud y a los 
cultivadores de la novela cosmopolita. Tendríanse, así, se
ñalados casi todos los aspectos de la especie literaria en su 
nerviosa actualidad.

Casi todos los aspectos. Uno, sin duda el fundamental y 
que mejor precisa la actitud de nuestro tiempo, desde el punto 
de mira de la originalidad creadora, queda por indicar. No se 
trata por cierto de la biografía anovelada, tan en boga, y cuya 
mayor consecuencia habrá de ser, por ventura, el haber some
tido al cartabón de la ironía el énfasis mitológico de la His
toria. La alusión dirígese a la novela introspectiva, eco, ya que 
no remedo, de las alucinantes creaciones de Dostoyevsky. “A  
todos o a casi todos nos ha marcado profundamente" dice con 
energía Mauriac, refiriéndose al gigante ruso. Pertenecen a la 
posteridad de éste los dos forjadores máximos de la narración 
contemporánea: Proust y Joyce. Uno y otro se manifiestan 
irreductibles a las seducciones de la objetividad del mundo y 
de la sensación transitiva, ese vínculo entre nosotros y el fluir 
de las apariencias. La actitud de ambos, sorprendentemente



—  282 —

paralela, es la de aquel repliegue hacia lo íntimo que bautizara 
Kant, con frase que no disonaría en Shakespeare, de “descen
dimiento a los infiernos del yo \

Toda esta producción, si por una parte desdeñosa de la 
realidad objetiva y, por la otra, analítica de lo psíquico hasta 
lo indecible, opone a nuestra época de velocidad un ritmo de 
resignada lentitud. Dócil, dueño de una atención sin tropiezos 
ni fatigas, ha de ser quien la lea. El hombre de hoy, hijo de 
días de apresurado compás, ofrece este paradojal tipo de lector. 
Gustador de íntimos misterios, asimila capítulos y más capí
tulos de obras sin el menor interés argumental, pero que le 
brindan el arbitrario deleite de abismarse en lo recóndito de 
la subconciencia y los instintos primordiales. El universo ya 
no es engarce de la creatura novelesca: representa someramente 
una faceta de ese poliedro.

Por supuesto que nos conduce a tales apreciaciones, y, a causa 
de su misma antítesis, la perspectiva del libro que hoy, desde 
un sesgo particular, estudiaremos. Muchos años, muchos más 
que los denunciados por la cronología semejan haber transcu
rrido desde que se publicó La Barraca. Su mismo famoso autor, 
no obstante el tesón con que se esforzó por demostrar lo diverso 
de su afán, hállase catalogado entre los escritores que prolonga
ron durante el siglo veinte una fórmula legada por el diez y 
nueve: el naturalismo. ¡Toda una comarca literaria que se 
halla ya del otro lado del horizonte! Sin embargo, urgente es 
todavía el hechizo de esas páginas. Sobresalen, por intrínseca 
virtud, sobre las limitaciones de la divisa a que, en los comien
zos, obedeció su autor. Difícil dar con obra como La Barraca. 
tan opuesta, en su pujanza dramática y llameante declaración 
de la verdad terrestre, a la novela que priva en la actualidad, 
por igual ajena al patetismo de la fábula y a la abundancia 
descriptiva. Ninguna más radicalmente diversa, por típica y 
terruñera, de la narración cosmopolita e introspectiva ahora 
en auge. Compúsola Blasco Ibáñez al promediar el primer 
período de su actividad, por entero dedicada a pintar los pa
noramas y hombres de su región, época en que, como nunca, 
exaltó su pluma golosamente epidérmica la belleza de lo ele
mental. Es presumible que, no obstante la opulenta energía 
de su lenguaje, el escritor valenciano no logrará en la histo
ria de la prosa española una categoría que exceda a la que
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ocupa como forjador novelesco. Pero acaso no se equivoque 
quien manifieste que tanto como el novelista valdrá en Blasco 
Ibáñez, ante el porvenir, su apasionada afirmación de vida. 
Y es este otro rasgo diferencial, frente al pesimismo y el 
análisis de muchísima novela vigente. A tal respecto y, pese 
a su amargura, pocos libros de nuestro narrador tan signifi
cativos como el relato donde la modesta figura del huertano 
Batiste se yergue, entre ondulantes púrpuras de incendio, ému
la, dentro de su modestia, de atormentadas imágenes antiguas.

Es ya venerable la opinión —  acuñóla Federico Schlégel 
—  que estima la novela una desviación del linaje épico. Tales 
altibajos ha padecido el más cultivado de los géneros, capa
císimo de metamorfosis como ninguno, que en el instante 
actual, su remoto y grande origen sólo con esfuerzo cabe 
serle atribuido. Traspasada de lirismo, la esfumante novela 
contemporánea antes que nada afín con la objetividad épica, 
bien puede, y aun pugnazmente, significar el reverso. Grados 
hay empero, sin retroceder mucho en el tiempo, es dado hallar
los, desde La Guerra y la Paz y Salambó hasta A la sombra 
de las muchachas en flor y Ulises como para asegurar sobradas 
ratificaciones al aserto. Descúbrense relatos que no desaguan
do en lo atomizante del análisis, atiénense a la marcha uní
voca de una acción la cual, dotada de plasticidad, se plantea, 
anuda y desenlaza. Y cuando, como acontece en La Barraca, 
una de ellas, esta acción trasluce el arranque de una colecti
vidad, dentro de ámbito desnudamente popular, casi primi
tivo, lleva certidumbre presumir que encaramos, algo próximo, 
estructuralmente, de esas primeras estribaciones, mansas toda
vía, de la arriscada cordillera épica, que son ciertos idilios. 
Así Hermann y Dorotea, así Mireya.

También en rudo estilo es ahora homérida Blasco Ibáñez. 
Con la precisión del libro niega al folletinista que fuera an
taño, y que, tal cual vez, volverá a ser. . En la limpidez 
de los ingredientes narrativos se desentiende de la lección de 
Zola que oyera al componer Arroz y Tartana. No se compa
dece la sobriedad de su juego anímico con la idolatría a Víc
tor Hugo, de cuya tinta procede quizá el amontonamiento 
de visiones que escrespa Los muertos mandan. Libro macerado 
en lo íntimo de la facultad creadora. “El incendio de la barraca, 
en el cual sin pecado, creo sentir un potente aliento homéri
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co” sentenció Rubén Darío (1). “La Barraca, ese poema del 
Mediterráneo occidental, si se le buscan bien los entronques 
y ascendencias, uno por uno, muy atrás, vienen nada menos 
que de la Odisea”, declaró Pérez de Ayala (2). Más que un 
efecto, más que la filiación: homérico es el tejido del libro. 
Y ello por lo que ya aclaramos y además por esta denuncia, 
también muy principal: la de ser la acción narrativa su ins
tancia suma. A través de ella conocemos los personajes, y 
cuando la acción calla respecto a la cifra psicológica de tales 
creaturas, calla igualmente el autor. Estando construidas se
gún el ángulo de la verdad verificable en episodios y situa
ciones no se ciñen a un intento de profundización analítica. 
Ello es forzoso, dado el temperamento del novelista, pero 
cierto es también que tal módulo corresponde al genuino crea
dor épico.

Huérfana de “grandeza” La Barraca y no ya divinos ni 
semidivinos sino abatidamente humanos sus héroes. Pero ved 
como la fábula se transfigura en colores y relieves. Pincel y 
cincel alivian trabajo a la pluma, esforzándole el primor. 
Púrpura de horizontes presta patético contraluz a negros vo
lúmenes que son hombres en los que late el furor. La pupila 
unitaria del novelista — épica pupila —  otorga linaje de ente 
artístico a una barraca, a unos campos requemados de sed, a 
un caballo: lo inorgánico, lo sin razón, y truécalos en agentes 
de la actividad estética que por sus trascendencia afectiva, en 
un como reempleo de la “máquina” , se suman a la conducta 
de las creaturas humanas. Y homogenizadas con ellas partici
pan de sus ansias. Ondaje humanado del Xanto discurre por 
el agua de la acequia que riega el campo implorante. El Morrut 
sm el don de las palabras aladas de los equinos homéricos 
comprende, sufre y exprésase con mirada que halla eco de 
ternura en el amo y los suyos. Y la vega, según los empujes 
de la fortuna del protagonista se esquiva o halaga “rostro ce
ñudo que se desarruga y sonríe” . Mundo objetivo y extra
versión de la riqueza íntima peculiarizan esta fábula que tanto 
se concibe compuesta hace pocos lustros como en los días de

España Contemporánea, ed. Garnier, pág. 224.
( ) Libro homenaje al inmortal novelista V. Blasco Ibáñez, pág. 84.
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Pablo y Virginia u ocupando una rapsodia en los relatos del 
trajinante Ulises.

ESCRITOR POPULAR. Y NUEVO

La Barraca fué escrita en 1898. En una España remecida 
por los sacudimientos de las andanzas bélicas y de la poste
rior paz desastrosa apareció el libro, extrínseco a la agobiadora 
preocupación del instante.

Publicada primero en el diario El Pueblo de Valencia, no 
excedió de setecientos ejemplares la primera edición de la no
vela que luego había de alcanzar un tiraje que excede al de 
un ciento de millares, nada más que en lengua castellana. Si 
representó un acontecimiento editorial y consiguientemente eco
nómico para su entonces, menesteroso autor, fué gracias a la 
traducción francesa, hecha en 1901 por el profesor Herelle, 
Acreditado el libro en París, prodújose automáticamente su 
repercusión y auge en Europa. A la traducción francesa siguie
ron otras y otras en todos los idiomas de Europa. “Si se suman 
los ejemplares de sus numerosas versiones extranjeras, pasan 
seguramente de un millón", certifícanos Blasco Ibáñez no sin 
recordar la ganancia líquida de la primera edición: setenta y sie
te pesetas. Bien nos dice el hecho apuntado, en su gruesa ma
terialidad que el valenciano no es autor para minorías. Ningún 
novelista puede serlo, por lo demás, salvo en grado relativo y 
durante cierto tiempo: el que tarde en asimilar la muchedum
bre, su forzosa destinataria, la novedad del mensaje que se le 
envía.

No podríamos con solamente lo dicho deslindar a Blasco Ibá 
ñez. De cierto no es escritor para unos pocos selectos. Más: es 
específicamente un antípoda de dicho linaje artístico. El ancho 
aliento de su estética pide acústica de multitudes. Defínenlo la 
facundia del lenguaje y el dramatismo de los temas. En él no se 
da, por ningún modo, la circunstancia de un estilo señoril, 
altanero tabique interpuesto entre el lector y las escondidas 
gemas de la creación literaria. Llaneza y brazos abiertos, su 
novela. Ni exótico el ambiente, ni extraordinarios los perso
najes, figuras de cada día, labradas en el granito de lo popu
lar y tan valencianos como los trigales de las huerta. La mira
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da del narrador se posa con respeto, ungidamente, sobre paisajes 
y criaturas. Sólo atiende al arabesco lineal y a la ponderación 
de la atmósfera envolvente. No obedeciendo a los vaivenes 
del lirismo ni a los del humor, ningún elemento herético, ve
nido de los adentros del sentir: arbitrariedad de lo satírico, 
capricho de lo estético, turba su ortodoxa representación real. 
Y, sobre esas configuraciones panorámicas y morales, la prosa, 
dócil a las honduras y relieves de la materia que reviste, se 
extiende sin reticencias, acusándolas con diáfana fidelidad de 
aire cristalino.

Para atenernos sólo a plumas del Levante ¡cuán diverso su 
brochazo magnífico de las cautelosas filigramas de Azorín v 
Miró, esos dos sedentarios! Blasco Ibáñez, republicano de 
por vida, que soportara el destierro y el presidio, orador del 
Parlamento y el motín, empresario editorial, colonizador y 
viajero, emplea un lenguaje que en su hercúleo dinamismo 
patentiza limpidez y arrebato de ademán, si rara vez elegan
te, en todo caso dotado de pictórica eficacia comunicativa. 
La persistente prosperidad de su libro, justificada por lo popu
lar del tema y lo espontáneo de una expresión sin ambiciones, 
descansa, explicación de ambas cosas, en el sesgo de su tre
mendo arranque vital ceñido por un cerco de estímulos, la tie
rra y la raza, capaces de hacerlo vibrar en grados de máxima 
simpatía.

Es también determinante de la irradiación afortunada de 
La Barraca, amén de la de otros libros de este autor que cuenta 
con millones de lectores, el sortilegio pictórico, halago del más 
laborioso de los sentidos. Aquí se ejerce iluminando figuras po
pulares animadas de visceral autoctonismo. Blasco se muestra 
en La Barraca nervioso pintor de la vida rural, vida que pulsan 
en dolorido trémolo pasiones de un solo plano, sin escorzos 
ni matices. Y todo ello acompasado por los ritmos elementales 
de un paisaje enfurecido de luz. Cuando el valenciano se dió 
a construir relatos, Pérez Galdós había ya levantado inmensa 
catedral novelesca donde la absorbente atmósfera ética repelía 
los colores terrestres. La Pardo Bazán y Pereda aventaban 
sobre la sensibilidad contemporánea morriñas lluviosas de pa
zos solariegos o el imperial acento de las mares y montañas de 
Cantabria. Blasco Ibáñez trajo el esplendor febeo como un 
nimbo de oro jocundo sobre la cabeza de sus apasionados
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labradores. He aquí una de las aristas de su novedad: contra 
el enlutado fondo del ascetismo español, puso una nota dis
corde: estremecimiento de la luz desnuda. Con él surge la emo
ción del campo levantino. Por virtud de estas páginas cunden 
hálitos vigilianos en las proximidades del pueblecillo de 
Alboraya y de los barrancos de Carraixet, no lejos de Va
lencia, frente al Mediterráneo. Naturaleza domesticada por 
el paso de las civilizaciones y el cultivo a que la somete una 
población tupida y tenaz. Toda ella, fácil al ojo que quiera 
dominarla en un pestañeo, tan breve muéstrase su panorama. 
Es un mundo diminuto concentradamente compacto, así en 
los predios donde sonríen las mieses, como en los corazones 
que amojonan la secular sabiduría de la costumbre y los dic
tados de una moral heredada, sin desviación posible, cualquiera 
sea quien intente corregirla. Todo allí vive en solidaridad, las 
barracas que se recortan idénticas bajo el cielo unánime y los 
hombres hechos un solo querer con sus familiares, sus viviendas 
y sus bestias de labranza ¡tan amadas!

De esa uniformidad fluye sensación de paz y ventura domés
tica, de sana prosa donde el alma sin vuelos se arremansa en 
letargo que la halaga. Rotundidad plástica compensa el lirismo 
ausente en la naturaleza acotada, sin selvas ni desiertos inciviles. 
Regodeo de la animalidad de los sentidos, gozo de la concien
cia sin honduras y quita de espirituales torcedores, hacen de la 
trágica historia de La Barraca una loa, sino de la felicidad, 
del arrebato de vivir. Y con ello se está, asimismo, en campo 
opuesto al de la eterna contrición española y a la metamor
fosis intencional de los personajes: ascésis en Galdós, mor
dacidad de Baroja, estetismo lúbrico en Valle Inclán, urgencia 
metafísica en Unamuno. La musa de Blasco Ibáñez es, aquí, la 
impersonalidad. Impersonalidad tan afin con lo patético como 
falta del sentido de lo profundo.

EL REGIONALISTA

Estas páginas nos conducen a región de magnificencia 
agraria, una de las ungidas que ostenta en su cerco el “mare 
nostrum” del antiguo: la huerta valenciana. Cielos apasionados 
sobre tierras felices, y, en torno, la hornaza ondulante y azul 
del Mediterráneo para cuya evocación es impetuoso amuleto
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el pincel de Sorolla. El narrador obedeció al conjuro de un 
ambiente, ambiente que fue su cuna. Ya, hijo de Valencia 
había trazado en Arroz y Tartana la novela de su ciudad. Y 
en Flor de Mayo, atando con el hilo de la aventura las playas 
de Levante con las del Africa, la del mar que contemplara 
en juegos infantiles y vagares de adolescente. Años después, 
tras La Barraca y Entre Naranjos, ambas de historia desen
vuelta en la huerta, si bien la última con intensa radicación 
urbana, compuso Cañas y Barro, artística florescencia de la 
Albufera, el lago inmenso, orillado de selva. Y, saludándolo 
por entero novelista de una comarca, vérnosle más allá de 
ciudad, mar, huerta, naranjales y lago reconstruyendo €n Son
nica, la Cortesana, el instante más vivo de la historia de Sa- 
gunto. Histórica y geográficamente el escritor se nos presenta 
como regionalista sin términos medios.

Tal acento no traduce preceptismo estético o capricho 
literario realizados sólo por virtud de artística destreza. Es al
go más. Es el alargamiento en materia de hermosura de una 
fase de la biografía del artista: proyección de latencias visce
rales en su naturaleza de mediterráneo. Blasco Ibáñez, lustros 
adelante, había de desbordar por el entero mapa español y 
aún por el universal. Situará la acción de La Bodega entre el 
fuego andaluz de Jerez de la Frontera y la de la Catedral entre 
las calcinaciones de Toledo y la de La Tierra de Todos en nues
tro Río Negro y la de Los Cuatro Jinetes del Apocalipsis en los 
campos de batalla de Francia. Con lo que ejercerá en la li
teratura peninsular el pontificado del cosmopolitismo, ganando 
en celeridad visual y soltura arquitectónica lo que haya de 
descontársele en agudeza evocativa y concentración argumen- 
tal. Mas ahora es regionalista, regionalista con pasiones eter
nas, eso sí, pero que, de todos modos, obedece a ese rito 
de novela española, según la cual, el tipismo de cada comarca 
ibérica será peasión de primicia que habrá de satisfacer inelu
diblemente el catecúmeno. Si exceptuamos al isleño Pérez Gal- 
dós, ¿quién no se inició con ademán regionalista? ¿Quién se 
rehusó en sus comienzos y aun después a ser oriflama de su 
rincón nativo?

Blasco Ibáñez, al componer La Barraca, cumple un dictado 
de su vivir. Es no turista sino autóctono que vierte el caudal 
de sus sensaciones de toda la vida en páginas donde el color
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vive como un ser. “Muchas veces, tendido en la playa a la 
sombra de una barca o en los cañares que bordean las acequias 
de la huerta, al ver sobre el azul del horizonte la colina roja 
de Sagunto y sus baluartes amarillos prometí a la ciudad he
roica que escribiría una novela describiendo sus sacrificios. . . 
cuando llegase a ser un novelista. Y cumplí mi palabra" Esto 
que Blasco nos comunica relativamente a la invención de Son- 
nica la Cortesana extiéndese a todas sus narraciones vinculadas 
a la región del Turia. El escritor al revelarnos en La Barraca 
su comarca, la porción campesina en este caso, no es sino eco 
consciente y que goza serlo de la dilatada polifonía sensible de 
su espléndido terruño. Y lo es de modo singular.

Regionalistas hay como el andaluz Arturo Reyes y el mon
tañés Pereda, de suerte tal que lo que en ellos no responde a 
esa inclinación, estorba. Recogimiento de pazo antiguo, bruar 
de pinares al claro de la luna nos da la Galicia moderna y casera 
de Emilia Pardo Bazán. Y de una Galicia medioeval procede el 
tizne humoso y litúrgico que arrebuja el esmalte de las pá
ginas de Valle Inclán. Y si bien la autora de “Morriña” se 
evade hacia lo universal del pensamiento, y el padre de las ‘‘So
natas” hacía las delicias de un estetismo entre católico y perver
so, uno y otro perseveran en su retonar a la terriña. No son sino 
excepcionalmente libros fundamentales, en estos escritores, aqué
llos donde lo céltico no irrumpe sea en alusión concreta — 
asunto y personajes —  sea en escondidos trémolos de la expre
sión sensible.

Diverso giro ofrece el, en un comienzo, regionalista Blasco 
Ibáñez. Guarda su actitud cierta analogía con la de Baroja. Si 
practicó la religión literaria de lo terruñero fué nada más que 
durante una estación. Regionalista, mas para dejar de serlo, 
Sólo retornará en circunstancias en que lo local representa una 
de las muchas tintas de la construcción novelesca, no la totali
dad de la atmósfera, polarizada ya por lo universal psicológico 
o histórico. Recuérdese la trilogía barojiana “Tierra vasca” li
bros gemelos en su propósito interpretativo de panoramas y cos
tumbres de los de Blasco, cuya cúspide es La Barraca. Traspues
tas las lindes de la Vasconia y la Valencia nativas, allá se van 
el vasco y el levantino a recorrer España y el mundo. Sin duda 
el ritmo dispersivo es mucho menos extenso en Baroja quien, 
por lo demás no deja de volver, de cuando en cuando, a la

1ÜHUM ANID ADES. T .  XXIV



— 290 —

tierra nativa. El vasco ante todo psicólogo y atento a la etica, 
el valenciano más que nada colorista y fabulador exuberante 
darán a su vez parejamente un vuelco hacia lo histórico. Ba- 
roja compondrá las "Memorias de un hombre de acción”, 
Blasco, añorando los días imperiales de España la serie que 
comienza en “El Papa del mar” y se interrumpe en “El caba
llero de la Virgen” . Y esta homología practicable sin esfuerzo 
entre temperamentos tan ensañadamente contrarios robustécese 
más aún, si se repara en que todas las posibilidades de arte de 
ambos narradores hállanse contenidas en los cuentos y novelas 
de sesgo vernáculo. Y unas y otras son asimismo obras de 
inauguración, primeros robustos pasos en la senda intermi
nable.

Blasco Ibáñez, y he ahí lo inalienable de su regionalismo, 
no se vuelca h¿cia el íntimo latido de las cosas sino que acari
cia sus apariencias rutilantes y apasionadas. Es un mediterráneo. 
Solicitan al hombre de esta estirpe la orgía de los aromas, las 
cabriolas de la luz, el jugar de los sonidos. Ninguna mano 
como la suya para posarse en los contornos cálidos del mundo 
Su lengua gusta el sabor del viento. El entero perímetro sen
sual lo hará vibrar en eco fiel. Si la pluma del habitante del 
Norte es venablo siempre ansioso de abismarse en inéditas pro
fundidades, la del hombre ribereño del “mare nostrum” se 
goza en resbalar sobre las superficies. Mediterráneo es Blasco 
Ibáñez. Un consanguíneo de Zola, Carducci, Verdi, Sorolla, y 
consiguientemente, más sobrado de pasión y sensaciones que de 
conceptos. No es el suyo el nivel de la voluntad deliberativa, de 
la intelección que engendra los sucesos, y determina, aplicán
dose a la conducta, al multiplicar y depurar los motivos de 
su esfuerzo, la propulsión del carácter. Pertenécele el de las 
individualidades instintivas, rápidas en su espontaneidad que 
no se dilata en resonancias, bajo las bóvedas de la conciencia 
y el raciocinio, sino que arden en llamaradas de temperamento.

Por ello los problemas psicológicos que afronte no serán 
los destinados a mantenerse, como tales, prolongadamente en 
estado de fructuosa irresolución sino los que de inmediato se 
volatilizan, alcanzado el epílogo mediante el dictamen de una 
moral asida a las normas usuales de la conducta de colectividad 
o individuo común. No hay elaboraciones psíquicas extraor
dinarias en nuestro escritor. Asiéntase en el ámbito de la sensa*
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ción, y sus sensaciones, no decantándolas un sutilizador ra
ciocinio, exhíbelas en La Barraca desnudas en su pavorosa 
fuerza, sin que alcance a sacar de esa abundancia, relativamente 
a la expresión, todo el partido que pudo extraerle un tempe
ramento intelectivo más agudo.

Su novela, decimos La Barraca vale más por la riqueza de 
la materia que por la inflexión expresiva. Esta es casi tangen
cial si bien cromáticamente poderosa. La metáfora, el trozo 
descriptivo, la evocación de las apariencias físicas de los seres 
forman los modos característicos de su moldeamiento del tema. 
Pero en cambio, abunda el diálogo, y menos el monólogo 
interior, ojivas de la novela, abiertas hacia los panoramas de la 
profundidad anímica. Este silvestre mundo de realidades de 
primer plano a las que corresponden formas expresivas que 
representan la corporación transfigurada de circunstancias sin 
adherencia a la reconditez pensante, muéstrase impelido por 
una fuerza de insólita pujanza que vitaliza lo que sin su con
curso fuera apenas haz de alusiones a lo epidérmico o pintores
co: la pasión. Es La Barraca un coherente organismo de accio
nes y de gestos que anudan y desatan situaciones de patética 
reciedumbre, rayanas, a veces en desmandada, bien que verídica, 
truculencia. Y esto, aquí, no proviene de la ejemplaridad del 
corifeo de Medan, tan pródigo en trances de melodramática 
rudeza. Surge de las propias entrañas del asunto, del movi
miento psicológico de los personajes, agudamente irritables, 
entre la exaltación telúrica de los campos solares y el aguijoneo 
de la miseria económica. Quiérelo así, también, el empuje 
racial de esas creaturas cuyo oído deleita el trueno de las es
copetas y para cuyos ojos se hizo el pasatiempo de las fallas 
ardientes en noches que punza el acento de las flores embria
gadas. Y el autor, cuna levantina y oriundez aragonesa, es uno 
con ellas. Musa grave de Ausías March, pincel tremendo 
de Ribera.

La elocuencia se alía con el embrujo de lo lujosamente 
plástico. En nuestro meridional el arranque expresivo adviértese 
como un ansia, sin contrapeso, de modelar y modelar. Tiranía 
de la sedienta retina. Nace la imperfección de su estilo de tal 
exuberancia, índice a su vez de correlativa penuria en otros 
planos de lo perceptivo o ideal. El predominio de las alusiones 
sensuales vinculado al juego psíquico de los personajes, produ-
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cido casi siempre en función de sensaciones o pasiones primarias 
que el escritor no sólo señala sino que también transfigura en 
imágenes de ordinario visuales o sonoras a la vez que podero
samente cinéticas, nos muestra la expresión de la novela so
metida a un exclusivo movimiento pendular de trasposiciones 
de lo material a lo material. También, nueva cargazón, lo incor
póreo obedece al mismo proceso: metamorfoséase en términos 
espaciales. Nunca o rarísimamente adviértese el desvanecimiento 
de lo sensual en la atmósfera del espíritu. Por ello La Barraca 
adscríbese en la percepción del lector, particularmente, por el 
juego de sus imágenes y comparaciones, como un conjunto de 
monótona y alucinante plasticidad. Nada vale argüir, como 
origen de tal desequilibrio, la carencia de clásica cultura, que 
alguien enrostró a Blasco Ibáñez. Ni tampoco, rozando un 
tema paralelo, puntualizar la desdichada acumulación de ge
rundios, el escaso registro de los nexos, la a veces manida 
adjetivación, las poco variadas conjugaciones, la adjetivación 
no siempre feliz, el apiñamiento de las comparaciones y me
táforas. Prosa evidentemente flotante la de Blasco Ibáñez. Es 
que con ej registro sensual variado, la morfología de las cláu
sulas y períodos, su íntimo pathos responde a sentido, intuición 
rítmica a la postre, negado al exorbitante levantino. Nunca 
había de ser suya la trabazón del período, por momentos so
berana, de del Valle Inclán o Miró. Escasos en sus páginas los 
hallazgos eufónicos, los solemnes o traviesos movimientos de 
esas batutas ejemplares. Ni mucho menos habrá de pedírsele, 
hombre de pupilas deslumbradas por el mar latino, la riqueza 
idiótica y frásica de un Pereda o un Galdós por cuya peñóla 
fluye en majestuosos trazos la sentenciosidad popular de la 
meseta y sus aledaños quemados por un sol teológico. Lejos 
de él, el acento genial de Castilla.

La prosa de Blasco Ibáñez, sanguínea y luciente, asimílase 
en la cortedad de su cláusula a la fácil abundancia de aquella 
que peyorativamente se moteja de periodística. Ni Víctor 
Hugo ni Zola, sus ídolos, aparte el ser extranjeros y lo inco
municable de su modo, pudieron suscitarle el ansia de una 
elocución que abarcase la totalidad de las excelencias formales. 
Por fortuna, las demasías de su pluma espontánea, tocada, a 
trechos, de vulgaridad, nunca consisten en lo azucarado de un 
Fernán Caballero, en la geométrica aridez de un Valera. Es 
un eruptivo.
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“Sufrió alucinaciones. La noche en que terminó la novela (La Barraca) 
trabajó hasta la madrugada; estaba solo; acababa de escribir la cuartilla 
final y levantó la cabeza: sentado delante de él vió a Pimentó. La im
presión fue tan violenta, que Blasco tiró la pluma y retrocediendo como 
para no ser acometido por la espalda se retiró a su cuarto; la sombra trá
gica del huertano permaneció allá, de codos sobre la mesa, junto al quinqué 
inmóvil en medio del silencio y la amplitud del salón obscuro. (*) Domi
nado por la impaciencia deja que sus originales vayan sin leer a la im- 
pienta, y, como Balzac, únicamente los corrige cuando están en pruebas’’ <2>

Esto, que acaba de certificarnos Eduardo Zamacois, se com
pagina con lo que el mismo Blasco Ibáñez nos comunica;

“Y o  soy un impresionista y un intutitivo; por lo mismo esa tucha te 
rrible entre el pensamiento y la forma, de que tanto se lamentan otros 
autores, apenas si existe para mí. Es cuestión de temperamento. Yo crío 
que las obras de arte se ven instantáneamente o no se ven nunca: si lo pri
mero, el asunto se agarra con tal fuerza a mi imaginación y me absorbe 
y me posee tan en absoluto, que, para descansar, necesito llevarlo al papel 
de un tirón. El alboroto nervioso que me produce la reacción de los últimos 
capítulos, especialmente, constituye para mí una verdadera enfermedad: se 
me cansan la mano y el pecho, me duelen los ojos, el estómago, y, sin 
embargo no puedo dejar de escribir; el desenlace tira de mí, me enloquece; 
parezco sonámbulo; me hablan y no oigo, quiero salir a dar un paseo v 
no me atrevo; la mesa me atrae y vuelvo al trabajo. Muchas horas he escri
to diez y seis y diez y siete horas seguidas. En. una ocasión llegué a escri
bir treinta horas sin descansar’’. (3)

Dijérase que sus dotes son impersonales, gracia de una es
tirpe que el beneficiado no canaliza conforme el dictado de una 
síntesis personal. Al no ser un cultivador de sí mismo, no 
logró proyectar sobre su obra los dones de conquistadas ri
quezas. En síntesis La Barraca nos muestra una convergencia 
de facultades hacia la objetividad del mundo. Quien pudo 
corporizar el terror:

“ ¡Cuánta sangre tenía el tío ladrón! La acequia, al enrojecerse, parecía 
más caudalosa. De repente, el labriego, dominado por el terror, echó a 
correr, como si temiera que et riachuelo de sangre le ahogase al desbordarse".

y el movimiento;

“Pasaban las viejas por las sendas con la reluciente mantilla sobre los

( ! )  Vicente Blasco Ibáñez, por Eduardo Zamacois, pág. 42.
( 2) Idem, pág. 16.
( 3) Idem pág. 17.
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ojos y una silleta en el brazo, como si tirase de ellas la campana que vol• 
toaba lejos, muy tejos, sobre los tejados del pueble'i .

consumará, en juego de contrastes y subordinaciones, así en 
el volumen como en el color, descripciones de un grupo hu
mano tan potente como la que sigue, donde hasta- la luz di- 
jérase escultórica:

“Allí estaban, en cuerpo de camisa, con pantalones de pana, ventruda 
faja negra y pañuelo a la cabeza en forma de mitra, todos los hombres 
del contorno, los viejos se apoyaban en gruesos cayados de Liria amarillos 
y con arabescos negros; la gente joven mostraba arremangados los brazos 
nervudos y rojizos, y como contraste movía delgadas varitas de fresno entre 
sus dedos enormes y callosos. Los chopos que rodeaban la taberna daban 
sombra a los animados grupos".

“Muchos labradores, cansados de admirar a los tres guapos, jugaban 
por su cuenta o merendaban formando corro alrededor de las mesillas. Circu
laba el porrón, soltando su rojo chorrillo que levantaba un tenue glu-glu 
al caer en las abiertas bocas; obsequiábanse unos a otros con puñados de 
cacahuetes y altramuces. En platos cóncavos de loza servían las criaturas de 
la taberna las negras y aceitosas morcillas, el queso fresco, las aceitunas 
partidas, con su caldo en el que flotaban olorosas hierbas; y, sobre las 
mesas veíasre el pan de trigo nuevo, los rollos de rubia corteza, mostrando 
en su interior la miga morena y suculenta de la gruesa harina de la huerta” .

Panteísmo, sensualidad, regocijo pagano de las fuerzas. So
bre la reconcentración sensible el rebosar apasionado. Tales 
guiones de la concepción estética de Blasco Ibáñez se unifican 
con su actitud ante el Universo al que evoca insistentemente 
en lo que tiene de espacial y configurable. Paralelamente, eco 
de su más íntima resonancia, aquilátase como novelista que 
antes propende a la narración amena que a la morosidad del 
análisis. Lo humano en él vale por nota característica de un 
ambiente que lo absorbe y explica. Eje de su arte es el paisaje, 
máxima instancia, a su vez, de lo mediterráneo.

LA COMPOSICION

Es La Barraca, fuera de duda, la más límpida de las pro
ducciones de raíz regional que compuso Blasco Ibáñez. El, esti
mándola en mucho, no la anteponía sin embargo, a Cañas y 
Barro. A ésta juzgábala, propias palabras, “más redonda”. Na
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die disentirá. Priva en dicha última novela tanta plenitud de 
materia física y psicológica concorde con una más diversifi
cada riqueza en la configuración narrativa que vuelve irrecusable 
la preferencia del escritor. Pero sólo en el sentido que él le asigna. 
El de la rotundez. Por lo que toca a la épica pureza, tan ajena 
al encarnizamiento del análisis como a la atomización episódica 
en que la novela halla su autonomía, damos en La Barraca 
con una obra típica sin discusión. Es de las de nuestro escritor 
la que más se aproxima a la ventilada y libre estructura del 
poema. Agrandamiento de un breve relato anterior (1), al do
tarlo Blasco Ibáñez de proporciones de novela, hízolo, por for
tuna, manteniéndolo dentro de la ingravidez nacida del pre
dominio de una acción no impedida por la materialidad 
embarazosa que agobia otros libros suyos. En ese equilibrio 
estriba, con la vitalidad estética del relato, su concentrada 
fisonomía.

Pintura de costumbre y ambientes es a primera vista La 
Barraca. Los mismos diálogos en lengua vernácula certifican su 
fundamental realismo descriptivo, pero a poco que nos inter
nemos en tales páginas advertimos cada vez más verídicamente 
perfilada su estructura de novela. Muévenla espumosas pa
siones, pasiones que no anidan en el instinto. No es el fácil 
Eros de las consejas folklóricas al uso quien domina en estos 
párrafos pujantes. El fervor de los encontrados alientos se 
nutre de fe moral, rízase en llamaradas de austera voluntad.

( i)  “Así escribí en dos tardes un cuento de la huerta valenciana, al 
que puse el título de “Venganza M o r u n a Era la historia de unos cam
pos forzosamente yermos, que vi muchas veces siendo niño, en los alre
dedores de Valencia, por la parte del Cementerio: campos utilizados hace 
años como solares por la expansión urbana; el relato de una lucha entre 
labriegos y propietarios, que tuvo por origen un suceso trágico y ahondó 
luego en conflictos y violencias” .

“Así recobré el cuento “Venganza Moruna , volviendo a leerlo aquella 
noche, con el mismo interés que si lo hubiera escrito otro. Mi primera 
intención filé enviarlo al “Heraldo de Madrid, en el que colaboraba yo 
casi todas las semanas, publicando un cuento. Luego pensé en la conve
niencia de ensanchar este relato, un poco seco y conciso, haciendo de el 
una novela, y escribí La Barraca. Al relato primitivo le quité su título 
de “ Venganza Moruna”, empleándolo luego en otro de mis cuentos . LA 
BARRACA. Prólogo de 1925.
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Etica es la entraña de la fábula, lujosa en colores y centelleos, 
estremecida de roces y aromas como un abrazo de voluptuosi
dad, pero obediente a un ritmo que se puntualiza en estimación 
de la conducta. Constituye, puede decirse, una ascesis en que 
colectividad e individuo se esfuerzan a través de caminos de 
sangre, en acendrar la respectiva ley de su existencia.

Tal conformación de un adentro ético hacia un afuera na
rrativo imprime su pauta a la obra. Resuelto el problema 
con el castigo del personaje delincuente —  Batiste —  y la 
prevalencia de la moral colectiva sobre la individual que la 
desafiara, la novela termina. No habría justificativo para un 
paso más. Ello prueba con la sobriedad de movimientos del 
relato su docilidad a una razón superior a los sortilegios de lo 
descriptivo o argumental. Narración dosificada La Barraca y 
toda ella celebradora de hazañas de la sociedad victoriosa sobre 
el individuo. Como “Fuente Ovejuna” de Lope su antecedente 
más famoso.

Un buen día, Batiste llega con los suyos a unos campos 
donde se yergue ruinosa barraca, cerca del lugarejo denomi
nado Alboraya, en la huerta. Nadie había osado tanto hasta 
ahora. El, rendido por la miseria, jugándose tranquilamente 
la vida, aceptó la oferta tentadora de los propietarios: dos años 
libres de arrendamiento. Pena de muerte para quien ocupara 
esos terrones. Habíanlo decidido así las gentes del contorno, 
deseosas de castigar a los descendientes del dueño, aquel usu
rero de Don Salvador, ricacho a quien degollara desesperado por 
la miseria el tío Barret. Era una historia ya muy antigua. 
Barret condenado a presidio murió en Ceuta. A su familia la 
dispersó la desventura. No importa. Todos a una se hacen 
cargo de la venganza. Nadie abrirá surcos en el predio que 
cultivara el desdichado. No gozarán los mala sangre de los 
hijos de Don Salvador las rentas de las tierras homicidas. 
La desolación de la barraca será también amenazadora ense
ñanza para todo propietario con humos de tirano. Así trans
currieron diez años. A quien se atrevió a poner los pies allí 
con voluntad de radicarse en el rincón prohibido, la indirecta 
de amenazante alusión o el traicionero escopetazo hiciéronle 
desistir. Pero hete aquí que aparece Batiste. Y el intruso, al 
encrespar la malquerencia de los huertanos, por ofender de su 
ley de venganza, imprime un nuevo rumbo, que es el funda
mental, a la novela. La contienda abunda en sombríos por
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menores y en ella desempeñan el papel de protagonistas Ba
tiste y la entera huerta que asume personalidad en la figura del 
matón Pimentó. Termina con la muerte de éste y la derrota 
del otro, intruso indigente a quien el incendio de la barraca, 
obra de los vengativos huertanos, restituye a su ayer de miseria. 
Tal es, contemplado en sus líneas mayores, el dibujo de la 
novela.

Analicemos su composición. Blasco Ibáñez inicia la fábula 
presentándonos el ambiente en que se desenvolverá la acción. 
Lujos de pintor y alarde también de todos los sentidos del 
artista, despiertos para exhibirnos en su riqueza de rumbos, 
sonoridades y matices el escenario jovial de la tragedia. Esto 
de por sí puntualiza una filiación literaria a la vez que de
clara la verdad de un temperamento:

“Desperezóse la inmensa vega bajo el resplandor azulado del amanecer, 
ancha faja de luz que asomaba por la parte del Mediterráneo.

“Los últimos ruiseñores, cansados de animar con sus trinos aquella 
noche de otoño, que por lo tibio de su ambiente parecía de primavera, 
lanzaban el gorjeo final como si les hiriese la luz del alba con sus reflejos 
de acero. De las techumbres de paja de las barracas salían las bandadas de 
gorriones como un tropel de pilludos perseguidos, y las copas de los ár
boles empezaban a estremecerse bajo los primeros jugueteos de estos granu
jas del espacio, que todo lo alborotaban con el roce de sus blusas de
plumas.

“Apagábanse lentamente los rumores que habían poblado la noche: el 
borboteo de las acequias, el murmullo de los cañaverales, los ladridos de 
los mastines vigilantes.

“Despertaba la huerta, y sus bostezos eran cada vez más ruidosos. Ro
daba el canto el gallo de barraca en barraca. Los campanarios de los pue- 
blecitos devolvían con ruidoso badajeo de toque de misa primera que so
naba a lo lejos, en las torres de Valencia, esfumadas por la distancia . . .

“De los corrales salía un discordante concierto animal: relinchos de
caballos, mugidos de vacas, cloquear de gallinas, balidos de corderos, ron
quidos de cerdos; _un despertar ruidoso de bestias que, al sentir la fresca 
caricia del alba cargada de acre perfume de vegetación, deseaban correr por 
los campos.

“El espacio se empapaba de luz; disolvíanse las sombras, como tragadas 
por los abiertos surcos y las masas de follaje. En la indecisa neblina del 
amanecer iban fijando sus contornos húmedos y brillantes las filas de mo
reras y frutales, las ondulantes líneas de cañas, los grandes cuadros de hor
talizas, semejantes a enormes pañuelos verdes, y la tierra roja cuidadosa
mente labrada,

“Animábanse los caminos con filas de puntos negros y movibles, como 
rosarios de hormigas, marchando hacia la ciudad. De todos los extremos
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de la vega llegaban chirridos de ruedas, canciones perezosas interrumpidas 
por el grito que arrea a las bestias, y de vez en cuando, como sonoro 
trompetazo del amanecer, rasgaba el espacio un furioso rebuzno del cua
drúpedo paria, como protesta del rudo trabajo que pesaba sobre él apenas 
nacido el día.

“En las acequias conmovíase la tersa lámina de cristal rojizo con cha
puzones que hacían callar a las ranas; sonaba luego un ruidoso batir de 
alas, e iban deslizándose los ánades lo mismo que galeras de marfil, mo
viendo cual fantásticas proas sus cuellos de serpiente.

“La vida, que con la luz inundaba la vega, iba penetrando en el interior 
de barracas y alquerías.

“Chirriaban las puertas al abrirse, veíanse bajo los emparrados figuras 
blancas que se desperezaban con las manos tras el cogote, mirando el ilu
minado horizonte. Quedaban de par en par los establos, vomitando hacia 
la ciudad las vacas de leche; los rebaños de cabras, los caballejos de los 
estercoleros. Entre las cortinas de árboles enanos que ensombrecían los 
caminos vibraban cencerros, y cortando este alegre cascabeleo sonaba el enér
gico “ ¡arre, acá!” animando a las bestias reacias.

“En las puertas de las barracas saludábanse los que iban hacia la ciudad 
y los que se quedaban a trabajar los campos.

— ¡Bon día nos done Deu!
— ¡Bon día!
“Y tras este saludo cambiado con toda la gravedad propia de una gente 

que lleva eji sus venas sangre moruna y solo puede hablar de Dios con 
gesto solemne, se hacía el silencio si el que pasaba era un desconocido, v 
si era el íntimo, se le encargaba la compra en Valencia de pequeños obje
tos para la mujer o para la casa.

“Ya era de día completamente.
El espacio se había limpiado de tenues neblinas, transpiración nocturna 

de los húmedos campos y las rumorosas acequias. Iba a salir el sol. En 
los rojizos surcos saltaban las alondras con la alegría de vivir un día 
más, y los traviesos gorriones, posándose en las ventanas todavía cerradas, 
picoteaban las maderas diciendo a los de adentro con su chillido de vaga
bundos acostumbrados a vivir de gorra; “ ¡Arriba, perezosos, ¡a trabajar 
la tierra, para que comamos nosotros!. .

Conocemos el lugar de los hechos, único e inmutable en 
su brevedad ceñidora del acontecimiento trágico, tanto más 
explosivo cuanto más opresor sea, por razón de su parvedad 
el contorno material de las cosas. Lo inmediato de la arqui
tectura de la novela no tardara en acentuarse. En los tres ca
pítulos iniciales el narrador traza la exposición del asunto, 
justificación de los sucesos que sobrevendrán; ata a cada mo
mento los hechos de ahora con el doloroso pasado que los 
determina. (De un ayer distante o cercano, que nunca el no
velista deja de historiar, procede el impulso de todas las no
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velas regionales de Blasco). Anima estos tres capítulos — 
la acción actual se inicia ya desde el primero que es por lo 
demás una síntesis temática de la narración entera —  un acecho 
de amenaza, un como soplo de muerte y castigo, trascendencia 
de la condena a eterna esterilidad que dejara caer sobre los 
campos, antaño del tío Barret, la vindicta del contorno. Pron
to adénsase la atmósfera permitiéndonos sospechar, los proba
bles caminos de la fábula. La acción comienza a anudarse con 
la llegada de los intrusos:

“Era un pobre carro de labranza, tirado por un rocín viejo y huesudo, 
al que ayudaba en los baches difíciles un hombre alto que marchaba junto 
a él animándole con gritos y chasquidos de tralla.

“Vestía de labrador; pero el modo de llevar el pañuelo anudado en la 
cabeza, sus pantalones de pana y otros detalles de su traje, delataban que 
no era de la huerta, donde el adorno personal ha sido poco a poco con
taminándose del gusto de la ciudad. Era labrador de algún pueblo lejano: 
tal vez venía del riñón de la provincia.

“Sobre el carro amontonábanse, formando pirámide hasta más arriba de 
los varales, toda clase de objetos domésticos. Era la emigración de una fa
milia entera. Tísicos colchones, jergones rellenos de escandalosa hoja de 
maíz, sillas de esparto, sartenes, calderas, platos, cestas, verdes banquillos 
de cama, todo se amontonaba sobre el carro, sucio, gastado, miserable, 
oliento a hambre, a fuga desesperada, como si la desgracia marchase tras 
de la familia pisándole los talones. En la cumbre de este revoltijo veíanse 
tres niños abrazados, que contemplaban los campos con ojos muy abiertos, 
como exploradores que visitan un país por vez primera.

“A pie y detrás del carro, como vigilando por si caía algo de éste, mar
chaban una mujer y una muchacha, alta, delgada, esbelta, que parecía hija 
de aquélla. Al otro lado del rocín, ayudando cuando el vehículo se detenía 
en un mal paso, iba un muchacho de unos once años. Su exterior grave 
delataba al niño que, acostumbrado a luchar con la miseria, es un hombre a 
la edad en que otros juegan. Un perrillo sucio y jadeante cerraba la 
marcha.

“Pepeta, apoyada en el lomo de su vaca, les veía avanzar, poseída cada 
vez de mayor curiosidad. ¿A dónde iría esta pobre gente?

“El camino aquel, como agotado por las bifurcaciones innumerables de 
sendas y caminitos que daban entrada a las barracas.

“Pero su curiosidad tuvo un final inesperado. ¡Virgen Santísima! El 
carro se salía del camino, atravesaba el ruinoso puente de troncos y tierra 
que daba acceso a las tierras malditas, y se metía por los campos del tío 
Barret, aplastando con sus ruedas la maleza respetada.

“La familia seguía detrás, manifestando con gestos y palabras confusas 
la impresión que le causaba tanta miseria, pero en línea recta hacia la des
trozada barraca, como quien toma posesión de lo que es suyo".
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“La huerta seguía risueña y rumorosa, impregnada de luz y de susurros, 
aletargada bajo la cascada de oro del sol de la mañana.

“Pero a lo lejos sonaban voces y llamamientos: la noticia se transmitía 
a grito pelado de un campo a otro campo, y un estremecimiento de alarma, 
de extrañeza, de indignación, corría por toda la vega, como si no hubiesen 
transcurrido los siglos y circulara el aviso de que en la playa acababa de 
aparecer una galera argelina buscando cargamento de carne blanca” .

Y el nudo se aprieta dramáticamente, de modo tal que las 
acciones que sucedan no serán sino su corolario alargado en 
episodios, en el desafiante diálogo que Pimentó sostiene con 
Batiste:

“Y soltó el par de razones, aconsejándole que dejase cuanto antes las 
tierras del tío Barret. Debía creer a los hombres que le querían bien, a los 
conocedores de las costumbres de la huerta. Su presencia allí era una ofensa, 
y la barraca casi nueva un insulto a la pobre gente. Había que seguir su 
consejo, e irse a otra parte con su familia.

“Batiste sonreía irónicamente mientras hablaba Pimentó, y éste, al fin 
pareció confundido por la serenidad del intruso, anonadado al encontrar 
un hombre que no sentía miedo en su presencia.

“ ¿Marcharse él? No había guapo que le hiciera abandonar lo que era 
suyo, lo que estaba regado con su sudor y había de dar el pan a su 
familia. El era un hombre pacífico ¿estamos? pero si le buscaban las cos
quillas, era tan valiente como el que más. Cada cual que se meta en su 
negocio, y él haría bastante cumpliendo con el suyo sin faltar a nadie.

“Luego pasando ante el matón, continuó su camino, volviéndole la 
espalda con una confianza despectiva” .

Tras la morosidad de los tres capítulos liminares su
ceden, con ritmo de andante, las alternativas de la lucha entre 
Batiste y la malquerencia popular cuyo instrumento es Pi
mentó. Larga serie de malandanzas comunica a la acción un 
movimiento de báscula según se incline hacia el lado de la 
tozudez combativa que, listo el ojo y pronta la escopeta, está 
íesuelta a imponerse y, si el caso viene, a morir matando, y 
la voluntad vengadora a cuyo servicio cada huertano es saeta 
de inmensa aljaba. Acusan a Batiste ante el Tribunal de las 
Aguas, zahieren a Roseta, su hija, las compañeras en la fábrica 
y las convecinas en la fuente del lugar, maltratan a Batiste y 
I ascualet, sus hijitos, en la escuela. El odio de los mayores 
convierte a los niños en homicidas. Pascualet, arrojado por 
sus condiscípulos en una zanja sucumbe a consecuencia de la 
fiebre. Esa misma noche, hiriéndole el caballo a Batiste, en
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cienden a éste en furor mortal ante las puertas del avieso Pi
mentó.

La acción a pique de despeñarse, ahora en la catástrofe, con 
lo que se frustraría la novela, arremánsase bruscamente. Acierto 
de psicólogo más que ardid de tramoyista narrativo. Dice el 
escritor:

Parece que el pequeñín al irse del mundo hubiese dejado una espina 
en la conciencia de los vecinos” .

Prodúcese un hiato en la malquerencia, con lo que la acción 
se desplaza hacia alusiones de serenidad, región sentimental 
desconocida todavía en el curso de la novela:

“A cada uno alcanzaba algo de responsabilidad en esta muerte, pero 
cada uno con hipócrita egoísmo atribuía al vecino la principal culpa de la 
enconada persecución, cuyas consecuencias habían caído sobre el pequeño. 
Todos los vecinos se levantaron rumiando mentalmente la forma de acer
carse a la barraca de Batiste y entrar en ella. Era un examen de conciencia, 
una explosión de arrepentimientos que afluía a la pobre vivienda de todos 
los extremos” .

Nos hallamos en uno de los vértices del relato, sobrealiento 
del proceso que se inició con la llegada de Batiste a la ba
rraca maléfica. Vana la resolución de no odiar de los odia
dores. La tragedia es ultraimpersonal y alienta más allá de 
sus agentes visibles: en el aire, en las alusiones apagadísimas 
de lo que se dice, en los resquicios más escondidos del pensa
miento, en la mudez de los labios avezados a la mueca de la 
cólera y el desdén, electricidad moral pronta estallar en lum
brarada de crimen. El genio de la huerta vigila. Palabras 
quemantes de mordacidad ponen de nuevo, frente a frente, en 
un aire de filos de navaja a matón e intruso. Esto sucede en la 
taberna habitual de los labriegos. Brusca reaparición de la 
fatalidad que vuelve el rumbo de la acción hacia el antiguo 
cauce. Cuando Pimentó rueda con la cabeza maltrecha por un 
taburetazo que le asesta Batiste, reiníciase, concentrado por 
presión de inauditas violencias, el período anterior de vejáme- 
menes y amenazas. Que el forastero, tras ciega persecución quite 
la vida a Pimentó, quien intentara asesinarle, y estallará, ine
xorable, animada por los centenares de venganzas que bullen 
en su seno la Némesis de la huerta. Una noche, allá lejos
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velan entre escuálidos cirios al valentón difunto, la barraca es 
incendiada. Y estas palabras, epilogan el suceso:

“Allí, un poco más serenos se contaron.
“Todos: estaban todos, hasta el pobre perro, que aullaba melancólica

mente mirando la barraca incendiada.
“Huirían de allí para empezar otra vida, sintiendo el hambre detrás de 

los talones: dejarían a sus espaldas la ruina de su trabajo y el cuerpecito de 
uno de los suyos, del pobre albaet, que se pudría en las entrañas de 
aquella tierra como víctima inocente de una batalla implacable’’.

Novela ésta, según vemos, de precisa traza; no al azar 
comenzada ni interrumpida fortuitamente, según es uso en 
quienes, no desentrañando en la vida su latente arquitectura 
sólo se dan a reconocer en ella un fluir interminable; así 
Azorín y Baroja. Blasco Ibáñez que no pocas veces antes y 
después de La Barraca incidió en rebuscamientos de argu
mentista, sea por sometido a una concepción sentimental a 
priori o a una tesis social que pedía demostración a rajatabla, 
sea por desenfadado efectismo —  no arte sino tramoya —  
descubre aquí, más que en ninguna otra obra, su sentido dra
mático de la narración, esa destreza en el gobierno de la eco
nomía argumental que esforzando la evocación panorámica 
le permitiera intentos en la pantalla cinematográfica. El relato 
se desenvuelve con holgura, pausada, equilibradamente. Al 
presentarnos la moción humana obedeciendo a la marcha de 
los sucesos, sometido ya que no ahogado lo individual a la 
sangrienta fatalidad que preside la fábula, se aproxima a la 
desnudez de la epopeya. La misma carencia de una ulterior 
noción metafísica coincidiendo con la escasa complejidad de 
los personajes, animados todos de robusto dinamismo pasional, 
favorece el ajuste y desenvolvimiento de la acción. Rasgo del 
relato concebido, no conforme a un diagrama de profundidad 
mental sino de relieve físico es la armonía muchas veces ausente 
de las novelas donde un argumento conducido a tropezones, 
con páginas y más páginas digresivas, representa tributo que 
sufragará el lector al buceo psicológico o moral o al discreto 
estetizante. En Blasco Ibáñez, y más que nunca en La Ba
rraca, el progresivo y automático desarrollo de la acción es uno 
de los principios más felizmente consumados de su construc
ción novelesca.
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Pero tanta proporción acompasada no se traduce, felizmente, 
en monotonía. Ya hemos puntualizado como este artista 
sin cálculo —  sumo intuitivo —  nos ofrece en La Barraca 
una narración compuesta con equilibrio en cuyo homenaje es 
lícito recordar símiles musicales. ¿Qué representan sino “varia
ciones’' de un mismo tema los cuatro encuentros de Batiste y 
Pimentó, en que el pathos trágico coincidiendo con otros tantos 
momentos arquitectónicos del libro lo ilumina siniestramente? 
Notables aquí la variedad de movimientos y el dominio que 
ejercen sobre la distribución total determinados acentos funda
mentales, sostén de la homogeneidad del curso narrativo. Con 
lo cual la curiosidad del lector, tantas veces espoleada y refre
nada, mantenida en angustiosa alternación que sólo halla 
término en la catástrofe, conquista intermitente sosiego, 
trechos de delicia, sea por los nuevos sentimientos que des
pierta el relato sea por la riqueza diferencial de lo pintoresco 
con amenidad o suntuosamente descriptivo. Así, por ejemplo: 
en la pintura de la huerta matinal, en el episodio de la reunión 
del Tribunal de las Aguas ante las puertas de la catedral va
lenciana, en el relato de los amores de Roseta y Tonet. Estí
mulo del buen humor significa la descripción de la escuela 
de don Joaquín, especie de dómine Cabra local, en cuyas aulas 
se congregaba la alocada chiquillería de la huerta. Y si la 
imagen del mercado de caballos en las afueras de Valencia y 
la de la taberna de Copa en el trance de la porfía de Pimentó y 
los Terrerola son evocaciones de sabor pintoresco, en exceso, 
pormenorizadas, ahí tenemos —  fragante de elegía —  la 
figuración del entierro del pobrecito Pascualet que, constitu
yendo un trozo de soberbio poder representativo, oprime el 
ánimo con amordazante melancolía.

"Batiste, solo bajo la parra, sin abandonar su postura de oriental im
pasible, mordía su cigarro, siguiendo con los ojos la marcha de la procesión. 
Esta comenzaba a ondular por el camino grande como una enorme paloma 
blanca entre el desfile de ropas negras y ramos verdes.

"¡Bien emprendía el pobre albaet el camino del cielo de los inocentes! 
La vega, desperezándose voluptuosa bajo el beso del sol primaveral envol
vía al muertecito con su aliento oloroso, lo acompañaba hasta la tumba, 
cubriéndole con impalpable mortaja de perfumes. Los viejos árboles, que 
germinaban con una savia de resurrección, parecían saludar al pequeño ca
dáver agitando bajo la brisa sus ramas cargadas de flores. Nunca la muerte 
pasó sobre la tierra con disfraz tan hermoso.
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“Desmelenadas y rugientes como locas, moviendo con furia sus brazos, 
aparecieron en la puerta de la barraca las dos infelices mujeres. Sus voces 
prolongábanse como un gemido interminable en la tranquila atmósfera de 
la vega impregnada de dulce luz.

— ¡Fill meu. . . ! ¡Anima mehua! —  gemían la pobre Teresa y su 
hija.

— ¡Adiós, Pascualet! ¡adiós! —  gritaban los pequeños sorbiéndose las 
lágrimas.

— ¡Auuu! ¡auuu! —  aullaba el perro, tendiendo el hocico con un ge
mido interminable que crispaba los nervios y parecía agitar la vega bajo 
un escalofrío fúnebre.

“Y de lejos, por entre el ramaje, arrastrándose sobre las verdes olas de 
los campos, contestaban los ecos del vals que iba acompañando al pobre 
albaet hacia la eternidad, balanceándose en su barquilla blanca galoneada 
de oro. Las escalas enrevesadas del cornetín, sus cabriolas diabólicas, pare
cían una carcajada metálica de la muerte que con el niño en sus brazos se 
alejaba a través de los esplendores de la vega” .

Pasajes regocijados alternan con pasajes lúgubres o terro
ríficos; consígnase el suceso truculento y síguele el amplio 
lienzo descriptivo: todo ello en un feliz acoplamiento de to
nos diferentes donde la unidad de la obra lejos de dispersarse 
se recoge en recia integración. Equilibrio de lo único y lo di
verso. Modulan las pasiones de los hombres atroz monodia en 
torno al tema del odio, y en el mismo sentido unitario, des
pliega la Naturaleza, siempre ornada de atavíos de diosa que 
enriquecerá variándolos el tránsito de las estaciones, su júbilo 
inexorable. Vemos la barraca, epónima de la novela padecer 
y alborozarse, renacer y morir como consciente creatura. Y 
es, en sus altibajos semáforo de las idas y vueltas del destino: 
cubierta de desolación atestigua la desventura del tío Barret, 
resucita, verde de parras y alborozada de esperanzas, bajo el 
cuidado de Batiste; abísmase, hecha rugiente antorcha, ante 
los ojos vencidos del intruso. Y tal policromía se recoge en el 
tono exclusivo de un personaje que en su abatida individualidad, 
mezcla de miseria y de leyenda, desempeña función equivalente 
a la del coro en la tragedia: el tío Tomba. Este anciano de ojos 
sin luz, tenido por brujo, avanza guiando su rebaño por la 
huerta. Es el único de allí que cambia con Batiste alguna pa
labra tierna. Cuantas veces a él se acerca, profiere insistente 
alusión a los campos malditos, que acompaña el sonar de las 
esquilas:

Creume, fill meu: te portarán desgrasia!
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Consejo a la vez que profecía: pulsa estas palabras el acen
to de pólvora y de crimen que se propaga por todos los mean
dros de la novela: esencia de su sentido de desventura.

El ajuste del argumento no es todo, pero sí cosa principal 
en La Barraca. Aquí, como siempre en Blasco, lo argumental 
juntamente con lo patético constituye instancia definitiva del 
arte de novelar. Diez capítulos componen la obra. Céntralos 
a cada uno una anécdota fundamental, y, lo que más importa, 
de delineada autonomía estética. El conjunto se organiza en 
fervoroso espectáculo. Quien lee el libro contempla diez pai- 
peles diversos donde el pincel creador no olvidó consignar — 
temática o simbólica —  la debida alusión unitaria. Un po- 
líptico, La Barraca.

INTIMA ESTRUCTURA

Es la que consideramos novela de pasión arraigada en la 
hondura de la tierra nativa. ¡Ante todo solidaridad para con 
los propios!.Es también apología de un indestructible sedenta- 
rismo que pone en los labios de los héroes, en dichas páginás 
transeúntes, acento de milenios. Por quebrantar la ley de la 
huerta veráse constreñido a luchar y reluchar hasta caer anu
lado el tozudo Batiste: forastero no calcula cuanto sacrilegio 
entraña su osadía: inexplicable para él la santidad de las de
cisiones de la huerta que decide e impera: sola voluntad in
apelable. Es, evocados el padre y el abuelo, viendo latir, en 
la barraca de que aviesamente le despojan, la presencia de 
progenitores inmemoriales como pisotea el tío Barret, con 
amoroso odio, el campo donde naciera, hasta desplomarse ren
dido sobre el surco “pensando que en adelante la tierra sería 
su cama eterna" Batiste por ofender al terruño reemprenderá 
expulsado la azarosa andanza de su vida; Barret en la diestra 
la hoz de sus abuelos degollará al despiadado propietario de 
la tierra que ocupa. ¡Ley de la tierra! ¡ley de los antepasados!

Tal doble fuerza anímica exasperando la desnudez agreste 
del escenario desplaza la obra en el tiempo, hace al lector ol
vidar que la acción trancurre en días contemporáneos y sitúala, 
hechizado, en horas remotas. Nada estorba para la ilusión, 
por lo demás, fácil de provocar cuando la curiosidad se deleita

HUMANIDADES. T. XXIV 20
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contemplando idílicas figuras: así la enamorada Roseta a quien 
su tímido novio obsequia, escena engarzable en Teócrito, con 
nidos robados en los árboles del contorno, o bien la de Tom- 
ba, el pastor ciego que cuida sus ovejas de sucios vellones a 
través del esplendor de la huerta. Y, si se quiere más, ahí están 
entre álamos de plata, las muchachas que van a la fuente como 
las convoca el autor:

“Llevando su cántaro inmóvil y derecho sobre la cabeza, recordando 
con su rítmico paso y su figura esbelta a las canéforas griegas. Este desfile 
daba a la huerta valenciana algo de sabor bíblico. Recordaba la poesía 
árabe cantando a la mujer junto a la fuente con el cántaro a sus pies, 
uniendo en un solo cuadro las dos pasiones más vehementes del oriental: 
la belleza y el agua” .

Ni la menor alusión a la modernidad mecánica y muy apa
gada la tocante al complejo vivir urbano. Lo actual en La 
Barraca no es sino persistencia, eco de costumbres que se adivi
nan perennes, provenidas de tiempos primordiales, donde el 
sol que se adormeció en los cabellos de Ruth y Nausícaa dejó 
para siglos su pátina de leyenda.

El libro atestigua por otra parte una ultrarrealidad sub
yacente a esos dos impulsos capitales y que, por instantes, los 
envuelve en cálida atmósfera: la psicología racial. "Gente que 
lleva en sus venas sangre moruna y sólo puede hablar de Dios 
con gesto solemne” : Palabras del novelista. Nos las repite una 
y cien veces, salpicando de alusiones al atavismo arábigo pá
rrafos de subido valor folklórico. Pero por sobre lo declarado, 
algo más nos certifican en su mudez las actitudes y la acele
rada vida interior de los personajes de la ficción, todos dados 
a la fe de la varonilidad vengativa, de la sangre cuya senda 
abrió la pólvora o el puñal. Fulguran ojos del desierto en ros
tros de bronce o de jazmín, y las palmeras parecen recoger ri
zándolas en un aire de fuego, preces del almuédano. Moriscos 
los hombres, morisco el paisaje y morisco también el entero 
movimiento psicológico y moral de la obra donde la barraca, 
ayer de Barret y hoy de Batiste modula, con la voz de las 
ruinas y la del incendio, salmo fatalista que condena las crea- 
turas al aniquilamiento, especie de soplo de simún entre cuyas 
espirales la voluntad se pulveriza. Don Salvador, el tío Ba
rret, Pascualet, Pimentó, tributarán su vida a este fatum cor-
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porizado en cañas y barro que así devora la existencia de los 
hombres como las de las bestias, amen de las familias, los 
bienestares y las honras. En el hospital termina sus desventuras 
la esposa del tío Barret, sus hijas pararán en la servidumbre 
doméstica o la mancebía; Batiste y los suyos ¡Dios lo sabe! 
Tales nos los muestra Blasco ante el porvenir vacío, desertores 
de la miseria vueltos a su inicial desventura por la maldad de 
los demás:

“Y todos con resignación oriental, sentáronse en el ribazo, y allí aguar
daron el amanecer con la espalda transida de frío, tostados de frente por 
el brasero que teñía sus rostros con reflejos de sangre, siguiendo con la 
pasividad del fatalismo el curso del fuego, que iba devorando todos sus 
esfuerzos y los convertía en pavesas tan deleznables y tenues como sus 
antiguas ilusiones de paz y trabajo” .

Cláusula acerba. Versículos del Corán tienen una fragancia 
así.

Agua y pólvora comunican sentido al relato donde siempre 
varones de pelo en pecho son los que se trenzan en lances que 
provoca la ira o el alcohol. Entre latente amenaza de muerte, 
difundida dondequiera, murmura el agua. Agua de acequia 
sufrida y perseverante que regala el Turia en anchas venas, 
no al modo de jugar lujoso del Darro en la perfumada molicie 
de las fuentes granadinas sino en un fluir administrado y útil 
que habrá de trasuntarse mañana en esmaltes de maizal o en 
mansedumbre de pan en el mantel. Detona la pólvora en los 
días de caza y festejo, y también su silbo sella las “cosas" 
que resuelven los hombres hasta caer, uno de los dos o los dos, 
rota la entraña o volada la cabeza, en lo escondido del trigal.

Y la fuerza. Y la salud. No hay débiles ni debilidad sobre 
la huerta dorada, en este libro cuyas creaturas respiran a pleno 
pulmón el orgullo de existir. La enferma Pepeta, la ramera 
Rosario, tan a mal con la vida, hallaron en la resignación o en 
la cólera estímulo para persistir, pese a la malandanza. Y por 
desmandada que sea la desventura que se ensaña en el procer 
Batiste y los suyos, reconocérnoslos superiores a su fiero des
tino. Humanidad casta, de músculos y voluntad magníficos 
la de La Barraca. Interdicciones cristianas le vedarán el sola
zarse de las saturnales, pero ella se ufana demostrando su 
pujanza en contrastes donde la sangre fría o la resistencia a
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descomunales borracheras pondrán en juego su inclinación al 
riesgo. No es más que el prolongamiento, en el plano de la 
conciencia, de la huerta jubilosa en su fecundidad milenaria. 
Así, esta novela, sin evasión posible hacia horizontes de tras
cendencia sentimental, estimula, casi exalta, a despecho de su 
tema, fácil de derivar hacia la melancolía. El Mediterráneo 
dilata por todo el ámbito de las ardientes páginas incontenible 
jovialidad pagana.

Tal unificación del ambiente con las creaturas que, tras 
conducirse como meras emanaciones de la virtualidad distin
tiva de la tierra, nada más que en la determinación estética 
de la misma resultan concebibles, singulariza la fábula. Nega
ción del afán transeúnte, posibilidades ceñidas a un solo ám
bito emotivo — la odisea de Batiste no interesa al escritor sino 
en cuanto el héroe es residente allí, átomo psicológico de un 
conjunto molecular que lo repele —  colocan a La Barraca en 
uno de los polos de la novela peninsular. Antípoda de la 
picaresca.

LOS PERSONAJES Y LA ALUSION SOCIAL

Blasco Ibáñez, novelista largamente descriptivo, no engendró 
las figuras de su relato en un sentido absoluto, si por ello se 
entiende el descenderlas, arrebatándolas a su valor, de la es
fera de una exclusiva postulación ideal, mediante los recur
sos del análisis: cosa platónica encarnada en la zafia realidad 
terrestre. No: revelador antes que creador. Al quitar a sus per
sonajes la corteza cuotidiana, consumó lo que se propuso y 
el temperamento le ordenaba: una obra de arte verídica, en
juiciable en su autenticidad por quienquiera, lo mismo que 
un documento. Fué como una luz ultrapotente que anuló la 
mediocre claridad donde sus héroes se movían, perfilándolos 
en atmósfera de más noble estructura.

Esto lo consumó empleando rigurosamente su capacidad de 
observador, por cierto más recia que aguzada, pero que le 
permitió elevar los entes de su ficción del nivel de las costum
bres al de la humanidad. Todos habíanse codeado con ellos 
pero nadie los reconoció hasta que él hubo de apresarlos en 
diáfano escaparate. “A mis bravos amigos —  dícenos, —  no
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podían interesarle gran cosa, unas luchas entre huertanos, rús
ticos personajes que ellos contemplaban de cerca todos los días”. 
El valenciano fue el brusco revelador de una humanidad igno
rada por demasiado conocida.

Aspera masculinidad la de esta novela donde la mujer: Te
resa, Roseta, Pepeta, doña Marcela, Rosario, etc., poco cuenta. 
La piedad de la Eva de la huerta ¡tan casta, tan sufrida! es lon
tananza que mejor perfila las dominantes figuras varoniles del 
ciego y brujo Tomba, de Don Salvador, del tío Barret, de 
Copa, de don Joaquín, de Pimentó y, dominándolos a todos, 
en arranque humano y artística entraña el protagonista Batiste. 
No individuo absoluto sino, concreción representativa de su 
grupo social, carne de multitud.

El habitante de esos campos conviviente con los elementos y 
las bestias es mezcla de ser telúrico y moralista cauteloso. Hom
bre que clama dejando caer sobre la tierra sedienta el agua 
aliviadora, con acento como de humano amor: "¡bebe, bebe, 
pobrecita!” , corazón que cuida al par de fraterna creatura a su 
caballo, y, muerta la bestia servicial sobre el surco donde la 
rindieran los años y el trabajo, despídela con lágrimas, halla 
su expresión realista a la vez que simbólica en Batiste. Foras
tero mas hombre de la provincia también. Si como ente ar
tístico es, ya lo hemos dicho, el más musculoso de la novela, 
juntamente con Pimentó polariza el doble sentido trágico de 
las tierras, donde el perdonavidas habrá de trabarse con él, en 
así para el uno como para el otro, anuladora batalla. Al 
trazar los rasgos del infortunado protagonista, el escritor ahon
dó con mayor intención su cincel. Conocemos a Batiste físi
camente, a través de una serie de parciales presentaciones suce
sivas —  Blasco rechaza el retrato estático y por una sola vez; 
—• en cambio el temperamento del héroe, temperamento sin 
mudanzas, cuyo contenido, por lo volátil de sus ingredientes 
cabe en la ceñida receptividad de una sola situación, acúsase 
enteramente en el trance del agresivo cambio de palabras con 
Pimentó. Lo que sucederá después no será sino corolario de 
esa irradiante premisa.

Significa Batiste, al par de todos los hombres que le rodean, 
salvo el maestro don Joaquín, —  briosa caricatura novelesca — 
un personaje serio, sobrecargado de explosivo moral a quien el 
destino habrá de herir sañuda y repetidamente para doblegar
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lo. No es un débil siendo un tímido. Padeció la miseria y, 
por miserable, a sabiendas del riesgo que desafía, aceptó, al 
arrendar los campos malditos, lo que tantos, más precavidos 
o miedosos, eludieron. ¿Cuál la culpa de este pecho abierto a 
la bondad, trabajador como el que más, esposo y padre en 
quien el cariño tanto abunda que alcanza obsequiosamente al 
caballo y al perro cuotidianos?: la pobreza. “ ¡El pan! ¡Cuánto 
cuesta ganarlo! ¡Y cuán malo hace a los hombres!": clama el 
novelista ya en el trámite postrero de la novela historia con pa
labras que cifran su acerbo sentido.

Ni un segundo de sosiego para Batiste en su cuerpo a cuer
po con el infortunio. Y cuando consiga una tregua, comprende
rá de pronto, ante la vega azul de noche, contemplando las 
estrellas — ya abrumado de angustia —  que esa paz la consi
guió a trueque de inmolar lo que más quería: el pobre Pas- 
cualet, tan hermoso con aquella piel fina, con aquel pelo 
rubio muchas veces acariciado. Término de su andanza — 
habla otra vez Blasco Ibáñez —  será caer en medio de un de
sierto: “el vacío del odio es mil veces peor que el de la Natu
raleza". Tremendo el irse barranca abajo del infeliz proletario 
rural que en vano quiso emanciparse de su eterna carcelera. Y 
el espectáculo irradia belleza por ser Batiste un fuerte, varón 
de holgada salud y heroica voluntad. Compréndese bravo y 
como tal se conduce ante la afrenta cuotidiana y la asechanza 
mortífera. Frente a él en vano se contoneará el disimulado 
Pimentó, “cazador de pájaros con liga, enemigo del trabajo 
y terror de la contornada", personaje cuya agencia dentro del 
equilibrio novelesco será, aparte su pugnacidad contrastante, 
la de iluminarlo a guisa de reflector moral, esclareciendo al 
protagonista, ante el lector, en sus perfiles y repliegues.

La miseria hace de Batiste un intruso en ambiente cuya 
reacción automática consistirá en convertir en delincuencia la 
conducta en sí honradísima del invasor. Chocan colectividad 
e individuo, y el encuentro es a morir porque idéntica pureza 
etica anima a ambos. Honrada y justiciera en su venganza- 
la huerta, honrado y asistido de justicia en su agresión, 
Batiste. Este y aquélla representan polos coincidentes de mo
rales que se excluyen. Así, cuando el protagonista, al dar muer
te a Pimentó, comete una acción que su íntima voz repudia, 
pasará sin transición, y es un efecto de arte que no deja de
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revestir potente significación moral, del castigo que su concien
cia le inflige al que le aplica la gente de la huerta. Entre los 
terrores de un mal sueño, la sobrenatural aparición del sangrante 
Pimentó será imagen que se confunda con la espantosamente 
cierta de su barraca incendiada por manos vengadoras. Púrpura 
de pesadilla y púrpura de incendio, al acontecer simultánea
mente, se amalgaman en su conciencia en una sola tremenda 
emoción que duplica en amargura su sentido de fatalidad puni
tiva. Mató siendo bueno y siendo bueno es castigado. Batiste 
es un procer encarnación de la inocencia rebelde y sufridora.

Y sin alegación ni tesis. Recuérdese que son los días de 
Juan José y Tierra Baja. Pintores y escultores pujan con 
dramaturgos y novelistas por comunicar a sus obras latidos de 
la circunambiente tragedia social. Germinal ilumina en los hori
zontes de Europa a los soñadores de la redención proletaria. 
Eso —  la tesis —  para Blasco Ibáñez corresponderá más tarde, 
en la serie de novelas, no regionales sino españolas, que co
mienza en La Catedral y halla cabo en La Horda. El sen
tido de piedad humana, la mayor intimidad de este hom
bre sin profundidades, se confunde ahora en un solo acento 
con la creación literaria, y sin descentrarse. Por ello Batiste, 
hijo del pueblo y su víctima, a la vez que de los amos intere
sadamente generosos con él, yergue su límpido perfil en la 
explanada del arte verdadero. Anímalo la tremenda neutralidad 
de la justicia. Sus labios que no exhalan doctrinarias perora
ciones, acusan con silencio de lágrimas.

La Barraca, más allá de la materia y la expresión, es no
vela popular, no por ojeriza a los bienhallados sino por amor 
a la multitud obscura. Este no le vedó a Blasco Ibáñez pre
sentar —  ¡y de sus conterráneos se trata! —  a los hijos de la 
huerta con la suma de sus esquiveces y virtudes. Por ello las 
arrugas que surcan el rostro de los Arestis, los Lunas y los 
Maltranas, entes de depauperada sangre ideológica, no marchi
tan las mejillas de Batiste. El mísero habitor de las tierras 
infaustas, entre los cadáveres del hijo bien amado y del astuto 
enemigo, dirá claramente al porvenir cuanta fué la amargura 
social de sus días. Y las limitaciones —  perennes —  de la so
lidaridad entre los hombres. Al mismo tiempo, envolviéndolo 
en su autoridad, cosa grosera elevada por la hechicería ar
tística al nivel de personaje anímico, donde confluyen los
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opuestos aluviones de una conciencia que se engalana y enluta, 
conforme el vaivén de un atorbellinado sentir moral, la barraca 
de su estéril fatiga habrá de perpetuar una de las más afortu
nadas empresas de realización simbólica a la vez que terruñera 
en la literatura universal de naturalismo.

A r t u r o  V á z q u e z  C e y .



L E O N A R D O  D E  V I N C I  Y S U E P O C A

I. V ida, cultura  y obras de Leonardo

En Leonardo de Vinci se concentran las cualidades más ge- 
nuinas del Renacimiento: mezcla de imaginación y realismo, 
amor a la ciencia y a la verdad, pasión por lo bello, curiosi
dad insaciable que se extiende a los más amplios dominios de 
la inteligencia y aspiración hacia una vida más alta, más pura 
y sublime.

Nace Leonardo en Vinci en 1452. Desde niño sorprende 
por la riqueza de sus dones: su precocidad alada y su belleza 
física atraen; turba a sus maestros con inquietantes preguntas; 
aprende a tañer la lira y compone exquisitas canciones que 
canta con acompañamiento musical. Dibuja, pinta, practica 
el relieve, por lo cual su padre le lleva al taller de Verrocchio, 
escultor y pintor de Florencia. Allí trabaja con entusiasmo 
en compañía de otros jóvenes entre los cuales están, Lorenzo 
de Credi que será más tarde uno de sus brillantes discípulos y 
Pietro Perugino, pintor de prestigio, que influirá en la ini
ciación artística de Rafael.

Leonardo pasa largos años de su juventud en Florencia. 
Asiste a las reuniones de la Academia; acendra su espíritu con 
las lecturas de los humanistas. Siente la influencia nobilísima 
de un genio múltiple como É.eón Battista Alberti, discípulo 
de Marsilio Ficino; oye hablar frecuentemente de Platón, que 
fascina a los pensadores florentinos. En el taller de Verrocchio, 
Leonardo se liberta audazmente del arte de su maestro, co
mienza a crearse un estilo propio, de originalidad exquisita. 
Asiste a los suplicios, toma notas de la expresión de los rostros 
de los ajusticiados, del movimiento de los cuerpos. Inicia es
tudios anatómicos; consulta a los sabios de su tiempo acerca 
de sus búsquedas y descubrimientos; pide consejos a los mé
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dicos, informes a los ingenieros. Un ansia inextinguible de 
saber rige su vida.

En esa época impera en Florencia el neoplatonismo. Los 
espíritus superiores deslumbrados por esta corriente filosófica 
se apartan del estudio de la realidad, de la contemplación del 
mundo que les rodea, para elevarse, como en éxtasis, a regio
nes supraterrestres. Este neoplatonismo transforma el realismo 
práctico que inspira al arte de comienzos del siglo XV, le in
funde un fuego más puro, le sumerge en un idealismo más 
alto. Leonardo entra en el círculo de esta influencia encantada, 
como lo harán Rafael y Miguel Angel, en uno de cuyos poe
mas escuchamos este grito del alma ávida de belleza suprasen
sible: “Mis ojos ya no ven las cosas terrenales".

Esta inquietud platónica tiraniza el espíritu de la generación 
de Lorenzo, el Magnífico. Leonardo no puede substraerse a 
la sugestión mágica de su época: su curiosidad, su deseo de 
alcanzar una belleza perfecta, su claridad prístina y su ansia 
de absoluto tienen origen platónico. Nobles pensadores de
dican entonces la plenitud de sus vidas a traducir a Platón, 
a quien se denomina “príncipe de los filósofos". A través del 
Timeo, se presienten las celestes meditaciones de Pitágoras. 
Además se traducen obras de Plotino, Porfirio, Proclus, Jám- 
blico. Juan Battista Alberti impregnado de espíritu platónico 
afirmaba en su tratado De Re Aedificatoria (1452) que, Her- 
mes filósofo había proclamado por vez primera “el origen 
sagrado de la pintura”. Leonardo que admiraba la honda sa
biduría de Alberti y leía asiduamente sus meditaciones no 
podía apartarse de este neoplatonismo: lo acepta con rebeldía 
para transformarlo de acuerdo con la pujanza de su genio de 
artista.

Del neoplatonismo deriva en Florencia toda una corriente 
mística que considera, que el sol es el centro del cosmos, para 
convertirlo más tarde en Dios mismo. Miguel Marullo, Pico 
de la Mirándola, Marsilio Ficino, Diacceto, Vieri Vierini, pe
netran en este mar luminoso. Para justificar esta preponde
rancia del sol en la cosmología se citan las más diversas auto
ridades: Platón, Plotino, los ritos egipcios y caldeos, Denis 
Areopagita y Proclus.

Leonardo de Vinci se deja seducir por estas meditaciones, 
pero su inteligencia despierta se aparta de todo misticismo;
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organiza su cosmología como un sabio, de acuerdo con la 
realidad, la experiencia y la ciencia. No admite ni sofismas, ni 
hermetismo, ni interpretaciones veladas. Recurre a la ciencia, 
consulta a los sabios. Lee el libro de los Meteoros de Aristó 
teles, Los meteoros, de Temón, las obras de Alberto de Saxe.

Esta época es para Leonardo de actividad intensa. Observa 
pacientemente, medita en soledad, lee con fiebre. Consulta la 
obras de Vitrubio; De Pondenbus, de Euclides; busca con afán 
el tratado de De Proportione; sabe que en casa de Jiulano da 
Marliano existe un rico herbario.

Le atrae la ciencia de los árabes. Consulta las obras de me
dicina de Avicenne, su teoría acerca de los líquidos; le en
tusiasma la doctrina metafísica sobre lo semejante. Le fas
cina luego el milagro griego; se familiariza con Aristóteles, 
consulta su Etica, las obras de carácter científico. Se interesa 
por la filosofía de Anaxágoras, por los tratados de Arquíme- 
des y los comentarios al sistema de Tolomeo. Pasa luego a la 
lectura de Santo Tomás, de Alberto el Grande. Se compenetra 
de la pura esencia del Tratado de la inmortalidad del alma, 
de Marsilio Ficino.

Es una época en que su espíritu se enriquece, su sabiduría 
se ahonda, su visión del mundo se ensancha. En casa de Ve- 
rrocchio, en las reuniones académicas, en las bibliotecas, en el 
ambiente de la Ciudad de las flores, todo le habla de arte y 
de ciencia; todo le conduce a la más alta aspiración de su 
genio; a la belleza.

Durante la temporada inicial que permanece en Florencia 
(1470-1483) lleva una vida inquieta, en medio de un fasto 

brillante. Viste lujosamente, pasea por las calles montado en 
raros corceles que se encabritan o caracolean; vive placenteras 
horas de alegría en compañía de camaradas; goza del encanto 
voluptuoso de la luz de la ciudad, que señorea en los espíritus, 
flota y se irisa en el aire, se quiebra en ondulantes matices o 
se estremece con una vida ultrasensible. Ebrio de entusiasmo, se 
consagra a la pintura, quiere competir con los jóvenes de su 
tiempo, sobrepasa rápidamente a todos en potencia creadora. 
Muchas de las obras ejecutadas entonces ya no existen, per
didas en la marea de siglos; se duda de la autenticidad de 
cuadros como La Anunciación del Louvre, La Anunciación, 
de Florencia, La Madona Litta, de San Petersburgo; pero
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bastan La Adoración de los Magos y La Virgen de las rocas, 
para justificar su genio juvenil, para presentir a qué sublimes 
cumbres llegará su arte.

En 1482 Leonardo se traslada a Milán para ofrecer sus ser
vicios a Ludovico el Moro. Lleva consigo un laúd que él mis
mo ha construido. En la mansión del príncipe se convierte en 
un poeta que recuerda a los trovadores de la época de Dante. 
Canta, ejecuta música, improvisa exquisitas canciones, seduce 
a las damas con su porte gentilicio y su espiritualidad refinada. 
Leonardo ansia desplegar en Milán sus extraordinarias dotes 
de constructor, escultor e ingeniero. La carta que dirige al 
príncipe anunciándole las actividades que puede desarrollar es 
de una multiplicidad que asombra.

Leonardo se siente feliz en Milán. La Corte de Ludovico 
era de las más fastuosas de Europa, quería rivalizar con el es
plendor de los Médicis de Florencia. Deseoso de gloria, Ludo- 
vico protegía a los filósofos, los médicos, los poetas y los sa
bios. Allí estaban el célebre matemático Lúea Pacioli, autor 
del tratado De Divina Proportione, el poeta florentino Bellin- 
cione, el arquitecto Bramante. Leonardo alterna con esta plé
yade, vive la gloria de la ciudad, pero si se exceptúa el ma
ravilloso fresco de La Cena (1495-98), casi se aleja de la 
pintura creadora, sólo le interesa desde el punto de vista teórico.

Escribe sus observaciones y conclusiones acerca de la figura 
humana (1489). De 1490 datan sus referencias sobre la luz, 
la sombra y la perspectiva. Profundiza el estudio de los au
tores griegos y romanos, se entusiasma por algunos maestros 
medievales. Relee el Tratado de Vitrubio que le fascina; por 
indicación de Lúea Pacioli, vuelve a Euclides. La abstracción 
le deleita y resume su espiritual desasosiego en pensamientos 
como estos: ' ‘Ninguna investigación humana puede ser ver
daderamente llamada ciencia, si no pasa por la demostración 
matemática’'. “Ninguna seguridad existe donde no se puede 
aplicar una de las ciencias matemáticas”. “Que aquel que no 
sea matemático no me lea” , frase que recuerda, en mucho, la 
inscripción puesta por Platón en la Academia: “Aquí no 
penetra nadie que no sea geómetra”.

Durante su permanencia en Milán, además de los estudios 
matemáticos, otras variadas actividades apartan a Leonardo de 
la pintura. Los trabajos de arquitecto, principalmente ios
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croquis, cálculos y planos para el Duomo de Milán; el proyecto 
para la construcción de la catedral de Pavía; los trabajos de 
defensa contra los Grigioni. Interviene también activamente 
en la preparación de las fiestas que se celebran en la Corte 
con motivo del casamiento de Ludovico el Moro, con Isabel 
de Este. Leonardo medita, fantasea, ejecuta planes maravillo
sos, pone en actividad las múltiples facetas de su genio creador. 
Organiza procesiones, cabalgatas, pantomimas, escenas mito
lógicas, crea maquinarias curiosísimas, figuras aéreas, deslum
brantes decoraciones. Todo un paraíso de formas, brillos y 
colores. Dibuja las vestiduras, pinta los decorados, inventa 
las sorpresas, prepara los bailes y desfiles. En todo lo que eje
cuta pone delicadeza, refinamiento, pureza en las líneas, gracia 
en el colorido. En todo flota el esplendor de la época, el fue
go de su imaginación exquisita, la originalidad de su arte.

En 1501 Leonardo retorna a Florencia. El ambiente espi
ritual de la ciudad se ha transformado durante su ausencia. 
Flota un hálito de desesperanza, de amargura y remordimiento. 
Un crepúsculo sombrío lo empaña todo. Intrigas y conspira
ciones frecuentes; asesinatos de nobles y príncipes; los suplicios 
de los ahorcados; la muerte de Lorenzo de Médicis, del poeta 
Policiano y de los pensadores Pico de la Mirándola y Mar- 
silio Ficino. Savonarola luego de atacar con violencia la vida 
de placeres y goces, el paganismo y amor al lujo de sus con
temporáneos, muere trágicamente en la hoguera. Su fin dolo
roso entristece y convierte a muchas almas. Savonarola era un 
símbolo. Lorenzo de Credi, discípulo de Leonardo abandona 
la pintura; Fra Bartolomeo toma hábito de monje domini
cano; Sandro Boticelli, el artista de las líneas delicadas, de 
la melancolía voluptuosa, se convierte. Su arrepentimiento le 
lleva a renunciar a las vanidades terrenales. Se aleja del mundo, 
destruye sus obras paganas, se consagra de nuevo a la pintura 
religiosa, a la ilustración de la obra de Dante.

Leonardo experimenta espiritualmente las oscilaciones de 
esta época turbada, pero permanece ajeno a este movimiento 
religioso. Es llamado entonces por Isabel de Gonzaga, figura 
femenina extraordinaria, que recomienda a Mantegna los planos 
para un monumento a Virgilio, que está en relación espiritual 
con los pintores Correggio y Ticiano y los poetas Bembo, 
Ariosto y Tasso. Leonardo pinta por aquel tiempo su Santa
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Ana. Mas de nuevo la ciencia le atrae en perjuicio de la pin
tura. Se pone otra vez en contacto con los sabios. Pacioli le 
explica el sistema de la multiplicación de raíces. Estudia con 
avidez un libro científico que le facilita Francisco Pandolfini. 
Responde a la consultas que se le hacen acerca del deslizamiento 
del monte San Salvatore.

Vive en soledad, medita, investiga con criterio de sabio, 
hasta tal punto que un amigo se lamenta de su abandono de 
la pintura con estas palabras: “Leonardo se consagra con 
ardor al estudio de la geometría: sus experiencias matemáticas 
le han alejado tanto de la pintura que no puede sufrir los 
pinceles’’. Es inútil que se le pidan cuadros, promete pero no 
cumple.

En 1502 se pone a las órdenes de César Borgia. Entonces 
se aleja más de la pintura. Sólo le cautivan los croquis que 
ejecuta para máquinas de guerra; proyectos para canalización 
v distribución de aguas: planos para una fortaleza erizada de 
torres, para un puerto con defensas militares o estudia el mo
vimiento de las aguas para descubrir sus leyes. Y algo que revela 
su fascinación científica: persigue constantemente a dos per
sonajes que, a cambio de obras pictóricas, le han prometido 
manuscritos de Arquímedes.

Leonardo se aleja voluntariamente del arte. Es en vano que 
los delegados regios le inciten al trabajo, es inútil que Isabel 
de Este le halague para que le pinte un Cristo joven. A todos 
promete y a todos engaña, pues nada ejecuta o deja incon
clusas las obras iniciadas como el episodio de la Batalla de 
Anghian. ¿Qué hace Leonardo en este lapso de tiempo? Se 
abstrae en estudios e investigaciones científicas. Francisco Se- 
rigatti le ofrece cálculos sobre hechos astronómicos: Bartolomé 
Vespucci le facilita un raro libro de geometría: Giovanni di 
Americo Benci un mapamundi. En 1505 se traslada a Fiesole 
y realiza ensayos de navegación aérea con aeróstatos. En este 
mismo año termina el cuadro de la Gioconda, que viene eje
cutando desde hace mucho tiempo.

Durante el año 1506-1507 se traslada a Milán. Vuelve a 
trabajar en los planos de las fortificaciones, en los proyectos 
de canalización del río Arno. Sus investigaciones le obsesionan 
tanto que su amigo Petrus Nuvolaria afirma que Leonardo 
ya sólo ama las matemáticas. Al retornar a Florencia man
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tiene largos coloquios sobre cuestiones científicas con Piero di 
Braccio; habla de escultura con Francesco Rustid, discípulo de 
Verrocchio e ingenioso pintor de caballos. En 1508 se ocupa 
de la canalización del Adda, continúa la obra comenzada en 
la época de Ludovico, el Moro. Inicia una prolija recopilación 
de elementos de matemáticas, de investigaciones de física, que 
utilizará más adelante.

En 1509-1510 pinta el Baco, pero le interesa la terminación 
del Canal de San Cristóbal en Milán. Vuelve a la ingeniería 
militar y se dedica a proyectar obras de defensa. Estudia los 
fundamentos científicos de la pintura, las leyes que rigen su 
técnica. De nuevo la anatomía humana le entusiasma. Gozoso 
ante una invitación del profesor Marcantonio della Torre, se 
dedica durante varias semanas a disecar cadáveres, a estudiar 
los músculos, el movimiento de las articulaciones, la confor
mación y recorrido de venas y arterias.

A fines de 1512 se traslada a Roma donde Rafael, Miguel 
Angel y Bramante imprimen las huellas de sus genios. Allí, 
en un medio hostil, rodeado de enemigos, principalmente del 
odio de Miguel Angel, Leonardo vuelve a consagrarse a la 
ciencia. Reanuda sus anteriores trabajos con el deseo de cons
truir una máquina para volar; estudia la forma de los espejos, 
el funcionamiento de complicadísimos instrumentos de óptica; 
vuelve a las investigaciones anatómicas, ejecutando por repe
tidas veces la disección de cadáveres. Lleva una vida miste
riosa de mago o traumaturgo; termina su tratado De ludo 
geométrico.

En el año 1516 vuelve a Milán. Vive casi definitivamente 
alejado de la pintura. Está a las órdenes del rey de Francia, 
Francisco I9. Construye un león automático que se abre de
rramando lises, junto al monarca. Se ocupa de obras de inge
niería, dirige ingeniosos trabajos de hidráulica; prepara diver
sas fiestas regias en las que despliega toda su pompa imaginativa, 
su lirismo soñador y su fantasía volandera. A pedido del rey 
pinta el San Juan Bautista, misterioso arabesco de luces y som
bras, “reverie” , música pictórica que revela la culminación de 
su técnica de lo pintqresco.

Leonardo muere el 2 de mayo de 1519.
En Leonardo el artista y el sabio se unen en una alianza 

perfecta. En presencia de su prodigiosa labor cabe preguntar
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se si sus contemporáneos comprendieron y apreciaron sus in
vestigaciones y trabajos científicos. La época de Leonardo es 
rica en grandes espíritus. Los sabios de Italia luchan por liber
tarse de la ciencia griega, romana y medieval y sólo desean 
trazar nuevos horizontes. Leonardo está dentro de esta ten
dencia, por eso encuentra maestros que le alientan, que admiran 
la labor titánica que realiza. Esto explica también su amistad 
y sus conversaciones con Lúea Pacioli, Marcantonio della T o
rre, Piero Martelli, León Battista Alberti; el apoyo que le 
dispensaron los sabios florentinos y los príncipes Julián de 
Médicis, Ludovico el Moro y César Borgia.

En medio de sus trabajos ciclópeos, ninguna pasión amoro
sa parece haber turbado el corazón del pintor. Salvo sus cua
dros, croquis, dibujos y manuscritos, no poseemos de él nin
guna confidencia íntima. Leonardo es como Donatello un 
artista que acaso no haya amado a ninguna figura de existen
cia corpórea. Se apartó de la vida de placeres de su tiempo, del 
epicureismo que envolvía a todos los espíritus. Giorgione y Ra
fael mueren fulminados o agobiados por la pasión abrasadora. 
Miguel Angel arde en un fuego platónico por Victoria Co- 
lonna. Andrés del Sarto sacrifica todo por el amor a su espo
sa. Y sin embargo, ¿quién pintó como Leonardo la fascina
ción del eterno femenino, su misterio inquietante, en figuras 
de una levedad de pluma, de celestial pureza, de una gracia 
más adorable? El Vinci sólo encuentra su amor en el sueño, 
en la belleza creada, en la obra de arte. “Cosa bella mortal 
passa e non d’arte”.

La originalidad artística de Leonardo se descubre ya des
de su iniciación pictórica. Asimila con una fuerza incontras
table; supera rápidamente a su maestro Verrocchio en algu
nas de cuyas obras algunos críticos creen advertir la influencia 
del discípulo. En esto Leonardo aventaja también a sus con
temporáneos, revela la potencia creadora de su genio. Miguel 
Angel, a pesar de su incomparable grandeza, su fuerza titá
nica y su intensa expresión del dolor, toma elementos del 
arte griego y romano y siente la fascinación de Signorelli y 
Ghirlandajo en la pintura, y de Donatejlo y della Quercia en 
escultura. Rafael imita igualmente a Perugino, Pinturicchio, 
Signorelli, Pollaiuolo y Leonardo, y sólo en su madurez se 
liberta de la tiranía de los maestros. Idéntico proceso evo-
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lutivo ofrece Boticelli que sufre el influjo de Lippi, Verroc- 
chio, Pollaiuolo, para transformarse luego en el artista su
tilísimo que rehabilitan Ruskin y los prerafaelistas ingleses. 
En cambio Leonardo desde su iniciación imprime a las obras 
el brillo inédito de su genio soberano.

Si estudiamos la vida y las obras de Leonardo advertimos 
que el destino adverso que gobernó su vida se abate cruel
mente sobre sus producciones. Algunas son destruidas antes 
de terminarlas, como la estatua ecuestre del Conde Sforza y 
el fresco mural de la Batalla de Ánghiari. Otras restan incon
clusas como el San Girolano del Vaticano, la Santa Ana del 
Louvre y los Reyes Magos de Florencia. Otras se van per
diendo poco a poco debido al ultraje de los hombres y a la 
acción del tiempo como la Cena. De otras no se puede afirmar 
con justeza si le pertenecen, como la Anunciación de Florencia 
y el Baco del Louvre. Con sus manuscritos y dibujos sucede lo 
mismo, o se perdieron o están dispersados por diversas ciuda
des de Europa.

II. La p i n t u r a  i t a l i a n a  d u r a n t e  e l  s ig l o  XV

Para establecer cómo Leonardo es la síntesis victoriosa del 
arte del 400 es preciso analizar su época. Durante el siglo 
XV, de Massolino (1418-1430) a Boticelli (1444-1510), 
el arte pictórico realiza brillantes progresos en la conquista 
de nuevos elementos expresivos. Se estudian y resuelven los 
más variados problemas: la perspectiva lineal y aérea: el di
bujo y el colorido; el relieve y movimiento de las figuras; 
la visión anatómica del cuerpo; el desnudo y el realismo vi
viente; la técnica de las luces y de las sombras en la evocación 
de paisajes; la expresión de los más variados sentimientos y 
el reflejo de la vida espiritual intensa (1).

(i) MÜNTZ, Histoice de l’art pendant la Renaissance, París, 1889-91: 
WÓLFFLIN, L ’Art classique, trad. de Mandach, París, 1911; CHIAPELLF 
Arte del Rinascimento; CAVALCASELLE E CROWE, Stocia detla pittura 
in Italia, Florencia, 1875-1908; SCHNEIDER, La peinture italienne des

HUM AN ID AD ES.  - T .  XXIV 2 1
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Es un siglo de labor paciente, renovadora; de ubérrimos 
descubrimientos. Masolino, Massaccio, Fra Angélico, del Cac- 
tagno, della Francesca, Signorelli, Lippi, Verrocchio, Ghirlan- 
dajo y Boticelli, trabajan afanosamente durante casi cien años, 
forman la tradición, son los precursores de Leonardo, Rafael y 
Miguel Angel, quienes aprovecharán muchos de los hallazgos 
y conquistas de sus antecesores. La lección de los artistas del 
siglo XV ha sido proficua, emuladora, para los grandes maes
tros del siglo XVI, o como afirma Müntz, el magnífico Re
nacimiento del siglo XVI, es desde muchos aspectos, el pro
longamiento, la culminación luminosa del arte del siglo ante
rior. Estudiaremos, entonces, los artistas de la época de Leo
nardo para descubrir los aportes técnicos y espirituales con 
que enriquecen la pintura de su siglo.

1. MASOLINO (1418-1447). Se inició como orfebre en 
el estudio de Lorenzo de Ghiberti en Florencia; sobresalía 
principalmente en el labrado artístico de las puertas. Aprendió 
luego la pintura, la técnica del dibujo, la magia del colorido 
con Gerardo Starnina, que propagaría en España, la tradición 
realista, el espíritu nobilísimo de Giotto. Su obra capital la 
ejecuta en Florencia donde se le designa para decorar la igle
sia de Santa María del Carmen. Esta labor que Masolino 
no termina, será continuada por su discípulo Massaccio, cuyas 
innovaciones abrirán nuevas posibilidades para la pintura.

Masolino no es un gran pintor, es como afirma sabiamente 
Berenson, un artista de transición, un puente entre Giotto y 
su escuela y los maestros que vendrán a renovar la tradición 
italiana. A pesar de sus innovaciones, de sus búsquedas afa
nosas, la influencia giottesca se perfila con nitidez en muchos 
de los frescos de Masolino, principalmente en el Festín de 
Herodes y en la Cura del paralitico.

En las primeras obras que pinta en Roma pueden señalarse 
ya algunas de las características más personales de su estilo: 
amor a la belleza femenina, a la que comunica no sólo dulzura,

origines uu X\^I siécte, París, 1929: I.AI-ENES TRE, La peinture tUihenn ' 
jusqua la fin du X V  siécle, París, 1 900; VENTURI, Storia dell’arte ita
liana, Milán, 1901-06: MlCHEL, Histoire de l’Art, París, 1908; PAURE, 
Histoire de Varí, París, 1 922.
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sino también emoción y delicadeza. Se aleja, con manifiesta 
timidez, del idealismo religioso, de la unción ultraterrena de 
Fra Angélico; observa más la vida, estudia los modelos en la 
realidad, contempla inteligentemente el paisaje circundante. 
Este realismo natural, con sabor primitivo, si bien es menos 
intenso que en Giotto, está suavizado y ennoblecido por una 
gracia clara, por un candor simple, como asimismo por la 
delicadeza de líneas del gótico florido.

Masolino es un artista curioso, escrutador, ávido de inven
ciones, por eso le cautivan todas las manifestaciones y hallaz
gos que conducen a la renovación de la pintura. Muchas de 
las figuras de sus frescos: Bautismo de Cristo, Pecado original. 
Predicación de San Juan, San Juan en presencia de Herodes 
y el Festín de Herodes, tienen esa nobleza de gestos, esas tran
quilas actitudes que admiramos en las esculturas de sus con
temporáneos Ghiberti y della Robbia. Da mayor valor al 
paisaje que sus antecesores. Ciudades lejanas, palacios, monta
ñas, bosques, riberas marinas están observadas con curiosidad 
inteligente, hasta con cierta rudimentaria visión de la perspec
tiva como se advierte en la Fundación de Santa María Mayor, 
Cura del paralítico, Bautismo de Cristo, Festín de Herodes y 
el Calvario. La arquitectura de los palacios que decoran algu
nos de sus frescos, nos habla de su admiración por la anti
güedad clásica, del estudio paciente del nuevo estilo arquitec
tónico que crea Filippo Brunelleschi. Este amor a la antigüe
dad no sólo es original del arte de Masolino. Se inicia con 
Giotto, fascina a casi todos los artistas del cuatrocientos; rea- 
aparece luego en Massaccio, della Francesca, Ghirlandajo y 
Boticelli como principio de renovación espiritual o aspiración 
hacia una belleza más pura y severa.

La obra de Masolino, para su época, es turbadora. in se
gún una frase feliz de Faure. En efecto, se interesa por todas 
las novedades con audacia mesurada; renueva el ambiente, 
abre rutas luminosas, entrevee provechosas posibilidades en 
beneficio de la pintura. En el fresco El Pecado original, con 
las figuras de Adán y Eva ensaya un tímido estudio del des
nudo. Los personajes de. sus obras poseen una cierta majestad 
llena de gracia espiritualizada, más delicada que en Giotto; las

í 1) F a u r e , h b .  t i t . ,  to m o  III, pág. 16 .
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cabezas y los rostros mayor hermosura y verismo; los ropajes 
son elegantes, con pliegues simples, pero reales y vivientes. A 
su amor por el colorido une ya Masolino la fuerza en el re
lieve, la seguridad en el dibujo, el interés por la perspectiva, 
es decir, se preocupa ávidamente por casi todos los problemas 
técnicos que absorberán la labor artística de Massaccio y sus 
continuadores.

2. MASSACCIO (1401-1428). Es el artista más raro del 
siglo XV, uno de los innovadores más fecundos de todos los 
tiempos. A pesar de su vida breve — murió antes de los trein
ta años — sus conquistas fueron múltiples, hasta el punto de 
que con él, la pintura adquiere un valor nuevo, una elevación 
desconocida. Massaccio comenzó sus estudios pictóricos como 
discípulo de Masolino a quien muy pronto supera, convirtién
dose en un creador originalísimo. Las esculturas de Donatello 
y el estilo arquitectónico de Brunelleschi propendieron tam
bién valiosamente a su formación artística. Amó la antigüedad 
clásica e interpretó, a través de los frescos de Giotto, la escul
tura romana (1E

A los 23 años era ya un pintor célebre. Casi todas sus pri
meras obras han desaparecido. Para valorar su producción, 
para darle la jerarquía espiritual que le corresponde en la evo
lución del arte italiano, sólo nos quedan los frescos que pintó 
en la Capilla de Santa María del Carmen en Florencia. Estos 
frescos, a pesar de los retoques sufridos y de la pérdida del 
colorido, dan una clara visión del genio de Massaccio, de ese 
genio eminentemente decorativo que advertimos en Giotto y 
Ghirlandajo y que volveremos a descubrir, en pleno Renaci
miento, en las grandes obras de Rafael, Massaccio continúa en 
la Capilla citada la obra que Masolino deja trunca. Pinta allí, 
la Expulsión del Paraíso terrestre, San Pedro orando, San Pe
dro distribuyendo limosnas, San Pedro y San Juan curando a 
los enfermos, San Pedro bautizando, Resurrección de un niño, 
San Pedro pagando el tributo. Massaccio deja también incon
cluso este ciclo inmenso de inspiración titánica, acaso abruma
do por la misma grandeza de su sueño, tal vez porque su

M i c h e l , l i b .  c i t . ,  pág. 5 9 7 .
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genio grave y triste, aspiraba a una belleza más imperecedera 
todavía. Años más tarde Filippino Lippi continuará la obra de 
Massaccio.

Los frescos de Massaccio fueron un constante motivo de 
admiración, para los artistas italianos. Según Vasari (*), Bo- 
ticelli, Signorelli, Rafael, Miguel Angel y Leonardo los es
tudiaron profundamente, analizaron sus procedimientos de 
composición, enriquecieron sus técnicas frente a las figuras 
fuertes, grandiosas, de pujante energía, que Massaccio hacía 
emerger de las sombras del muro como estatuas de las ti
nieblas.

Massaccio acentúa las innovaciones de Giotto; por su po
derosa imaginación, por su inquietud ardiente se aproxima al 
Renacimiento. Es un genio creador que recuerda a Leonardo 
por sus frecuentes búsquedas y su pasión por el saber. Crea 
un estilo nuevo, inventa la pintura (2> con sus estudios y des
cubrimientos técnicos. Massaccio es un realista. Observa el 
mundo de las formas y de los ritmos vivientes, la humanidad 
que le rodea, para reproducir lo que contempla, por medio del 
dibujo firme, sólido y del color sombrío. Esta característica 
se nota en las actitudes graves de las figuras, en el movi
miento acordado de los miembros, en la pujanza de los cuer
pos, en el relieve casi escultórico del dibujo. Profundiza tam
bién el estudio del desnudo iniciado por Masolino de manera 
incipiente. Las figuras de Adán y Eva de la Expulsión del 
Paraíso terrestre y el Cristo del Bautismo son admirables es
tatuas sin ropaje, que denuncian al discípulo que admira los 
mármoles de Donatello.

La máxima gloria de la técnica de Massaccio consiste en el 
hallazgo imprevisto, en la creación de las leyes de la perspec
tiva que Giotto desconoció. Fué un artista admirable que supo 
vencer con lúcida inteligencia las más complicadas dificultades 
derivadas del problema. Giotto es el pintor que rompe con la 
tradición bizantina y crea el mundo de las formas nuevas en 
Italia, mas no sabe disponer las cosas en el espacio, agrupar

(1) VASARI, Le vite dei pía celebri pittori, scuttori e acchitetti, Firenze, 
pág. 280.

(2) FAURE, ¡ib. cit., Tomo III, pág. 18.
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las figuras con profundidad en el campo del fresco. Esta difi
cultad la soluciona admirablemente Massaccio, que es en rea
lidad, el maestro de la perspectiva. Dispone las formas estu
diando las distancias, los fondos que se esfuman, abre lejanías 
profundas como en la Resurrección. San Pedro y San Juan 
distribuyendo limosnas y San Pedro pagando el tribute.

Massaccio es dueño del espacio, de las lontananzas; se in
teresa más por las masas de figuras que distribuye con sabi
duría, que por la figura aislada. La expresión de las pasiones 
es intensa, sumamente dramática, con ese dramatismo que 
hallaremos luego en Signorelli y Miguel Angel. La Expulsión 
del Paraíso terrestre y la Resurrección, ilustran ampliamente 
esta característica del pintor. El estilo de Massaccio se diferen
cia del de Giotto y Masolino, porque aspira a lo grandioso, a 
lo monumental. Es majestuoso, de una ordenación geométrica, 
de un ritmo escultórico. Como en Miguel Angel, la fuerza es 
su don primordial; la tristeza, la atmósfera en que crea su 
pensamiento. Por medio del relieve acentuado, los juegos de 
luces y sombras y la visión espacial precisa y clara, Massaccio 
ofrece a la pintura insospechadas posibilidades creadoras.

3. PAOLO UCCELLO (1396-1476). Al comienzo de su ca
rrera artística ejecuta labores de orfebre, más tarde se dedica a 
la escultura. Trabaja con Ghiberti, es uno de sus ayudantes en 
la ejecución de las puertas del Baptisterio. En el Duomo donde 
Ghiberti pinta la Presentación al templo y Donatello el Coro
namiento de la Virgen, Ucello ejecuta la Asunción, la Navi
dad. la Resurrección y la Ascensión.

Al poco tiempo se convierte en un pintor de batallas, que 
ama lo grandioso, a quien parece alentar un soplo épico. Al
gunas de estas obras, policromas, de una fantasía atrevida, de 
un ritmo desordenado, se han perdido. Nos quedan algunos 
cuadros en el Louvre y en la Galería de los Oficios. La Ba
talla de San Egidio del Museo de Londres también es obra 
suya. Acaso le pertenecen La toma de Pisa y La Batalla de 
Anghian. Su gran obra fué realizada en el claustro verde de la 
Iglesia de Santa María Novella en Florencia. Este ciclo com
prendía una serie de escenas bíblicas: La creación de los ani
males, Creación del hombre y de la mujer, Pecado original, 
Expulsión del Paraíso, El diluvio, Embriaguez de Noé. etc.
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Uccello fué un espíritu ingenioso y sutil, un investigador 
infatigable. Estudió apasionadamente el dibujo, los más arduos 
problemas de la perspectiva. Leía con atención a Euclides. El 
pensamiento del artista consistía en reducir a una ley, a un 
cuerpo de doctrina, los fenómenos ópticos que observaba. Per
feccionó la manera de representar la perspectiva de las plantas, 
de los edificios más complicados, de los animales; hizo pro
gresar visiblemente la técnica del escorzo. Se dedicó con ahinco 
al análisis de las figuras geométricas. Un motivo de orgullo 
para él era dibujar a la perfección un poliedro de setenta y 
dos caras. Abismado en el problema de la perspectiva se aisló 
del mundo, hizo vida de solitario, se entregó con fervoroso 
tesón a las meditaciones matemáticas. Cuando la esposa quería 
sustraerlo de sus cálculos, alejarlo de sus estudios favoritos. 
Uccello exclamaba jubilosamente; “ ¡Ah, qué cosa bella es la 
perspectiva” (1).

Se dedicó también Uccello al análisis de los seres vivientes; 
escrutó la anatomía de los pájaros, los reptiles, los perros, los 
caballos y otros animales extraños. Es en este aspecto el más 
lejano precursor de Leonardo. Se aproximó cada vez más a 
la naturaleza, investigando la constitución del cuerpo humano 
y los secretos de la anatomía animal. Pero su realismo se re
siente porque es abstracto, científico; es la búsqueda fría, me
ticulosa del hombre de gabinete, carece de ese soplo vital, de 
ese estremecimiento humano que descubrimos en la pintura de 
Giotto. Llevado por su afán de investigar, creó un tipo de 
caballero a caballo de una estructura monumental, que tiende 
a lo grandioso como lo confirma la estatua ecuestre de John 
Hawkood que pinta en la Catedral de Florencia.

Uccello fué un artista raro, un pintor extravagante que 
hizo progresar las investigaciones acerca de la perspectiva. Es
tos estudios los lleva a su culminación en la pintura de ba
tallas. Sobre el fondo amarillo oscuro de las colinas sembradas 
de árboles se agrupan, en masas agitadas, los guerreros. Es 
una mezcla confusa de armas que fulgen, de hombres que lu
chan y caen, de corceles que piafan, avanzan, se encabritan 
o caracolean. En el fondo sombrío brillan los estandartes ro
jos, las trompetas de oro, las corazas resplandecientes, las bru

í 1) VASARI, l i b s .  c i t . ,  pág. 253.
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ñidas armas, los blancos caballos. Todo en tumulto, pero con 
cierto orden rítmico, con cierta ordenación geométrica. Más 
que sentimiento o pasión, más que dramatismo humano como 
en Massaccio, lo que resalta en la obra de Uccello es la fuer
za, la pujanza, el dinamismo poderoso de estas evocaciones 
épicas.

Sus figuras humanas en vez de unirse unas a las otras como 
en los pintores que dominan los grupos vivientes, la técnica 
de las masas, se juxtaponen como si se tratase de estatuas agru
padas. El camafeo es su procedimiento pictórico favorito G) * (1), 
el que emplea en los frescos de Santa María Novella de Flo
rencia.

Uccello fué un observador constante, un investigador inte
ligente. Intentó resolver los más difíciles problemas pictóricos; 
enriqueció los aportes de Masolino y Massaccio ofreciendo a 
sus contemporáneos un nuevo campo de investigaciones en el 
dominio de la pintura.

4. A n d r e a  d e l  C a s t a g n o  (1390-1457). Pertenece co
mo Uccello a la escuela realista de Florencia. Aprendió a di
bujar solo, trazando sobre los muros y las piedras con carbón 
o a punta de. cuchillo, animales y figuras humanas (2). AI 
retornar victoriosos los Médicis, pinta en el palacio del Po- 
destá una serie de retratos que representan los enemigos inmo
lados en honor del vencedor. Estas obras, ejecutadas con fuego, 
con pasión desbordante de odio, de rencor salvaje, le ganaron 
el nombre de “Andrea degli Impiccati” (Andrea, pintor de 
ahorcados). Pintó asimism,o varios retratos dedicados a perso
najes ilustres de Florencia; hombres de estado, soldados, poe
tas, nobles. A esta serie pertenecen: Dante, Petrarca, Bocaccio, 
Filippo Scolari, Farinata degli Uberti, Pippo Spano, Accia- 
jouli, que representan figuras grandiosas, sólidamente planta
das, de expresión fuerte, de amplias vestiduras, de líneas ma
cizas, de un realismo tan robusto y humano que recuerdan las 
estatuas de Donatello (3).

G) MÜNTZ, h b .  c i t . ,  tomo II, pág. 621.
<2) VASARI, l i b .  c i t . ,  p á g .  3 6 8

MlCHEL, h b .  c i t . ,  t o m o  I I I ,  p á g .  6 3  5
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Del Castagno fue pintor de asuntos profanos y religiosos. 
En ambas manifestaciones espirituales puso la misma vehemen
cia, el mismo extraordinario realismo. De todas sus obras, La 
Cena que pintó en el convento de Santa Apolonia es la más 
célebre. Se aparta de la disposición usada por Giotto y crea 
una obra de estilo monumental, algo así como un mosaico in
menso donde resaltan, bien ordenadas, las figuras de los após
toles, rudas, graves, llenas de vida, en una riquísima variedad 
de actitudes.

En las primeras obras de del Castagno se advierte la in
fluencia de Giotto. Es contemporáneo de Uccello, pero no se 
preocupó tanto como éste por los problemas de la perspectiva, 
del espacio y de los fondos arquitecturales. Le interesa más el 
drama humano; la expresión de los sentimientos y pasiones 
que agitan el alma de los personajes. Es un artista tosco, vigo
roso, ajeno a toda delicadeza. No gusta de la belleza física, 
recurre a la exageración, a la extravagancia, a la fealdad para 
comunicar a sus figuras mayor expresión o energía.

La pintura de del Castagno es plástica, de relieves sólidos. 
Es un escultor que pinta, audazmente, estatuas de contornos 
netos, como recortados en los fondos oscuros. Donatello ejerce 
una honda influencia en su estilo que tiende a lo raro, que 
ama lo majestuoso. El retrato fué para del Castagno el medio 
expresivo más concorde con su temperamento. Soldados v 
poetas se yerguen poderosamente en sus frescos. Figuras de 
pie, fuertes como columnas de acero; de medio cuerpo, resis
tentes como bloques de piedra o a caballo en inmovilidad 
escultórica, como talladas en granito, es decir, todo un mundo 
poderoso de seres que se perfilan entre armaduras, espadas, 
corazas, laureles, aceros bruñidos. Si con frecuencia su colo
rido es precario, su dibujo, en cambio, es penetrante, incisivo, 
como las líneas que traza el cincel sobre el mármol del Cas
tagno rehuye toda blandura en las formas, toda molicie. Es 
un artista audaz, que ama lo brutal, lo violento como medios 
de expresión en la pintura. Su influencia es manifiesta en 
algunos de los pintores de su tiempo que le imitan y admiran.

5. PlERO DELL A FRANCESCA (1416-1492). Desde joven 
se dedica con entusiasmo a las matemáticas. Estudia la pers
pectiva; le cautiva la geometría. Escribe un tratado acerca de
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la perspectiva y otro titulado: Libellus de Quinqué Corportbus 
regularibus. Más tarde, analiza en la obra de Uccello sus ha
llazgos acerca de la perspectiva, la representación de los ani
males. Se inicia bajo la influencia de Massaccio aunque atem
pera la fuerza de éste, clarifica el colorido, suaviza la combi
nación de tonos, crea un ambiente de tácita severidad que será 
la característica sobresaliente de su arte.

Favorito de Malatesta, pinta en 1451 el retrato de Pon- 
dolfo Malatesta arrodillado ante San Segismundo, composi
ción fría, sin vida, donde se advierte una hermosa perspectiva 
abierta a lo infinito. Luego pasa a Roma; trabaja a las órdenes 
del Papa Nicolás V decorando parte de las Estancias del Va
ticano. Con el tiempo estos frescos son destruidos para que 
Rafael pueda pintar la Liberación de San Pedro y La Misa de 
Bolsena.

El verdadero valor del genio de della Francesca debe estu
diarse en les frescos de San Francisco de Arezzo. Estas pin
turas marcan el apogeo de su arte. Allí pinta: La historia del 
tiempo del cristianismo, Historia de nuestros primeros padres, 
La Visita de la reina de Saba a Salomón, La invención de la 
verdadera Cruz, El sueño de Constantino, Erección de la Cruz 
frente a Jerusalem, La Anunciación, Los Profetas, La victoria 
de Heraclio sobre los persas. Como retratista, si bien muchas 
de las obras que se le atribuyen son dudosas, los retratos del 
Duque Federico de Urbino y la duquesa Baptista Sforza lo 
colocan entre los primeros artistas de su tiempo.

Piero della Francesca pint2 sus primeras obras subyugado 
por el arte de Uccello y Massaccio. En los frescos de Arezzo 
se revela ya el artista original, rico, en posesión de múltiples 
recursos pictóricos. Es un maestro realista; observa con pasión 
el mundo circundante, escruta la realidad viviente con ojos 
avizores. Le interesa vivamente la anatomía, la estructura del 
cuerpo y las articulaciones, los juegos de luces sobre las fi
guras y en los paisajes. Fiel a este verismo sacrifica, con fre
cuencia, la belleza física, el orden rítmico, la expresión de los 
sentimientos, para crear una atmósfera de perfecta serenidad en 
torno a sus personajes.

En los frescos de Arezzo su técnica se enriquece. Consigue 
una armonía maravillosa entre las acciones humanas, la no
bleza de las figuras y la gracia luminosa de los paisajes. Allí
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aparecen figuras desnudas de anatomía sabiamente observada 
como en La historia de nuestros primeros padres; mujeres jó
venes, de rostros serenos, de cuellos largos, flexibles como en 
la Visita de la Reina de Saba a Salomón; soldados, armaduras, 
estandartes en revuelto desorden, en confusa mezcla, que evo
can obras de Uccello y del Castagno, pero con expresión más 
enérgica, con mayor entusiasmo bélico. Usa por primera vez 
el recurso del claroscuro en la Visión de Constantino, proce
dimiento que Leonardo y Miguel Angel emplearán luego con 
extrema sabiduría. En todos estos frescos predomina ei estilo 
monumental caro a Massaccio, porque della Franceses es un 
virtuoso decorador como su contemporáneo Ghirlandajo.

Como retratista della Francesca recuerda a Massaccio, pero 
su defecto principal consiste en el abuso del realismo. Su ex
ceso de fidelidad con el modelo perjudica sus producciones, las 
torna vulgares, les hace perder significación estética. Hay sin 
embargo en los retratos pintados de perfil —  como en las 
efigies de las medallas —  mucha precisión. Las siluetas son 
finas, delgadas; el colorido luminoso, suave, lo distribuye por 
contraste: claro en el rostro y oscuro en las vestiduras o vice
versa.

Piero della Francesca es el maestro de las líneas serenas, de 
los colores suaves, de las formas robustas. Sus figuras, humanas 
o divinas, se mueven siempre en una atmósfera apacible, de 
quietud solemne. “Perfiles que parecen burilados en cobre" <F\ 
estatuas pintadas con un ritmo de calma majestuosa, geome
tría humana de contornos regulares, sabiamente estudiados. 
No hay movimiento vital en sus frescos, todo semeja petrifi
cado en un acorde de inmovilidad perfecta, cíe equilibrio me
surado. Sus figuras enormes destacan, con precisión, su masa; 
su volumen tiene algo del equilibrio de las columnas, de las 
formas arquitecturales. Los cuerpos son robustos: cabezas, tron
cos, brazos y piernas poseen la sólida contextura de la piedra, 
su regularidad de planos; las figuras erguidas semejan pesadas 
cariátides. Todo en la obra de este pintor denuncia e! estudio 
metódico, el cálculo minucioso del artista que intenta subor
dinar el mundo de las formas a sus investigaciones y descubri
mientos geométricos. “Buscó la fusión entre la sensibilidad y

(O FAURE, l i b .  c i t . ,  tomo III, pág. 78.
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la inteligencia, la armonía entre el arte y la ciencia, más estre
chamente que en Uccello, menos ficticio que en Leonardo” 
í1). Mas si es cierto que en este aspecto supera a Uccello, está 
lejos de la rica sensibilidad de Leonardo, de su colorido sabia
mente logrado, de la gracia noble de sus figuras; se diferencia 
en la aplicación del método científico, en los hallazgos téc
nicos, en las pacientes búsquedas del extraordinario maestro 
florentino. El mundo de Leonardo palpita de humanidad, de 
misterio viviente; el de della Francesca es frío, ensombrecido, 
con algo de espectral. La vida aparece esquematizada en formas 
geométricas, rendida a los principios de la ciencia.

La pintura de della Francesca carece de estremecimiento hu
mano, es fría, conceptual, a veces, prosaica. Su originalidad 
artística no reside ni en el dibujo calculado, de precisión cien
tífica, ni en el empleo de la perspectiva, ni en la aplicación de 
los principios geométricos a la pintura. Su don personalísimo 
réside en la técnica del colorido, en la visión nueva de los to
nos, en la manera de obtener contrastes luminosos mezclando 
tintas claras y oscuras. De todos los maestros de su tiempo 
es el que mas progresos realiza en este sentido. Se aparta deli
beradamente de los colores oscuros preferidos por los pintores 
anteriores; sólo le interesan los colores claros, vivos, a los que 
comunica un desconocido encanto. En sus figuras, la colora
ción blonda de las cabezas semeja el resultado de una mezcla 
sutil de nácar y ópalo; los trajes son rosados, marfilinos, azu
les o anaranjados, las carnes transparentes, los cielos de una 
claridad evanescente, los campos dorados, los ríos de un azul 
diáfano, lúcido, un azul de tono originalísimo, cuyo secreto 
“sólo poseyó della Francesca durante el siglo XV” (a\

Piero della Francesca une la fuerza a la pureza, el colorido 
nuevo y rico a un estilo heroico; trata de conciliar el arte y la 
ciencia, la sensibilidad y la inteligencia; la serenidad de las 
formas a un mundo espiritual que tiene algo de trágico en su 
misterio indescifrable. Sus discípulos más geniales fueron Lu
cas Signorelli y Melozzo da Forli, quienes, a veces, superan 
al maestro.

(1) Faure, lib. cit., pág. 76, WATTERR, Piero della Francesca, Lon
dres, 1901.

(-) MÜNTZ, lib. cit., pág. 63 2.
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6. L u c a s  S i g n o r e l l i  (1441-1523). Es un discípulo 
'genial de della Francesca. Se inicia siguiendo las huellas del 
maestro: serenidad en las formas, vida rígida, inmovilidad 
constructiva. Esta influencia es visible en una de las primeras 
obras de Signorelli: Flagelación de Cristo, aunque la audacia 
técnica de la composición, el vigor de las figuras y la expresión 
de fuerza, anuncian ya la personalidad del discípulo.

Mientras della Francesca se abisma en el estudio de la pers
pectiva durante toda su vida, Signorelli estudia el desnudo, el 
problema de la anatomía humana como Massaccio y Verroc- 
chio. Signorelli es en este aspecto el precursor de Miguel An
gel. Parte de la realidad viviente, de la observación directa del 
cuerpo humano. Infunde vida a los cuerpos, relieve a los 
músculos, movimiento a los huesos y a las articulaciones, sen
timientos a los rostros.

A partir de 1470 perfecciona en Florencia sus estudios ana
tómicos. Comienza entonces a pintar desnudos vigorosos, es
cuetos: cuerpos largos y fuertes donde cada músculo parece 
vivir una vida aislada. Esta característica se acentúa por el 
dominio del escorzo que comunica a las figuras relieves escul
tóricos. Su pasión por la anatomía le lleva a la expresión 
enérgica, a la violencia sin límites, a ía fuerza incontenida. 
Signorelli es un realista como Uccello, del Castagno y della 
Francesca. Está ansioso por conocer el mundo viviente. Este 
anhelo le conduce a un episodio dramático. Al morir su hijo, 
disimula su dolor, le desnuda y llevado por su afán insaciable 
de verdad estudia su estructura anatómica y le pinta serena
mente (1).

Un soplo vital intenso, una pasión poderosa estremece las 
figuras que con energía su pincel traza en los muros. Por eso 
su obra no conserva la serenidad calmosa que descubrimos en 
della Francesca, sino que es intensa, dramática, como en la pin
tura de Rafael y Miguel Angel. Tampoco advertiremos la in
movilidad de della Francesa, pues Signorelli infunde vida, 
movimiento e intensidad expresiva a las figuras. En sus frescos 
vemos: cabezas que se inclinan, brazos que se tuercen, manos 
que se agitan, que golpean, que se mueven sobre las cuerdas de 
los instrumentos musicales, las páginas de un libro o las guir-

(U Vasari, lib. cít., pág. 330.
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naldas de flores. La vida se manifiesta en su plenitud, la pa
sión en una intensidad tan aguda que llega a la violencia.

Las obras más célebres de Signorelli son los frescos que 
pintó en la catedral de Orvietto. Allí su genio, enriquecida 
por el estudio constante y la observación de la naturaleza hu
mana, llega a su culminación máxima. Es la labor gigantesca 
de su espíritu atormentado, de un alma entristecida que ansia 
traducir las vicisitudes y angustias morales de su tiempo. Es 
como afirma Reinach, “el Dante de la pintura del siglo 
XV” <«.

El tema que desarrolla en Orvietto es el Juicio final, que 
comprende cuatro instantes: La Predicación del Antecristo, la. 
Resurrección de los muertos, el Infierno y el Paraíso. Si bien 
otros artistas anteriores habían pintado ya el mismo tema, 
Signorelli aventaja a todos por el ritmo majestuoso de la com
posición, el ordenamiento de las figuras, el realismo viviente, 
la audacia expresiva, como así también, por la visión sombría 
del mundo del más allá. De todos los episodios del Juicio 
final, el Infierno es el más admirable, el que anuncia el genio 
cíe Miguel Angel. En esta composición hallamos las virtudes 
más estimables del arte de Signorelli. Su magnífica imagina
ción creadora renueva totalmente la escena narrada en el Apo
calipsis. Llevado por su energía desbordante y su fuerza ex
presiva, pinta grupos humanos en donde es posible advertir 
claramente toda la gama de los sentimientos y las pasiones. 
En este sentido es más atemperado que Miguel Angel; no llega 
casi nunca a la angustia inenarrable ni al dolor o la desespera
ción sin límites como en la obra de este último.

En los frescos de Orvietto es el mundo de las formas el que 
mejor caracteriza el genio de Signorelli, el que revela su ori
ginal maestría. Fué un realista que atribuyó valor único a la 
arquitectura del cuerpo, a la precisión anatómica. Müntz le ha 
llamado “el campeón del naturalismo” (2). En estos frescos 
las figuras poseen una vida intensa, un equilibrio que asombra: 
en el estudio de las expresiones llega fácilmente a lo audaz, a 
lo increíble. Pero a pesar de todo las figuras conservan una

t1) Reinach, A p o t l o ,  P a r í s ,  p ú g .  1 5 3 .

(2) MÜNTZ, ¡ib.  c i t . ,  t o m o  II ,  p á g .  6 9 8 .
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solidez de masa admirable, una fuerza varonil, casi salvaje, 
que contrasta con el ambiente refinado de su tiempo.

En los frescos de Orvietto el desnudo impera soberano. Pero 
no el desnudo incipiente de Masolino y Massaccio o el tosco 
desnudo de Verrocchio, sino un desnudo verídico, científico. 
Se nota que el desnudo que pinta Signorelli es el fruto de lar
gos estudios, de meditadas observaciones; es la ciencia del cuer
po humano aplicada a la pintura. Así vemos cuerpos fuertes, 
hercúleos; músculos tensos que siguen todos los movimientos 
del ser; huesos macizos que giran en las articulaciones; muscu
laturas recias y precisas. Son estas grandes visiones las que apro
vechará Miguel Angel en su labor titánica de la Capilla Six- 
tina.

Signorelli fue el pintor que más ahondó el estudio de la ana
tomía, el que analizó con más ahinco sus problemas. Llegó 
a ocupar en su época un sitio tan preeminente sólo per el 
el estudio, la meditación y el esfuerzo paciente y continuado. 
La influencia de su genio se proyecta sobre el siglo XVI, y 
Miguel Angel, con ser tan grande, se entronca al arte de Sig
norelli.

7. M e l o z z o  DA F o r l i  (1431-1494). Es también dis
cípulo de della Francesca. Pintó en su juventud, en la Biblio
teca del Vaticano, al Papa Sixto IV , en el instante de nombrar 
bibliotecario a Platina. La escena se desarrolla en una atmós
fera apacible, con esa impasibilidad severa, libre de gestos, de 
movimiento, de soplo vital, que amaba della Francesca. Las fi
guras tienen algo de las estatuas, impresión que se profundiza 
por el fondo arquitectural del fresco.

En la iglesia de los Santos Apósteles de Roma, pinta La 
Ascensión, su obra maestra, nueva, de técnica audaz, de estilo 
grande y fuerte, casi heroico, de emoción palpitante. En Lo- 
retto, en la Capilla del Tesoro trazó las figuras de los profetas 
Baruch, Isaías, Jeremías, David, Amos, Zacarías, Abdías y 
Ezequiel, como así también ocho ángeles con las alas abiertas, 
tañendo instrumentos musicales.

¿Cuál es el proceso de evolución espiritual de Melozzo da 
Forli? Se inicia fiel a la serenidad de formas, a la ausencia 
de sentimientos que predominan en la obra de della Francesca. 
Poco a poco se aleja de la grandeza abstracta, de la geometría
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pictórica, del mundo de formas frío y retórico del maestro para 
interesarse por el elemento humano. A la frialdad y rigidez 
de las primeras obras se suceden figuras rebosantes de espíritu, 
vivientes, llenas de apasionada grandeza como el Cristo de la 
Ascensión y los Apóstoles.

El escorzo, que Mantcgna había aplicado ya felizmente 
en Roma, encuentra un seguro cultor en Melozzo. Ahondó el 
estudio del movimiento aéreo, lo creó en la maravillosa figura 
del Cristo de la Ascensión, que imitarán Correggio y otros ar
tistas. A su interés por lo humano, agrega un soplo de inspi
ración heroica, la nobleza grandiosa de sus ángeles músicos, 
la técnica de los ropajes, como la pintura de rostros llenos de 
elevación ultraterrestre.

8. Fra F ilippo  L ippi  (1406-1469) (1L —  Inicia su 
carrera artística estudiando los frescos de Masolino en la Capi
lla de Santa María del Carmen de Florencia. Fué también tes
tigo de la labor pictórica de Massaccio en la misma iglesia. 
Lippi se entusiasmó con estos maestros, copió sus obras, ana
lizó sus recursos técnicos, trató de penetrar en sus secretos ínti
mos. Luego, dueño de sí mismo, intentó superar a sus maestros. 
Pero Massaccio le había fascinado hondamente y esta influencia 
se advertirá en toda su obra. Es un deslumbramiento que le 
dura toda la vida.

En la ciudad de Prato pinta Lippi sus frescos más famosos, 
las obras que sustentan su prestigio en el arte del siglo XV. 
Representan la Vida de San Juan Bautista y la Vida de San 
Esteban. Al primer ciclo corresponden: El Nacimiento, la 
Predicación, el Bautismo de San Juan, el Festín de Herodes, la 
Degollación de San Juan, obras en donde el pintor prodiga 
sus condiciones espirituales más notables. Allí advertimos gra
cia, ternura, voluptuosidad, realidad vibrante, en una mezcla 
desordenada, carente de ritmo, de figuras femeninas y mascu
linas. De todo este ciclo, el Festín de Herodes es la composición 
más típica, de una fina espiritualidad, de un ambiente suntuoso, 
de una atmósfera de cálida voluptuosidad con la figura de 
Salomé, flexible, ondulante, en su arabesco de danza.

t1) STRUTT, Fra Filippo Lippi, Londres, 1901; SUPINO, Fra Filip
po Lippi, Firenze, 1902.
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Los funerales de San Esteban, que pinta en la misma ca
tedral del Prato, es una composición de nobleza litúrgica, de 
estilo grandioso, grave, de ambiente solemne. La arquitectura 
del cuadro habla de la influencia de Brunelleschi; la gravedad 
de las figuras, firmes como estatuas inmóviles, recuerdan las 
lecciones de Massaccio, el maestro inolvidable.

Lippi fuá un religioso que vivió vida de aventuras, que 
gozó la plenitud de amar, llegando a la exaltación incontenida. 
Es de esta sensibilidad ardiente de pasión, de esta alma estre
mecida de amoroso deseo, de este perseguir lo vedado, que sur
girá la obra nueva, el matiz desconocido, que distingue la pro
ducción de Lippi de la de sus contemporáneos. En sus frescos 
descubrimos una alianza feliz del estilo de Massaccio y del 
lirismo de Fra Angélico. Une a la fuerza y grandeza solemne 
del primero, la gracia, la ternura, hasta la deliciosa ingenuidad 
del Beato.

Fra Filippo es un religioso, pero su mundo no es ideal, so
ñado como en Fra Angélico. No busca, como éste, fuera de la 
realidad sus figuras, no recurre a las visiones supraterrestres, 
ni pinta arrobado, en extásis seráfico como su contemporá
neo (1). Lippi no es un místico como el Angélico. Su punto 
de partida es la vida, la realidad que sus ojos admiran. Sus 
figuras divinas tienen profunda expresión humana; les comu
nica no la nobleza grave que las aleja de la tierra, sino un 
sentimiento familiar que las acerca. No poseen la belleza ideal 
de lo que no existe en el mundo, sino que se trata de una 
hermosura humana y viviente.

La contribución técnica de Lippi al arte de su tiempo no 
es rica, pero si valiosa. En la Adoración del niño Jesús, la ima
gen de la Virgen es de una delicadeza tal que parece una figura 
transparente, tan etérea que más que pintada con colores, se
meja el resultado de un maravilloso juego de luces. En él Fes
tín de Herodes, el ambiente voluptuoso y la sensibilidad pal
pitante, mórbida, anuncian ya las obras más exquisitas de Bo- 
ticelli. En la Virgen y el Niño, pinta como fondo un paisaje 
rocoso tan sabiamente logrado, que acaso imita o toma como

(1) FUMIOTTI, Fra Angélico, Firenze, 1897; SUPINO, Fra Angélico, 
Firenze, 1901; PICHON, Fra Angélico, París; WYZERWA, Les Maitres ita- 
liens d'autrefois, París, 1907.
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modelo Leonardo en su Virgen de las rocas. En toda la 
producción pictórica de Lippi arte y religión se hermanan ín
timamente. Su ansia insatisfecha de eternidad, su deseo irrevo
cable de expresar lo divino, no anula en ningún momento la 
música latente de sus sentidos, que aparecen siempre despiertos, 
como puede observarse en la atmósfera voluptuosa con que 
pinta las fiestas y festines.

Cuando se analiza severamente la obra de Lippi, se nota 
que no posee ni riqueza invectiva, ni gran elevación de pen
samiento, ni tampoco grandeza de estilo. Sus condiciones más 
personales son: su móvil espiritualidad que brilla en toda su 
obra, y un realismo medido, que no llega nunca ni al tono 
dramático de Giotto, ni al prosaísmo grotesco de Uccello o de 
del Castagno. Acaso su mérito esencial reside en el colorido 
suave, aterciopelado, mórbido, que sólo hallaremos en Verroc- 
chio, Boticelli y Leonardo.

9. A n d r e a  V e r r o c c h i o  (1435-1488) —  Es un
maestro de transición. Su obra pictórica es reducida, pero su 
técnica rica, variada y novedosa ejerce saludable influencia en 
otros grandes artistas. Une los elementos de la escuela floren
tina con las corrientes artísticas del Renacimiento del siglo XVI. 
Leonardo llevará a su apogeo el arte de Verrocchio.

Verrocchio se inicia como orfebre y tallista; se distingue des
de sus comienzos por la multiplicidad de sus recursos y su 
imaginación audaz en el trabajo de los metales preciosos. En 
su juventud, música y geometría deleitaron su espíritu. Luego 
se consagra a la pintura y a la escultura siguiendo los princi
pios de las escuelas de Baldovinetti y Donatello respectivamente. 
Junto con Verrochio trabajaron Perugino y Lorenzo de Cre- 
di. Más tarde, en plena posesión de su genio, ejerce influencia 
en el arte de Boticelli; es el maestro de Leonardo, quien apro
vecha genialmente las lecciones, recibidas en su adolescencia. 
El mismo Miguel Angel —  muerto ya Verrocchio —  admira 
sus obras, las analiza, se compenetra de su tecnicismo sabio y 
de sus vastos conocimientos anatómicos.

La producción de Verrocchio como escultor es múltiple, de 
extraordinaria originalidad (2>. Como pintor ha dejado una

t1) RAYMOND, V e r r o c c h i o ,  París, 1906.
MÜNTZ, l i b .  c i t . ,  Tomo II, pág. 497-508.
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obra rara, ponderable, cuyos recursos técnicos serán imitados 
con frecuencia. Esta tela, pintada al óleo, flúida, aterciopelada, 
es el Bautismo de Cristo. El tema tratado ya por otros pintores, 
ctdquiere espiritualidad nueva, nobleza majestuosa, grandeza 
desconocida en el cuadro de Verrocchio. Las figuras de San 
Juan y Jesús, fuertes, vivientes, se recortan en la tela como tra
bajadas a golpes de cincel. Se siente el influjo de la técnica 
del escultor y del tallista. Se diría un Donatello pintando.

El dibujo de Verrocchio es sobrio, pero impecable. Dulci
fica las líneas tan severas en los maestros anteriores, las torna 
más nerviosas, les comunica un ritmo ágil, móvil, que sigue 
las alternativas de la vida. Esta expresión del movimiento ad
quiere en la figura de San Juan valores insuperables. Profun
diza Verrocchio el estudio de la anatomía humana, realiza di
secciones. Su amor por lo viviente es visible en esta obra. La 
cabeza y el cuerpo de Jesús están pintados frente a un modelo 
observado en la vida, analizado en la realidad, no fríamente, 
sino con arte, con pasión, con mirada científica. Su verismo 
expresivo recuerda algunas figuras humanas pintadas por gran
des maestros flamencos como Van Eyck y Rembrandt. Verroc
chio enriquece también el tecnicismo de los ropajes. Nadie hasta 
entonces los había pintado con tanta gracia y flexibilidad, con 
esa ondulación tan verdadera que se observa en las vestiduras 
de los ángeles y en el manto de San Juan. Perfeccionó el pro
blema del claroscuro, comprendió maravillosamente el valor 
nobilísimo, que adquieren las figuras que se mueven en una 
atmósfera de luces y sombras. Dió a la luz, al aire, al paisaje, 
excepcional importancia. Aguas, rocas y árboles, constituyen 
para Verrocchio, no un marco para las figuras, sino que se 
unen formando un todo armónico.

La técnica de Verrocchio, el colorido nuevo, la dignidad 
que atribuyen al paisaje sabiamente tratado, la visión anató
mica de los cuerpos, la ciencia del claroscuro, la sutileza, el 
anhelo insatisfecho de perfección y la espiritualidad que fluye 
de sus creaciones, anuncian ya, el arte rico y sublime de Leo
nardo de Vinci.

10. D omenico Ghirlandaio (1449-1494) (V  —  En 
los comienzos de su vocación fué orfebre como casi todos los

(!) Hauvette, G h ir la n d a io , París, 1907.
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artistas de su tiempo. Luego se consagra a la pintura conjun
tamente con sus hermanos David y Benedicto. Fué un pintor 
precoz, discípulo de Benozzo Gozzoli y Filippo Lippi. Amó 
la pintura apasionadamente. Sentía como los maestros fla
mencos o venecianos, voluptuosidad por el color; el pintar le 
proporcionaba una alegría inenarrable. Amó los grandes espa
cios libres de acuerdo con su imaginación arrebatada que tiende 
a lo monumental. Deseaba poseer “todo el circuito de los 
muros de Florencia para cubrirlo de pinturas '. No sólo se de
dicó a la pintura al fresco o al temple, le atraía el arte del mo
saico como a tantos pintores primitivos. Y así, llevado por su 
entusiasmo, definía el mosaico “como la verdadera pintura para 
la eternidad".

Sus principales frescos se encuentran en la Capilla Sixtina, 
y en las iglesias de la Santa Trinidad y Santa María Novella 
de Florencia. En la Capilla Sixtina pintó la Vocación de los 
Apóstoles San Pedro y San Andrés, uno de los cuadros mu
rales más célebres; composición grave, de un estilo grandioso, 
clara, con esa nitidez trasparente que caracteriza el colorido de 
Ghirlandaio. Es en esta obra donde puede verse más libremente 
al decorador pujante, al artista viril que tiende a un arte mo
numental, que establece un cercano nexo entre Massaccio y 
Rafael. La obra de Ghirlandaio se oscurece frente a los frescos 
que Miguel Angel ejecutó en la misma Capilla, pero la labor 
de aquél señala un progreso evidente en la pintura italiana. O 
como dice Michel: “Con un poco más de ritmo y flexibilidad 
está cercana ya la obra de Rafael" t1).

En la iglesia de Ognissanti de Florencia pintó una Cena. El 
tema había sido tratado anteriormente por Giotto, Fra Angé
lico y del Castagno, pero Ghirlandaio los supera en la expre
sión de los sentimientos, en la vida que anima los rostros de 
los personajes, en la energía viviente de las acciones. Es preciso 
llegar todavía a Leonardo para que el tema se inmortalice, 
quede fijo en una expresión sublime y eterna, mas Ghirlandaio 
está ya cerca del gran maestro florentino.

Los frescos que pinta en la iglesia de la Trinidad —  temas 
inspirados en la vida y leyenda de San Francisco de Asís — 
señalan el nacimiento de su genio decorativo, de un arte que 
tiende al estilo heroico que gustó Massaccio, a las escenas am-

Michel, l í b .  c í t . ,  pág. 655.
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plias, de innumerables figuras. En este ciclo Ghirlandaio des
pliega sus dotes más originales: imaginación fecunda y desbor
dante: fantasía que parece rehuir todo límite: colorido variado, 
luminoso; ordenación tumultuosa de los personajes; inspira
ción libre, osada, grandiosa. A veces, es posible establecer el 
influjo de Giotto, artista que en verdad creó el tema de San 
Francisco en la pintura, pero la nota personal de Ghirlandaio 
en estos frescos consiste en los magistrales retratos de sus ami
gos, en el exquisito realismo de las cabezas, en la vida expre
siva de los rostros, en la visión fresca y cándida del paisaje.

La obra que marca la culminación del arte de Ghirlandaio 
se halla en la iglesia de Santa María Novella. Es una labor de 
vastas proyecciones, de variedad múltiple. Las escenas se su
ceden sin descanso, se asiste a un desfile de personajes y paisajes 
siempre renovados. Ha tratado todos los temas: Joaquín atro
jado del templo, Navidad de la Virgen, Matrimonio de la 
Virgen, La adoración de los Reyes Magos, la Masacre de los 
inocentes, la Muerte de la Virgen, Aparición del Angel a Zaca
rías, La Visitación, el Nacimiento de San Juan, la Predicación 
de San Juan, el Bautismo de Cristo, la Presentación de la cabeza 
de San Juan Bautista a Herodes.

Muchos de estos frescos están actualmente deteriorados, el 
colorido, ha perdido su fuerza, el dibujo su línea, pero todo 
Ghirlandaio está en ellos. Retratos tomados de la realidad; 
fineza en la observación de la naturaleza, reflejada en paisajes 
ciaros y luminosos; desfile de personajes en las actitudes más 
variadas; fuerza y verdad en el agrupamiento de las figuras; 
ambiente de lujo, de elegancia suntuosa; emoción intensa que 
llega al dramatismo apasionado como en la Masacre de los 
¡nocentes; gracia alada en la representación de los ángeles y 
encantadora delicadeza en la pintura de tipos femeninos. Ade
más, un ardiente amor hacia la antigüedad clásica que se revela, 
como en Boticelli, en las decoraciones arquitectónicas. Allí se 
ven: columnas, cúpulas, arcos triunfales, pórticos, el Foro, las 
basílicas, las termas y los templos paganos. En estos frescos 
parecen contemplarse las ruinas de Roma que, en el siglo si
guiente, Rafael evocará con más ciencia y con un arte más verí
dico todavía.

Doménico Ghirlandaio es un artista vigoroso, un tempera
mento robusto, un alma tranquila que transparenta, con fre
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cuencia, cierta serena gravedad. Es pintor de visión amplia, de 
fantasía exuberante, de inspiración fuerte y sostenida. Si bien 
carece del fuego creador de Verrocchio y de la poesía exquisita 
de Boticelli, posee en cambio grandeza, estilo heroico, arte sumo 
para equilibrar los grupos de figuras humanas, con una técnica 
superior a Massaccio, que Rafael perfeccionará en breve. Su 
dibujo es neto, de una precisión sin desfallecimientos. El colori
do es claro, trasparente. Una luciente alegría aletea en sus com
posiciones en donde se mezclan el rojo, el lila, el verde, el blan
co y el azul con sutil refinamiento. No supera a Massaccio en la 
técnica del claroscuro; acaso el misterio de la combinación de 
luces y sombras no fué un problema para él, no le interesó 
mayormente como a Leonardo en cuya obra constituye un sue
ño realizado.

Ghirlandaio amplifica el arte de Filippo Lippi, lo torna 
más elevado en su tendencia constante a lo monumental; mezcla 
lo humano y lo divino, lo antiguo y lo moderno, con imagi
nación atrevida. Junto a los santos alternan los hombres de 
su tiempo; los personajes de ambos sexos usan vestiduras que 
tienen mucho de griego y algo de florentino. Profundiza el 
estudio de los rostros que revelan los sentimientos íntimos. 
Amó el lujo que prodigó, con abundancia, en sus obras. De
coraciones suntuosas, cortejos resplandecientes de sedas, enca
jes y joyas; trajes ricos, canastos de frutos, guirnaldas de 
fiores, cristalería, orfebrería. A veces creemos estar en presencia 
de un cuadro de Ticiano o el Veronés, llenos de boato mag
nífico.

Ghirlandaio es un retratista insigne. Algunas cabezas de an
cianos que aparecen en sus frescos son admirables por la pre
cisión, la fuerza emotiva y el verismo. En la Aparición del 
Angel a Zacarías, los retratos de los humanistas son obras de una 
perfección lograda, de un arte que se acerca a lo sublime. Este 
grupo es uno de los “fragmentos más hermosos de la pintura 
florentina” (1>. El Rafael retratista de papas y personajes 
ilustres tiene ya en Ghirlandaio un precursor eximio.

Las escenas que pinta Ghirlandaio son vivientes, no se des
cubre en sus frescos el elemento retórico como en algunos de 
sus contemporáneos, Uccello y della Francesca, por ejemplo. La

(1> M i c h e l , l i b .  c i t . ,  pág. 666 .
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vida aparece reflejada en sus frescos como en un espejo; la 
aprisiona, la depura, la somete a su mundo pictórico con ver
dad sorprendente. El problema de la perspectiva toma nuevas 
proyecciones en su obra. El espacio adquiere en sus creaciones 
un valor insospechado. Los paisajes se ahondan en perspectivas 
lejanas; los campanarios, las torres, las terrazas se vislumbran 
bajo cielos distantes, formando con las figuras una armonía 
plena.

La obra artística de Domenico Ghirlandaio revela una fir
meza ejemplar, una voluntad inquebrantable. Persigue lo bello 
afanosamente, lo crea sin arredrarse nunca. Es un tempera
mento pictórico eminentemente viril, un decorador que evoca 
el mundo de sus sueños en grande, que pretende encerrar en sus 
frescos el drama de la creación donde se hermanan lo divino y 
lo humano. Es este aspecto de su obra el que influirá en la for
mación estética del genio de Miguel Angel, que admiró la téc
nica y el pensamiento nobilísimo de Ghirlandaio (1h No bus
quemos en él excesiva delicadeza como en Lippi o Boticelli, 
ni lirismo puro, ni poesía pictórica. Poseyó un gusto acendra
do, sinceridad expresiva, amor a la tradición y sobre todo, mu
cha fuerza, mucha imaginación y sabiduría ilimitada. 11

11. S a n d r o  B o t ic e l l i  (1444-1510) <3L —  Es el
último de los renovadores de la pintura del siglo XV. Artista 
criginalísimo, de fina sensibilidad, crea una forma personal de 
arte que se extingue con él. Fué contemporáneo de Lippi, Goz- 
zoli, Verrocchio, Ghirlandaio; pero mientras la fama de estos 
artistas permaneció estable en el tiempo, la gloria de Boticelli 
ha aumentado en los siglos, hasta situársele junto a Leonardo 
y Rafael. Esta exaltación tuvo origen en el siglo XIX, debido 
a las críticas del esteta inglés Ruskin y a la influencia que ejer
ció en los pintores prerrafaelistas, quienes denominaron “gracia 
boticeliana’, a cierta manera pictórica propia del artista italiano.

Boticelli se inició en la pintura fascinado por el arte de Fi-

( ! )  REYMOND, Michel-Ange, París, pág. 7.

(2) SUPINO, Sandro Boticelti, Florencia, 1900; CARTWRIGHT, Sandro 
Boticelli, Londres, 1904; DlEHL, Sandro Boticelli, París, 1906; SCHNEI- 
DER, Sandro Boticelli, París, 1909; GEBHART, Sandro Boticelli et son 
époque, París, 1907; GEBHART, Sandro Boticelli, París, 1907.
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lippo Lippi; asimiló algunas de sus características como la vo
luptuosidad y la sana alegría, para exagerar luego hasta lo 
artificial las enseñanzas del maestro. Sin embargo, a esta in
fluencia, que de ser exclusiva en su obra hubiera resultado 
nefasta para su genio, Boticelli superpone las lecciones del arte 
violento de Verrocchio y el realismo de Pullaiuolo. Además 
contribuyen a la formación del espíritu de Boticelli, a afinar su 
sensibilidad estremecida, el ambiente afeminado de Florencia, 
la sociedad de los Médicis, el trato con los humanistas de su 
tiempo y la relación con el poeta pagano Policiano. Es la sín
tesis artística de todos estos elementos, unidos a su tempera
mento nervioso y atormentado, que engendrarán el genio de 
Boticelli.

La maestría pictórica de Boticelli se forma por evolución 
lenta como en Rafael. Estudió y amó con pasión a los primitivos 
pintores de Florencia. Lippi le convierte en el artista cristiano 
pintor de vírgenes y santos; Pollaiuolo le inicia después en el 
amor a las formas bellas, a la perfección anatómica, le trans
forma en el artista pagano, innovador, en el intérprete de la 
sociedad de su época. Pero si Lippi y Pollaiuolo purifican el 
arte de Boticelli, éste toma de los maestros primitivos: la gracia, 
la ingenuidad sencilla, el misticismo puro, la elevación ultra- 
terrena.

En las primeras obras de Boticelli: la Fuerza, Judith, la 
Virgen rodeada de Santos y San Sebastián se nota la influen
cia de sus maestros, pero se advirten asimismo valores personales 
que el artista perfeccionará: gracia ligera, delicadeza, expresión 
soñadora de los rostros; esbeltez temblorosa de líneas, atmós
fera de luminosidad radiante; colores finos, sutiles que crean 
un ambiente de tibieza lánguida y cierta melancolía que halla
remos con matices diversos, en todas sus creaciones. Más tarde 
con la Anunciación, la Adoración de los Reyes Magos, la Vir
gen de Magníficat, la Coronación de la Virgen, Judith y Ho- 
lofernes, El nacimiento de Venus y La Primavera, su persona
lidad se revela de manera total, única y definitiva en la histo
ria del arte italiano.

Boticelli es uno de los genios más originales de la pintura, 
acaso el más atormentado de los artistas de todos los tiempos. 
Por su alma delicada, por su vibrante sensibilidad exquisita, 
casi mórbida, recuerda a Watteau. Crea en la pintura un ritmo
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nuevo, un arte que es quintaesencia de lo sutil y refinado. 
Anuncia ya ciertas formas futuras del arte de Leonardo. En el 
alma de Boticelli se mezclan lo cristiano y pagano, hasta el 
punto de pintar con el mismo lirismo exaltado, la hermosura 
de madonas y venus.

No fué precisamente un colorista de la jerarquía de Leonar
do, Rembrandt, Ticiano o el Greco, si bien estudió el color e 
hizo investigaciones y ensayos como Leonardo. Boticelli es 
principalmente dibujante. Es el artista de la línea fina, de la 
línea temblorosa en constante movimiento. El color le sirve 
para acentuar el " trémolo continuo de las líneas” (1). Por eso 
el mundo material ha desaparecido de su pintura, es un mundo 
ideal, incorpóreo donde las figuras que se mueven entre res
plandores luminosos, perfilan sus formas etéreas. Boticelli nos 
guía por un paraíso vaporoso, nos conduce por una atmósfera 
de ensueño donde todo palpita y se estremece. Es un arte aris
tocrático, femenino, que revela la vida de Florencia durante el 
siglo XV, como el arte de Wateau el alma de la Francia del 
siglo XVIII. Boticelli es la útima transformación del arte de 
su siglo; es el fruto postrero que queda en la rama dorada de 
otoño, está maduro pero tiene algo que anuncia la descompo
sición, el fin próximo.

Boticelli exagera el movimiento de las líneas hasta tornar
las fugitivas e inapresables. Los cuerpos femeninos adquieren 
agilidad artificiosa; abusa del juego de curvas, de la vibración 
nerviosa de los miembros, de la tensión de los músculos. En 
sus obras la figura humana es una orografía de curvas o un 
esquema de líneas. Ha pintado para deleite de los ojos; su 
pintura causa un placer visual intenso, una sensación turbadora. 
No emplea ni los colores raros, ni el modelado impecable, ni 
el claroscuro, pues le bastan para crear la belleza plástica el 
dibujo y la línea estremecida, que aletea en los fondos diá
fanos. Es la línea que encierra el secreto del movimiento fugaz 
en la pintura de Boticelli. Por medio de la línea hace flotar 
los largos ropajes aéreos, volar al viento las cabelleras suel
tas, comunica distinción a las actitudes, ligereza a la marcha, 
a la danza, a los desfiles procesionales. Es la línea quien da 
a las figuras esa levedad de pluma, ese estremecimiento de luz.

(!) REINACH, l i b .  c i t . ,  pág. 151.
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qu£ las hace inasibles, que las convierte en visiones etéreas, 
supraterrestres. Como admirador del paganismo de Pullaiuo- 
lo y Policiano, adoró el desnudo, lo exaltó en la plena belle
za, como en el Nacimiento de Venus, donde la figura de la diosa 
semeja, por la delicadeza, gracia y morbidez voluptuosa, un 
mármol de Praxíteles.

Boticelli posee un espíritu sensual, un alma apasionada y 
ávida de belleza como Leonardo. En éste, la imaginación está 
vigilada por una inteligencia lúcida, de un rigorismo lógico 
que lo acerca a la ciencia. En cambio en Boticelli, imaginación 
e inteligencia están en desacuerdo constante y es de este con
traste interior, de esta lucha dramática, que nacen su melan
colía, su tortura espiritual y su afán de hallar lo inalcanzable. 
Leonardo es el artista sabio. Boticelli es el imaginativo exqui
sito, el pintor poeta que huye de la realidad, que la vida an
gustia, que se sumerge en el mundo de los sueños donde la 
imaginación reina soberana. ¿Será, acaso, como lo insinúa Rei- 
nach, el superpintor (1>. Todo lo bello visible le cautiva, 
todo lo delicado le exalta. No sólo ama el desnudo en su 
pureza virginal, sino también la naturaleza en su frescura prís
tina. Los bosques, las aguas, los frutos, las flores, perfuman 
todas sus composiciones contribuyendo a crear una atmósfera 
lánguida y cautivadora. Si su maestro Lippi —  como lo 
nota Ruskin —  fué el pintor de los lirios, Boticelli lo fué de 
las rosas que brillan abundantes en sus obras.

A pesar de sus defectos espirituales, Boticelli contribuyó con 
valiosos aportes al arte del Renacimiento. Perfeccionó la téc
nica de la perspectiva lineal, problema arduo que apasionó 
a tantos artistas del cuatrocientos. Se dedicó, con paciencia, al 
estudio de las plantas y las flores hasta reproducirlas con esa 
fidelidad y hermosura natural que admiraremos en la Bella 
Jardinera y en la Virgen de la Granada de Rafael.

En la Adoración de los Reyes Magos, Boticelli se aparta de 
la manera usada por sus antecesores Fra Angélico y Ghirlan- 
daio; desarrolla la acción dramática con una espiritualidad tan 
ardiente que Leonardo le recordará en su Adoración. Perfec
cionó asimismo Boticelli los tondi, cuadros circulares como la 
Coronación de la Virgen y la Virgen de la Granada, donde es 1

(1) REINACH, Ub.  c i t . ,  pág. 151.
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tan difícil crear el ritmo de las figuras principalmente cuando 
son múltiples. Boticellí vence con maestría el obstáculo de 
pintar en el interior de un círculo y su recurso será superado 
luego por Rafael en la Virgen de la silla.

Influye también Boticelli en la visión espiritual de otros 
grandes artistas del siglo XVI. El tipo de mujer que aparece 
en sus obras: rostro alargado, frente alta, boca grande, men
tón enérgico y fuerte es el modelo que encontraremos, con 
algunas modificaciones, en la Santa Ana y la Gioconda de Leo
nardo, acaso en la Sibila líbica, que Miguel Angel pinta en la 
Capilla Sixtina. La misma sonrisa que Boticelli pinta en el 
rostro de la Primavera es la que Leonardo pondrá en los rostros 
de la Gioconda, de Santa Ana, San Juan Bautista y Baco y 
hasta ese dejo de melancólica tristeza que advertimos en las 
figuras femeninas de Boticelli, lo hallamos en las mujeres de 
Leonardo.

El drama intenso de Boticelli nace del conflicto entre la 
inteligencia y una sensibilidad rica, vibrante, nerviosa que lo 
domina. A su arte le ha faltado vida, pasión, elevación, gran
deza humana. Se ha detenido más en lo formal, en el virtuo
sismo técnico, en la hermosura pictórica. Rafael, Leonardo 
y Miguel Angel, fieles también a la belleza de las formas no 
se detendrán sólo en éstas, sino que ahondarán el misterio del 
hombre, los matices cambiantes de su alma, para revelarnos, 
en lo divino a veces, la grandeza del espíritu humano. III.

III. LOS PROBLEMAS TÉCNICOS EN EL ARTE DE LEONARDO

Los artistas del cuatrocientos son narradores. Se apartan de 
la pompa que gustaban los pintores bizantinos, del drama
tismo exaltado que descubrimos en Giotto. Poseen una gra
cia simple, un ímpetu contenido, una emoción tamizada. Des
cubren los más variados secretos en la composición, las inven
ciones más sutiles, las más ricas creaciones técnicas y nuevas 
formas de estilo que nacen de búsquedas y ensayos pacientes. 
Todas estas tentativas culminan en Boticelli, que es como el 
punto de fusión de todo el movimiento artístico de un siglo.

Leonardo retoma todos estos elementos, es más genial que 
todos sus antecesores. Es pintor, escultor, matemático, filó-

*
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sofo, ingeniero y arquitecto. Es un observador sagacísimo, 
un creador admirable; maneja el pincel o el lápiz y eleva a 
una perfección insospechada los esfuerzos de los cuatrocentis
tas. Plantea de nuevo los problemas que entusiasmaron a 
estos artistas, los resuelve, revelando en todo, la llama de su 
genio y su extraordinaria fuerza creadora. Si comparamos el 
arte de Leonardo con el de los precursores cuatrocentistas ad
vertimos en el maestro: más libertad, más originalidad y más 
espiritualidad y poesía. Leonardo sueña con un ideal de her
mosura que desconocieron los precursores; crea un mundo de 
formas puras, de gracia nobilísima, de melancolía voluptuosa, 
de misterio sutil, de ritmos eternos. Entrevé una belleza ideal, 
suprasensible, que es visión de eternidad apresada en la línea 
fugacísima, en el ensueño misterioso y en la atmósfera velada 
e indecisa del claroscuro. Realiza nuevas conquistas de un 
valor definitivo. Pero la tradición cuatrocentista existe, es una 
fuerza viva y Leonardo no rompe violentamente con ella. La 
respeta en lo posible, acaso la acepta como ley inexorable, si 
bien perfecciona todo cuanto recibe, enriquece aún más los 
medios expresivos, lleva el arte a un punto delicioso de ma
durez soberana.

Leonardo es la síntesis del cuatrocientos, síntesis origina- 
lísima, obra acabada de su genio. Por eso, a pesar de ser re
sumen del movimiento que le precede, Leonardo es una evo
lución, quizá una revolución, dentro del arte de su época, ya 
que crea una gracia nueva, al par que un espíritu y una ex
presión técnica desconocidas hasta entonces. Leonardo cierra 
todo un ciclo y abre una nueva ruta luminosa en donde en
contraremos, con frecuencia, a Rafael, Fra Bartolomeo, Miguel 
Angel y Andrea del Sarto.

Leonardo, ávido de originalidad, resolverá de acuerdo con su 
genio muchos de los problemas técnicos que apasionaron a 
los pintores del 400. Halla nuevas soluciones en el problema 
del claroscuro; principalmente en la exquisita visión del mo
delado, en los rostros adorables que reflejan la vida espiritual, 
en la sonrisa; en el paisaje donde mezcla la ciencia y la fanta
sía; en la atenuación del colorido utilizando tonos neutros; 
en el movimiento y la composición agrupando en un todo 
rítmico hasta entonces desconocido, las figuras.
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1. El Claroscuro. La luz obsesiona a Leonardo desde 
sus primeras obras pictóricas. Hay en esto una doble influen
cia, física y espiritual. Desde el punto de vista físico recor
demos el influjo que ejerce sobre su vida y su visión artística 
la contemplación de ese cielo límpido, de ese aire trasparente 
sobre las líneas ondulantes de las colinas, en su ciudad natal, 
en Vinci. Luego en Florencia donde la luz es tan extraordi
nariamente rica en matices e irisaciones, donde la visión del 
claroscuro se ofrece a los ojos del contemplador más despre
venido. A esta doble impresión luminosa —  Vinci, Florencia 
— es preciso agregar sus visitas a los Alpes, a los montes, a 
los lagos, donde su alma de artista, sensible a la hermosura 
de la naturaleza, se extasiaría frente a las variadísimas tona
lidades de la luz en las diversas horas del día.

La otra influencia es de orden espiritual, surge de la época 
misma en que Leonardo actúa. Es el sueño metafísico del 
brillo, es la "estética del esplendor". Es la especulación filo
sófica acerca de la luz y la sombra; la imagen del espejo rela
cionada íntimamente con las creaciones artísticas. Ficino, Dia- 
cecto, León Hebreo, Juan Battista Alberti aluden al espejo 
con frecuencia. Frente a esta corriente espiritual, Leonardo se 
siente deslumbrado, un estremecimiento de inquietud y de 
misterio agita su alma. Fiel a su tiempo, el maestro orienta 
sus búsquedas sobre la luz. El resultado de sus investigaciones 
y especulaciones aparece en todos sus manuscritos, se vislum
bra en todas las páginas de sus tratados. Leonardo estudia la 
luz como sabio, la analiza como filósofo. La persigue obs
tinadamente a través de sus meditaciones, la busca con ansia 
viva. Su especulación es primero de orden espiritual, abstracta. 
Luego lleva sus investigaciones a la obra pictórica; el cuadro 
es casi la demostración práctica de sus ensayos científicos.

Leonardo se ocupa frecuentemente en sus manuscritos de 
los cuerpos opacos, de los lustrosos y brillantes; de los ma
tices, tonalidades y reflejos; de los colores, de las sombras, 
del resplandor de los follajes. De estas investigaciones derivan 
también sus referencias acerca del espejo y el arco iris; el 
uso de barnices muy vivos, de mixturas complicadas, de pin
turas rarísimas. En sus escritos encontraremos, con frecuencia, 
alusiones como estas: "Mirad la luz y admirad su belleza . 
"La luz es la más pura expresión de un alma de artista .



io O —

El problema de la luz se relaciona en Leonardo con sus 
ensayos acerca del claroscuro (ombra e luce, chiaroscuro). 
Anteriormente otros pintores, Massaccio y della Francesca, y 
en su época Miguel Angel, emplearon el claroscuro. Pero en 
estos artistas el recurso técnico se reduce a preponderancia de 
1c claro sobre lo oscuro, del relieve y de lo escultural. En 
Leonardo, en cambio, el claroscuro es esfumado, prevalencia 
casi absoluta de la sombra. Las formas de las figuras se ate
núan, aparecen envueltas, sutilmente rodeadas de la atmós
fera ambiente o en fusión de la forma con la penumbra. Es 
decir, que para Leonardo la sombra tiene el significado de 
penumbra, de sfumato.

La sombra le revela el valor pictórico de las cosas. Ya lo 
dice en su Tratado: “Si la figura está en casa oscura y la ves 
de afuera, desde la luz, tiene gracia, regocija al imitador por 
el relieve que adquiere y por la sombra suave y esfumada y 
más en la oscuridad de la habitación donde las sombras son 
casi insensibles”. Y luego agrega: “Por la calle, al caer la 
tarde, cuando es mal tiempo, los hombres y las mujeres que 
pasan adquieren una gracia y una dulzura insospechadas”.

Leonardo recrea la estética del claroscuro. Los pintores del 
cuatrocientos modelaban por la gradación de matices en el 
color y la luz. En cambio Leonardo rodea la forma de som
bra, usa el negro más cargado y denso para obtener variadas 
opacidades y ricas medias tintas. Así afirma Vasari: “que de
seoso Leonardo de dar el mayor relieve posible a los objetos 
que representa, se esfuerza con la ayuda de sombras oscuras en 
encontrar los negros más profundos para tornar más claras 
las partes luminosas. Llega así a suprimir los claros y a dar a 
sus cuadros el aspecto de un efecto de noche” .

Leonardo reemplaza los colores claros y francos de los pin
tores cuatrocentistas y emplea tonos más sutiles y atenuados, 
casi humosos o bituminosos. Así obtiene una manera nueva 
que se distingue del arte anterior por el abandono que hace del 
modelado lineal franco, de los contornos nítidos, de los pla
nos bien delineados, que gustaban Massaccio y Miguel Angel, 
en cuyas obras se advierte la plástica solidez de las formas y 
el deseo de acentuar la estructura arquitectónica de las cosas. 
Leonardo, en cambio, “ve las cosas a través de un velo extraño, 
no en la luz o en las tinieblas habituales, sino en una luz de
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eclipse, a través de un agua profunda o en la claridad fugi
tiva del alba” (J).

Leonardo crea lo vaporoso, lo indeciso e indefinido. Las 
formas vanas, como lejanas, se fusionan en la sombra; ad
quieren levedad y gracia en la hora propicia de los atardeceres, 
en la penumbra, cuando el crepúsculo pone una gasa alígera 
sobre las cosas; en los días grises, en el desvanecido de las 
sombras. Es el reino de lo velado, de lo impreciso, de lo ater
ciopelado. Las figuras emergen de la sombra como espíritus 
de la luz, como albos lirios de entre crespones.

Es el claroscuro el que comunica a los cuadros de Leonardo 
tanto misterio y poesía, tantos efectos mágicos que no están 
en la naturaleza. El colorido se esfuma, la forma se hace más 
etérea, adquiere levedad de pluma. Se diría que flota en el 
aire desvanecida, que el aire la sostiene livianamente.

Toda la estética de Leonardo, todo su arte nuevo, toda su 
gracia, nacen del juego casi musical de luces y sombras, de la 
fusión flúida, entre las formas y la penumbra. ¿Cómo arribó 
Leonardo a esta concepción artística?

Además de sus búsquedas y ensayos y de la pujanza crea
dora de su genio, su técnica del claroscuro deriva en mucho 
de los fundidores de bronce del 400, principalmente de Ve- 
rrocchio y Donatello (2). De la técnica del bronce toma Leo
nardo los reflejos; el resplandor sombrío que se desvanece 
gradualmente, el brillo emergiendo en remansos de sombras. 
Esta influencia le conduce a la fusión de tonos, a la unidad 
de tonos. Es lo luminoso que brota de la oscuridad, es la 
columna de luz huyente en las tinieblas.

Leonardo se aparta de la forma vista plásticamente por los 
artistas del 400; del mundo arquitectónico de un Massaccio, 
de un del Castagno o de un della Francesca. Ya no observa 
la vida en un bloque macizo, no la expresa como a golpes de 
luces cristalinas, ni la narra con colores claros y francos. 
Leonardo recurre a lo indefinido, a la vaguedad brumosa. Las 
formas viven en relación con las sombras que las ciñen; se 
bañan en la atmósfera que las envuelve.

(!) PATER, La Renaissance, Trad. Roger-Cornaz, París, 1917, pág. 
186.

(2) BAYER, Léonard de Vinci, París, 1933, pág. 161.



Esta técnica del claroscuro varía en Leonardo. Descubrimos 
en su arte cómo el desarrollo de todo un proceso evolutivo, 
que va, de sus primeras obras pictóricas a la última. En la 
Adoración de los Magos, el problema está ya bosquejado; 
hay un sentido contraste de partes claras y oscuras, principal
mente en algunas figuras del primer plano que parecen pintadas 
con haces de luz. El cuadro como dice Venturi “es una fantás
tica escena de fuegos fatuos serpenteantes en la sombra noctur
na”. En la Virgen de las rocas la luz en el paisaje y en las figu
ras es todavía límpida, y límpida es también la sombra. Ambos 
elementos gozan aún de una vida independiente, pero el pro
blema deslumbra ya a Leonardo. Usa los colores neutros, los 
tonos oscuros. Las cuatro figuras humanas participan ya del 
ensueño de la penumbra: los rostros de la virgen y del ángel, 
y los cuerpos de los niños tienen el reflejo metálico del bronce; 
se destacan sobre el fondo sombrío de las rocas bituminosas. 
En la Gioconda y en Santa Ana la tonalidad ambarina de las 
figuras se funde el paisaje acuoso, como entrevisto entre bru
mas. La penumbra borra los contornos, crea una atmós
fera mórbida donde la línea desaparece, donde flota lo impre
ciso en una vaguedad sin límites. Pero en el San Juan Bau
tista —  su última obra —  Leonardo comunica al claroscuro 
una originalidad única e insospechada. El cuerpo del Bautista, 
de un modelado exquisitamente femenino, surge del negror de 
las tinieblas que lo absorben. El contraste es tan perfecto, la 
fusión entre la figura y la sombra es tan íntima que se diría 
un mármol de Praxíteles, puro, brillante, emergiendo de la 
oscuridad de la noche. Después de Leonardo sólo Rembrandt, 
llegará en algunos de sus cuadros a esa ciencia del claroscuro 
en que el genio del Vinci señorea. 2

2. El Color. —■ El problema del claroscuro se entronca en 
Leonardo con su nueva concepción del colorido. Raramente 
usa los colores claros que descubrimos en Ghirlandajo o Bo- 
ticelli, ni el esplendor deslumbrante de un Benozzo Gozzoli, 
ni esa orgía magnífica de colores que encantaba a los vene
cianos.

Leonardo huye del centelleo del oro, de las telas brillantes, 
de las carnes translúcidas o de vivo resplandor. Usa con 
preferencia los tonos oscuros, los colores neutros, los matices
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borrosos. El azul desvanecido y el marrón denso en los pai
sajes (Virgen de las rocas, Gioconda) ; para las figuras, em
plea tonalidades de ámbar y bronce como en la Gioconda, la 
Virgen de las rocas y San Juan Bautista; o rosados densos y 
azules difusos como en Santa Ana y Baco.

Todo revela en él, su ansia ardiente de realidad y ensueño; 
su tendencia a crear un arte fascinante, un mundo espectral 
en la atmósfera temblorosa, un dechado del más puro inte- 
lectualismo.

3. La Anatomía. —  Leonardo poseyó un hondo sentido 
de la realidad. Si bien en su época predomina, el idealismo 
platónico, la tendencia al ensueño, Leonardo analiza, observa, 
escruta; tiene una visión clarísima de la vida real, se basa 
frecuentemente en la experiencia. Para llegar a pintar el cuerpo 
con fidelidad estudió pacientemente su anatomía, el juego de 
músculos y tendones, el movimiento de las articulaciones, la 
disposición ósea del esqueleto, la manera cómo la carne re
cubre los huesos formando líneas, curvas y ondulaciones. Du
rante toda su vida, la arquitectura del cuerpo humano fué 
motivo de análisis atento. Este estudio lo realizó prácticamente, 
analizando cadáveres. Estudió anatomía en los hospitales de 
Milán, realizó disecciones con criterio de sabio para llevar lue
go al arte el fruto de sus observaciones. Así confiesa en su 
Tratado: “Para tener verdadera noticia deshice más de diez 
cuerpos humanos, destruí miembros, reduje a menudas par
tículas toda la carne que en torno a las venas se encontraba, 
sin hacerlas sangrar. Y como un solo cuerpo no bastaba, uti
lizaba muchos hasta tener un conocimiento completo de lo 
que investigaba". Lo que se complementa con sus indicaciones 
teóricas cuando afirma que el pintor después de estudiar la 
anatomía humana debe evitar exageraciones para no restarle 
gracia a la figura, para no convertirse en pintor “legnoso" 
{Tratado, 122, 287, 316). Debe también el artista usar som
bras y luces para enriquecer el relieve, el donaire y belleza del 
rostro (Tratado, 90) y suaves sombras en las deleitosas som
bras hasta obtener gracia y hermosura sin par (Tratado, 
287). La anatomía basada en la experiencia tiene fundamen
tal importancia. Sus investigaciones le llevan a proyectar el 
plan de un tratado completo que comprendía los siguientes
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capítulos: De la medida universal del hombre; De ciertos 
músculos y de todos los músculos; De las articulaciones del 
hombre; Libro de los movimientos. Y otros que revelan su 
tendencia al estudio de la fisiología, la locomoción, la fun
ción del corazón y del ojo, la anatomía comparada en rela
ción con la física y la mecáñica, como se advierte en los si
guientes títulos: El libro de los pájaros; Descripción de ani
males cuadrúpedos; Anatomía del caballo.

Todos estos estudios están ilustrados con admirables di
bujos que constituyen obras de inestimable valor artístico, 
donde el análisis se enriquece por la fuerza del movimiento, 
la justeza de las formas y la intensidad de vida de las figuras. 
Es esa impresión de síntesis magnífica de arte y ciencia la que 
producen los dibujos de Windsor.

Este realismo de anatomista y fisiólogo se trasparenta en 
su arte, en el verismo constructivo de los cuerpos, en la solidez 
que se advierte en el firme modelado de las figuras. Nada de 
la suavidad de retablo o camafeo de Fra Angélico, de la blan
dura de Ghirlandajo, de la fluidez de Domenico Veneciano, 
de la fuga luminosa de un Lippi o de la indecisión y el aplas
tamiento de Boticelli. En Leonardo aparece ante todo el cons
tructor, el amador del relieve obtenido por el contraste con la 
atmósfera envolvente. Su arte se entronca al arte de Massaccio, 
Verrocchio, del Castagno, Pollaiuolo, es decir, a los maestros 
del volumen, de los planos vigorosos, de la línea firme, de los 
anatomistas. La técnica de Leonardo es una nueva visión del 
modelado entre Boticelli y Correggio. Leonardo llega al mo
delado por medio del relieve. Sus conocimientos anatómicos 
le permiten pintar las formas humanas con un arte impeca
ble. La boca, las orejas, los ojos, las manos, el cuerpo, todo 
está pintado con la ciencia del sabio, pero con la gracia pri
morosa y el amor al detalle que recuerda a los orfebres cin
celadores de vasos, o a los lapidarios que tallan un camafeo. 
Es esa misma visión científica hermanada al arte la que se des
cubre en las líneas sedosas de los rostros, en los cabellos on
dulados, en las flores esparcidas entre la hierba, en el mo
vimiento de las aguas, en el pasaje de las nubes.

Pero Leonardo no sólo pinta cuerpos anatómicamente per
fectos, sino que transparenta en los rostros la vida espiritual 
del personaje, su estado de alma. En este sentido la sonrisa
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es la expresión más original de su arte. Es una nueva forma 
de la gracia leonardesca, es una verdadera creación estética. 
Si se exceptúan algunas figuras en cuyos rostros Boticelli pone 
una voluptuosa sonrisa, los pintores del cuatrocientos no se 
valieron de este recurso sutilísimo. En cambio, en la escultura 
en marmol y bronce, en Verrocchio y Donatello Iá sonrisa 
florece en el rostro de las estatuas. Leonardo aprovecha las 
enseñanzas de sus precursores y por medio de la luz proyec
tada en la boca y los ojos obtiene la sonrisa que comunica 
al rostro anatómicamente perfecto: misterio, sugestión de en
sueño, ansia secreta apresada en lo enigmático, vida interior, 
rica e insondable. La Virgen de las rocas, Gioconda, Santa 
Ana, San Juan Bautista, son las cimas de esta visión perse
guida constantemente y obtenida en una ascensión triunfal 
hacia lo divino. ¡Y qué variedad, qué riqueza de matices en 
esas cuatro expresiones! La sonrisa es de una pureza celestial 
que llega casi al éxtasis en la Virgen de las rocas; es melancó
lica, flúida, de encantadora gracia en la Gioconda; es apacible 
y llena de majestuosa nobleza en Santa Ana; es misteriosa, 
ambigua, faunesca, en el rostro de San Juan Bautista que 
esplende bajo la negra masa de su rizada cabellera. Nadie 
como Leonardo ha pintado la sonrisa que aletea en los la
bios, que centellea en los ojos. Esa expresión tenue, fugaz, 
de extremada delicadeza, comunica intelectualismo y sutileza 
al arte leonardesco. Es esta sonrisa de infinitos matices la que 
resurgirá más tarde, bajo el recuerdo de Leonardo, en los ros
tros ávidos de amor de las mujeres de Correggio.

Esa vida espiritual intensa, anima los retratos dibujados o 
pintados por Leonardo (Estudio para una cabeza de Virgen, 
Estudio para la cabeza de Cristo, Isabel de Este, Cabeza de 
Santa Ana, Cabeza de mujer, Retrato de Lucrecia Crivelli y 
los mismos rostros de la Gioconda, Santa Ana, Baco y San 
Juan). Es una serie admirable de verdaderos retratos. Junto 
a ellos, las obras de los más célebres retratistas: Rembrandt, 
Rafael, Durero, Holbein, etc., resultan pobres porque sólo 
reproducen “un instante del ser” . En cambio en Leonardo por 
la suma de elementos reunidos y por la atmósfera de suges
tión misteriosa que los rodea, nos expresan toda la vida psi
cológica en sus más complejos matices y variaciones que sólo 
su arte sutilmente maravilloso sabe armonizar.
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En verdad si se estudia la pintura italiana desde los oríge
nes al 400 se advierte que los artistas —  salvo rarísimas y 
mediocres tentativas —  no habían revelado en los rostros de 
las figuras los matices cambiantes y huyentes del alma, ni la 
expresión de infinita gama de sentimientos que alientan en 
toda humana existencia, ni menos todavía, los sutiles, fugaces 
y misteriosos.

La inexpresívidad rígida, el estatismo sin vida de la pin
tura bizantina predomina en Italia durante mucho tiempo. 
Cimabue rompe con esta tradición. Giotto continúa la obra 
animando sus personajes, pero la expresión de pasiones y sen
timientos en los rostros es todavía simple, sin variaciones e 
imprecisa. Durante el siglo XV hay un progreso evidente 
debido a la labor cumplida por Massolino, Massaccio, Fra 
Angélico, Lippi, Ghirlandajo, Melozzo da Forli, pero el ros
tro no expresa aún con seguridad plena la vida emotiva del 
personaje, el drama de su alma.

Algunos artistas expresan la gracia, la adoración sincera, 
el éxtasis,- la visión de un mundo supraterrestre, pero los ros
tros no tienen mayor movimiento, los músculos faciales están 
casi inmóviles, con los mismos recursos técnicos se repiten los 
estados emotivos hasta la monotonía. Acaso se exceptúan: 
Fra Angélico que comunica a los rostros una purísima eleva
ción mística, un éxtasis celestial; Piero della Francesca que 
traduce, como Miguel Angel más tarde, las variadas gamas del 
dolor, el terror y la angustia; Boticelli, que en los rostros de 
las figuras de la Primavera, pone movimiento delicado, volup
tuosa sonrisa, tierna melancolía.

Pero Leonardo es como el resumen de todo este proceso y 
los rostros de los hombres y mujeres que pintó o dibujó, 
encierran las más infinitas riquezas de sentimientos y sensa
ciones, que van, de las más simples a las más complejas, a 
las más misteriosas y secretas, hasta ascender a la cima de un 
puro intelectualismo. El mismo ha compendiado esta ten
dencia de su arte en la célebre frase: la pintura es cosa mentale.

Leonardo llega a crear ese mundo de ensueño y de miste
riosa poesía que es su pintura partiendo de la realidad. Todo su 
aite se basa en el más puro realismo, en la observación minu
ciosa del mundo que le rodea, en la visión experimental de la 
vida. Ama la naturaleza, imita sus formas, trata de descubrir
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sus leyes, de escrutar su enigma. Se convierte en su guía es
piritual. La natura é piena de infinite ragioni che non fuorono 
mai in esperienza , exclama sabiamente. Lomazzo recuerda 
que Leonardo “no pintaba jamás el movimiento de una figura 
sin haberla estudiado primero, rasgo por rasgo, en la vida. 
Por medio de sus croquis obtiene la imagen de la naturaleza 
a la que agrega luego el efecto del arte, pintando a los hombres 
superiores a los vivientes” . Esta búsqueda constante, esta ten
dencia a la verdad, se refleja esencialmente en sus dibujos. Allí 
reproduce el cuerpo humano, rostros, miembros, vestiduras, 
toda la vida y el movimiento de las cosas existentes. Eso 
explica también su maravilloso don de observación. Estudia 
a los hombres humildes cuando hablan o ríen; la expresión 
de los condenados que se dirigen al suplicio, los gestos que 
realizan al ser ejecutados. Busca afanosamente en la ciudad 
los tipos humanos que le servirán de modelo para los trece 
personajes de la Cena. Va en pos de hombres y mujeres a 
través de las calles, plazas y mercados para descubrir sus gestos, 
sus miradas y movimientos que reproduce en croquis rápidos 
de un verismo prodigioso. Contempla ávido de belleza a las 
mujeres hermosas de Florencia para descubrir un rasgo, o una 
actitud nueva que le servirá para su concepción de la belleza.

Pero este realismo no es nunca común, ni prosaico como el 
de algunos maestros primitivos. Se aparta siempre de lo trivial, 
sólo le cautiva lo raro, lo nuevo, que persigue a través de nu
merosos ensayos, como lo comprueban los cuatro años que 
emplea para pintar la Gioconda, los trabajos de observación 
previos a la ejecución de la Cena, los múltiples croquis para 
estudiar el movimiento del caballo para la estatua ecuestre del 
Conde S'forza. Todo lo que contempla lo transforma de 
acuerdo con su fantasía y su sensibilidad sutilmente refinada. 
Esto explica la lentitud con que trabaja sus obras; las pocas 
pinturas que ejecutó; los ensayos y experiencias que recuer
dan al sabio que investiga. Pero el arte subsiste a través de la 
visión real porque su genio pone en las cosas algo de inson
dable que lo acerca a lo increado. O como dice Séailles que ha 
penetrado sutilmente la esencia del espíritu de Leonardo; 
“Sólo el artista sobrepasa la naturaleza imitándola, porque 
a las formas que constituyen la belleza y ornamento del mun-
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do, agrega formas nuevas donde se revela un alma más cla
ramente consciente de las armonías divinas" (1).

4. Paisaje. —  El problema del claroscuro se relaciona ín
timamente con la nueva visión del paisaje que ofrece Leonardo. 
Su primera obra es en este sentido un dibujo que data de 
1473, en donde por medio de luces y sombras ofrece la pers
pectiva de un terreno sembrado de colinas, campos y bosques. 
En este croquis está ya lo esencial del Leonardo paisajista: 
amor al detalle, reflejo de la realidad, atmósfera de ensueño. 
En sus creaciones parte de la realidad, estudia el paisaje con 
criterio científico. Teóricamente primero, refiriéndose a la cons
titución del terreno, a la variedad de los estratos minerales, 
a los fósiles, a las formaciones geológicas en sus manuscritos. 
Luego pasa a la naturaleza y pinta de acuerdo con las ideas 
que expone en páginas admirables: "Los paisajes se deben 
representar de manera que los árboles aparezcan medio ilu
minados, medio en las sombras; pero mejor es pintarlos cuan
do el sol está velado por una nube, pues entonces los árboles 
se iluminan con la luz universal del cielo y la sombra uni
versal de la tierra y son más oscuros en las partes que están 
más cerca del medio del árbol y de la tierra" {Tratado, 80).

Igual procedimiento emplea en la pintura de paisajes roco
sos tan abundantes en sus pinturas. En la Virgen de las rocas. 
Santa Ana, Gioconda, ñaco, el escenario es de piedra. El mi
neralogista ofrece un cuadro variadísimo de masas de rocas, 
donde se observan arrecifes que dividen las napas de agua: 
crestas abruptas o en zig-zag; grutas erizadas de estalactitas, 
conos de rocas gigantescas a través de cuyas aberturas lumi
nosas se divisan lejanías veladas en la penumbra de los cre
púsculos.

Leonardo paisajista ama los panoramas amplios, las gran
des líneas ondulantes que recuerdan su visión de los Alpes. 
Caracoles y conchas marinas centellean en la arena; las rocas 
están cubiertas de hierbas verdosas; el suelo de flores que 
inclinan sus corolas palpitantes de luz en la sombra. Estas 
flores están pintadas con exquisita delicadeza, con fraternal 
cariño: ciclámenes, jazmines, eglantinas, violetas. Son las flo-

í 1 )  S É A I L L E S ,  L é o n a r d  de  V in e l ,  P a r í s ,  1 9 1 2 ,  pág. 4 9 4 .
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res que estudió Leonardo minuciosamente en sus dibujos, péta
lo por pétalo, detalle por detalle, para lograr un todo frágil y 
sensible. Todo está observado con exactitud: las formas de las 
cosas* la gradación de la luz en el horizonte, la coloración des
vanecida de los cielos crepusculares. Todo está visto por el 
sabio, pero evocado por el artista de sensibilidad estremecida, 
que revela su curiosidad inagotable, su simpatía ebria de ter
nura hacia la naturaleza.

“Pero como Mantegna, Leonardo cree, que la representación 
de la naturaleza simple no ofrece interés suficiente. Busca lo 
que es extraño, reúne sin gran verdad en una misma obra sin
gularidades pintorescas que llaman la atención del contem
plador” (1>. Es de esta concepción estética que deriva —  a 
pesar de su realismo escrupuloso y científico —  su amor a lo 
raro en la pintura de paisajes, sus extrañas perspectivas aéreas, 
sus fondos fantásticos y ese ambiente de fantasía y ensueño 
que rodea a sus personajes. Leonardo fiel a su principio puso 
en todas estas evocaciones la más exquisita fineza de su arte, 
la más delicada fantasía de poeta que descubre la hermosura 
del mundo de las formas.

Corot le llamó por esta causa “padre del paisaje moderno'’. 
Y es cierto, por la manera de armonizar las figuras humanas 
temblorosas con el mundo de la naturaleza circundante, como 
por el empleo de tonos rosados y azules desvanecidos, presa
gia ya las visiones exquisitas de Corot, Turner y Watteau.

5. Composición. —  En Leonardo la correspondencia rít
mica entre las líneas y las figuras tiene un valor sinfónico, es 
de esencia puramente musical. Si el conjunto alado de líneas 
de un templo griego nos induce a afirmar que el arquitecto 
ha esculpido el aire o petrificado la luz, las pinturas de Leo
nardo semejan la anotación plástica de una melodía. En el 400 
los pintores emplean la línea ondulante, indecisa, que culmina 
en Verrocchio, Lippi y Boticelli, que son los artistas m á s  

próximos al arte del Vinci. Leonardo prolonga esta corriente 
estética del arabesco, pero encrespa la línea, la deshace, la hact 
penetrar en la atmósfera del esfumado, la funde en el fuego 
de luces y sombras. Luego organiza líneas y figuras, ordena 
como un arquitecto, impone armonía al caos.
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Cada una de sus obras es la victoria del orden, es la revela
ción de una euritmia nueva y sapientísima, que desconocie
ron sus antecesores. Su genio plástico, su sentido inimitable 
de la ordenación, su ritmo móvil, se advierten en obras de una 
sola figura como San Girolano y la Gioconda. Cuando son 
dos las figuras como en Leda el movimiento es más amplio, 
la cadencia más prolongada, el balanceo de ola más ondulante, 
principalmente en el cisne que se une al cuerpo de Leda en lí
neas serpentinas, huyentes, de un triunfal arabesco.

Pero cuando son tres o cuatro las figuras, la técnica de la 
composición de Leonardo, su ritmo ordenador, llega a una 
perfección cumbre. Tal sucede en la Virgen de las rocas y en 
Santa Ana. Emplea entonces un recurso geométrico, se vale 
de la forma de la pirámide para disponer las figuras; da un 
valor preponderante a la figura central en quien concentra 
todo el dinamismo de la construcción. Esa figura es el vértice 
del triángulo, es el centro de la simetría. Esta simetría que 
parece no existir a primera vista, es perfectísima en Leonardo; 
la obtiene por recursos técnicos propios de su arte. En la 
Virgen de las rocas, la Virgen apoya su mano derecha en el 
hombro de San Juan; la izquierda, abierta, se extiende sobre 
la cabeza del niño Jesús uniendo así todas las figuras en un 
mismo centro de atracción, formando un todo armónico, en un 
mismo plano. En Santa Ana, la figura vértice es la Santa que 
permanece en un reposo calmoso. En sus faldas sostiene a la 
Virgen, que con ímpetu rápido toma con las manos al niño 
Jesús que se apodera del cordero. Hay toda una línea sinuosa 
que parte de Santa Ana, eje de la composición, y se proyecta 
hasta el animal inocente; una línea que va de la figura ma
yor a la menor. Es toda una oscilación inestable, un ritmo 
de ondas que avanzan, una cadencia de danza. Se diría la nota 
musical que parte vibrante, plena de sonido, para extinguirse 
en un lejano eco. Esta tendencia al ritmo se acrecienta en el 
cuadro por el contraste entre la calma estática de la Santa, 
modelo de plasticismo sereno, y la flexibilidad alada, el rit
mo de berceuse de María, el Niño y el Cordero. El ansia de 
equilibrio y su audaz fantasía llevan a Leonardo a construir 
así una oscilante pirámide humana, viviente, a base de finas 
líneas y colores suaves.

Mas el problema de la composición llega en el maestro a
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su máximo de esplendor rítmico, de armonía geométrica en la 
Cena. En esta maravillosa obra donde se constata la gracia 
ordenadora de Leonardo, su potencia inventiva en oposición a 
Giotto, del Castagno, Ghirlandaio, que habían colocado a 
sus personajes uno junto al otro, aislando a Judas. Leonardo 
aísla a Jesús y dispone a los doce discípulos en cuatro grupos de 
tres. Maneja los conjuntos tripartitos con un ritmo grandioso 
de marea, los balancea. Es el músico que pone armonía a les 
sones más adversos. Cada grupo tiene una intensa vida ais
lada, pero la correspondencia del conjunto nace de las incli
naciones de las cabezas, de los brazos tendidos, del dinamis
mo dramático de la acción que converge hacia Cristo. Para 
obtener esta plenitud viviente de figuras distribuidas en grupos 
de tres, Leonardo despliega una incalculable riqueza técnica. 
La línea ondulante, de flexibilidad alada, que crea el grácil 
arabesco; la múltiple variedad de actitudes plásticas de cada 
apóstol para expresar un estado de alma; la ciencia prodigiosa 
del claroscuro, esa luz atenuada, muelle, aterciopelada que 
llega del exterior y espolvorea como aguanieve sobre el extremo 
derecho de la sala, dejando en una penumbra violácea el lado 
izquierdo, donde Judas acecha; el magistral virtuosismo no 
sólo de la perspectiva lineal, sino de la aérea que le permite 
crear esa vasta sinfonía humana donde la ley del número en 
su intangible pureza, reina soberana.

La forma de composición en forma de pirámide que des
cubre Leonardo será un recurso técnico que emplearán luego 
muchos pintores del Renacimiento. Reaparecerá en la Virgen 
del cardenal, en la Bella jardinera, en la Virgen de la pradera, 
de Rafael quien comunica a la forma piramidal una serení
sima solidez constructiva; en la Santa Familia, de Miguel An
gel que reduce el grupo de figuras a una verdadera masa vi
viente donde predomina la fuerza unida a elegancia de las 
actitudes; en Fra Bartolomeo, la estructura de los grupos es 
maciza, llegando con frecuencia al énfasis atormentado y ora
torio. En cambio el ritmo soberano, la armonía de los gru
pos y la ondulante euritmia que se advierten en vastas com
posiciones de Rafael como La Escuela de Atenas y La Disputa 
del Santísimo Sacramento son un vivo reflejo de la grandiosa 
potencia ordenadora que puso el Vinci en su Cena.
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6. El movimiento. —  El arte de Leonardo que parte de 
la observación de la realidad, del estudio de todo lo que existe 
en la vida, está dotado de un dinamismo extraordinario. No 
hallaremos en él nada de ese estatismo monótomo que se des
cubre en casi todos los pintores anteriores. Leonardo retoma el 
problema del movimiento que apasionó a ciertos artistas del 
400, como Massaccio, Ucello, della Francesca, Mellozzo da 
Forli y lo lleva a nuevas soluciones mediante el empleo del 
esfumado. En las notas que toma para pintar la Batalla de 
Anghiari aparece toda su riqueza técnica para evocar la vida 
mecánica. Los hombres en lucha, los brazos que se levantan, 
los puños que caen, los caballos en acción, encabritados, al 
galope, en revuelto tropel, son fuerzas vivientes. Lo mismo 
sucede en sus croquis cuando reproduce conductores de máqui
nas, caballeros, soldados, es siempre la misma vitalidad, el 
mismo ímpetu animador, como en las anotaciones de Rubens 
y Delacroix.

En sus pinturas en cambio se vale del claroscuro para acre
centar este movimiento vital. Las manos tendidas y la incli
nación de los cuerpos en la Virgen de las rocas. La confusa 
agitación, el viviente tumulto de hombres y animales que se 
distingue en el segundo plano de la Adoración de los magos. 
El ritmo de la danza, la sensación de lo inestable y alígero de 
las figuras de Santa Ana. La impresión del movimiento en el 
reposo en la Virgen y las alas abiertas y el cuello ondulante 
de ansia voluptuosa del cisne, en Leda. Esa fluctuación de ola 
móvil que va de izquierda a derecha y viceversa en la Cena. 
que se obtiene por el movimiento de las cabezas, la inclinación 
de los bustos y los brazos tendidos o las manos levantadas. 
Y hasta advertimos ese dinamismo en San Juan Bautista. 
donde Leonardo tuerce en la sombra la figura del apóstol que 
tiembla como una llama en la tiniebla.

Pero esta vida móvil no aparece sólo en las criaturas huma
nas, palpita en todas las cosas. En las largas y ensortijadas 
cabelleras; en las finas manos largas, llenas de estremecimien
tos; en las vestiduras ondulantes, que se ahuecan, se encrespan, 
se despliegan muellemente; en esas telas y sedas que gozan de 
la impalpable consistencia de las espumas; en los velos que cu
bren las testas de las vírgenes, gasas que caen con la tácita lige
reza de una nieve cernida.
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La misma técnica se descubre en el paisaje. Se siente el pa
saje de las nubes; la palpitación de la niebla que huye; las co
rrientes acuáticas; el vaivén de las olas; la línea sinuosa de las 
ondas en cuya orografía descubriría, acaso Leonardo, la ondu
lación de los cabellos y la luz de la sonrisa que pone en los 
rostros de sus criaturas. Este movimiento intenso se descubre 
asimismo en las masas de rocas caladas como encajes, llenas 
de picos, aristas, curvas huyentes que ascienden hasta el hori
zonte; en los árboles, las flores y las hierbas que parecen ab
sorber la luz, que se agitan en el aire, que fulgen en la sombra 
c se inclinan con tremulante gracia como acariciadas por invi
sible viento.

Leonardo puebla todo el universo que crea de intensa vida. 
La materia orgánica trasparenta en su pintura toda la fuerza 
que la anima, todo el soplo vital que la gobierna.

IV. El G E N IO  D E  L e o n a r d o . —  Leonardo de Vinci 
pertenece a esa rara categoría de “hombres universales’' como 
Platón, Aristóteles, Miguel Angel y Goethe, extraordinarias or
ganizaciones humanas, verdaderas enciclopedias que asombran 
por la riqueza de sus dones, la multiplicidad de sus aptitudes 
y la suma de conocimientos que poseen. Esta inmensa sabidu
ría de Leonardo desorientaba a sus contemporáneos que veían 
en él, la presencia de un misterio, la revelación de un milagro, 
por cuyo motivo Lomazzo le llamó “el mago” . Es esa misma 
impresión fascinante la que arranca este grito a Benvenuto 
Cellini; “no existe hombre más extraordinario que Leonar 
do. . . es un ángel en carne”.

Por la originalidad de su genio, por su curiosidad nunca sa
tisfecha, por las nuevas posibilidades que abre al arte y a la 
ciencia y su espíritu moderno, Giordano Bruno denominaba a 
Leonardo “el hombre nuevo” ; todo lo cual se compendia en 
las palabras de Edgar Quinet, quien descubría en la obra pro
digiosamente variada de Leonardo, “las leyes del Renacimiento 
italiano y la geometría de la universal belleza” .

Leonardo resume las más diversas facultades humanas, llega 
a la fraternización del arte con la ciencia. Su inteligencia ana
liza, su imaginación juguetea, su corazón se derrama en ter
nura. Se da íntegramente a la humanidad en sus manuscritos, 
en sus dibujos, en sus pinturas. Esta entrega de bienes, esta
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donación sublime de la belleza creada, revela que su alma, como 
lo afirma Descartes, es generosidad purísima.

La multiplicidad de su genio lo lleva a sondear todos los 
secretos del universo; nada pasa inadvertido para su espíritu 
siempre alerta. Analiza todo lo que ve, escruta el misterio de 
las cosas, organiza lo que descubre. Su erudición y la variedad 
de sus conocimientos causan estupefacción, sobrepasan, casi, 
el límite de lo humano. Técnicamente le fascinan la perspec
tiva, el claroscuro, la anatomía y el movimiento, problemas 
que resuelve con magistral visión artística. Pinta o dibuja 
exquisitas figuras femeninas cuyas cabezas y manos parecen 
obras de un sutil orfebre; haces de luz que se proyectan sobre 
un muro en sombras; corceles que piafan en confuso desorden; 
la orografía de un pájaro sorprendido en su vuelo; la curva 
que describe un insecto en el aire o un molusco en la arena; 
la ondulación del agua, su agitación, el drama de su vida mó
vil: los arabescos de la espuma; el tiemblo del árbol en el 
crepúsculo; la fantasía del fuego en la llama que asciende im
ponderable.

Nadie sintió como Leonardo el goce de descubrir, la ebriedad 
de conocer, de llegar a una multiforme sabiduría. Adora el 
cuerpo humano, lo glorifica en sus dibujos y pinturas. De esto 
derivan sus estudios anatómicos, su deslumbramiento ante las 
formas perfectas, su amor a la arquitectura humana. La orga
nización del cuerpo le parece tan maravillosa, que afirma, que 
el alma aunque es cosa divina se separa siempre apenada del 
cuerpo donde mora. Y agrega: “Creo que sus lágrimas y su 
dolor son razonables”. Estudió con veneración el cuerpo; en 
sus obras artísticas se detuvo principalmente en las cabezas, 
las manos y la sonrisa. En sus dibujos descubrimos la ternura 
del niño, la gallardía del joven, la rigidez del anciano; el gesto 
brutal, en las caricaturas. En sus pinturas la delicadeza de la 
Virgen, la nobleza soberana de Cristo, la levedad alígera del 
ángel. Advertimos también el movimiento de danza reposada 
de las figuras; los cuerpos de formas mórbidas de Bacq y San 
Juan, sin esqueletos, como de concreción de rosa y nieve; Mas 
carnes con la blancura mate del marfil o el tono dorado del 
bronce. Las cabezas de mujeres de sus cuadros y cartones re
flejan toda la timidez del eterno femenino, la delicadeza, la 
gracia airosa, apresada en lo que tiene de más fugaz y huyente,
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en la sonrisa que es como un temblor luminoso de la boca y 
los ojos.

Su ansia de movimiento se manifiesta en los cartones para 
la batalla de Anghiari; en los ataques a las fortalezas con má
quinas rarísimas que él mismo inventa; en las fuerzas desatadas 
de la tempestad; en el flujo y reflujo de las mareas como en 
la epopeya del diluvio. Y luego proyecta puentes, iglesias, for
talezas, cúpulas, murallas, carros de guerra, cañones, máquinas 
de ataque y hasta el plano de una ciudad, como así también 
portentosos trabajos hidráulicos y perforaciones en las monta
ñas, canales, monumentos públicos y privados. Es entonces el 
ingeniero que trabaja. O es el escultor que funde en bronce, 
que cincela en mármol, que modela en terracota o levanta la 
grandiosa estatua ecuestre en memoria del duque Francisco 
Sforza. Es el genio en su creación multiforme, es el Proteo 
del Renacimiento. O como dice Pater: “Durante años fué para 
los que le rodeaban como quien escucha una voz impercep
tible a los otros" (1).

En todo su proceso creador, Leonardo curioso, ávido de 
verdad, permanece fiel a la naturaleza, la acata respetuosamente, 
se impregna de realidad. No le hallaremos jamás extraviado 
en sueños metafísicos, sino siempre en análisis y experimen
taciones racionales. Sus expresiones son concluyentes: “Todas 
sus creaciones han nacido bajo la simple y mera experiencia, 
la cual es verdaderamente maestra". “La naturaleza es hija 
de Dios” .

El espíritu de Leonardo ama la realidad, busca con avidez 
en la naturaleza el principio de todo, pero gusta también per
derse en el estudio de las cosas abstractas. Así se explican estas 
palabras en que el entusiasmo parece encerrado en fórmulas: 
“En el estudio de causas y razones naturales la luz regocija 
a sus contempladores. Entre los grandes efectos de las mate
máticas, la certidumbre de la demostración es lo que eleva 
principalmente el espíritu de los investigadores. La perspec
tiva debe ser preferida a todas las otras disciplinas humanas, 
pues en ella la línea luminosa se une al método demostrativo .

Esta misma tendencia, este fervor por el análisis abstracto 
se descubre en su pasión por las matemáticas. Oigamos sus (i)

( i )  P a t e r , Ub. cít., pág. 175.
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palabras: “Al pintor le es indispensable la matemática y una: 
parte nobilísima de ésta, la perspectiva. No existe ninguna parte 
de la astrología que no se base en las líneas visuales y en la 
perspectiva, hija de la pintura, porque el pintor es aquél que 
por necesidad de su arte ha creado esa perspectiva. Esta no 
puede obtenerse sin líneas, pues en ellas se encierran todas las 
figuras de los cuerpos generados por la naturaleza, sin los cuales 
el arte del geómetro es nulo” .

Si bien Leonardo habla despectivamente de los astrólogos 
y alquimistas, practica en cambio, el hermetismo y demuestra 
una constante inclinación por lo prodigioso y por el ilusionis- 
mo mágico. Emplea en sus manuscritos una curiosa forma de 
escritura, de derecha a izquierda, que hace muy difícil la com
prensión del texto. Mezcla hierbas, barnices y colores raros pa
ra obtener pinturas desconocidas. Pinta en un escudo un mons
truo pavoroso formado con unión de miembros de grillos, ser
pientes, mariposas, buhos y murciélagos, que envuelve en una 
atmósfera de fuego. Inyecta substancias químicas en la corteza 
de los árboles para obtener frutos envenenados. Todo lo cual 
se acrecienta con la construcción del laúd de plata que tenía 
la forma de la cabeza de un caballo; los aparatos mecánicos 
para las fiestas; el autómata que accionaba libremente, león 
que se abría y dejaba caer una lluvia de lises. Pero todas estas 
excentricidades, todos estos sueños de una fantasía brillantí
sima, no perjudican ni su método rigurosamente científico, de 
sutil analista que permanece intacto, ni su visión de artista que 
parte de la naturaleza circundante.

El ansia ardiente de belleza comunica a Leonardo una cu
riosidad insaciable. Busca deseperadamente lo bello con la 
obstinación encarnizada de un sabio. Su lema: Hostinato ri- 
gore, aplicado al arte, encierra todo el drama íntimo de la 
creación leonardesca. Los dibujos, croquis y manuscritos que 
se conservan en el British Museum, el Louvre, la Biblioteca 
de Windsor y los museos de Brera y Offizi, nos revelan sus 
búsquedas obstinadas, sus ejercicios y ensayos preparativos a 
la obra perfecta. A través de las palabras de los manuscritos 
o de las líneas purísimas de los dibujos, presentimos sus in
quietudes, que van de la desesperación y la angustia, hasta el 
goce del hallazgo. Se asiste a todo el proceso de un espíritu 
que medita, a la transparente claridad de una vida a quien
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consume el pensamiento, porque Leonardo como muy bien lo 
dice Goethe, “pensó hasta el agotamiento’'.

Este deseo de belleza explica asimismo la lentitud desespe
rada con que trabaja; los retoques sucesivos de sus cuadros; el 
abandono de algunas obras; sus combinaciones químicas y 
sus ensayos acerca del color hasta tal punto que viéndolo des
tilar aceites y elegir hierbas para preparar curiosos barnices, 
León X exclama amargamente: “ ¡Ah, este hombre no hará 
nada, pues se ocupa de la terminación de la obra, antes de pen
sar en su comienzo!"

Palabras que hablan de la inquietud del artista a quien 
nada satisface. Leonardo no se calma nunca, persigue lo in
alcanzable, lo que sabe que jamás hallará en la pintura. Esto 
explica los diez años que trabaja en la Cena, el frecuente aban
dono de su labor iniciada, sus largas épocas de descorazona
miento, su búsqueda obstinada de tipos humanos; los cuatrc 
años de desasosiego que tarda en pintar la Gioconda; el no ha
ber dado el toque definitivo a cuadros como Santa Ana y 
Baco, donde se advierte la colaboración de un discípulo, aca
so Marco de Oggione; el abandono de la pintura mural que 
debía evocar la Batalla de Anghiari; la creación de ese mun
do pintoresco que es San Juan Bautista —  su última obra — 
donde el espíritu innovador del Vinci ante la imposibilidad de 
alcanzar la belleza anhelada, parece refugiarse en una impal
pable visión de ensueño, de misteriosa magia.

Por eso sus dibujos con sus líneas sutiles, la fugacidad de 
sus toques, la espumosa ondulación de sus contornos, están 
más cerca de su escrupulosa persecución de lo bello, de su an
helo de perfección acabada. Sin colores, parecen hechos de 
luz, de aire tembloroso. Su Estudio para la Cabeza de Cristo, 
es de una tal fineza de trazos que semeja una obra supratc- 
rrestre. Los dibujos de Leonardo son como lo recuerda Ven- 
turi, “la más fascinante creación de su genio, la confidencia 
íntima que su volátil fantasía se hizo a sí misma” .

Vinci vivió la vida de Florencia, captó la sutileza de los 
espíritus contemporáneos, la inteligencia vivaz que acariciada 
por el neoplatonismo analiza las cosas y los seres hasta llegar 
a la quintaesencia; el amor a la línea incisiva, flexible, ondu
lante. Tradujo esa fascinación de la Ciudad de las flores en 
misterios plásticos llenos de sugestión, de gracia magnética, de
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puro intelectualismo, que dejan en el alma una resonancia in
definida.

Poseyó, sin embargo, una libertad absoluta de pensamiento, 
no buscó consolación en la religión como tantos de sus con
temporáneos, ni se hizo arrastrar por la vehemencia fanática 
de un Savonarola, cuyo verbo de fuego fascinó a muchos ar
tistas y pensadores de Florencia. Leonardo trató de escrutar 
el Universo en su totalidad infinita, como sabio y como ar
tista. Pero a medida que él avanza, la distancia que lo separa 
de su sueño, se hace mayor (1). Su tragedia espiritual, su 
inmenso naufragio, nacen de la desarmonía entre sus aspi
raciones creadoras y la imposibilidad de realizarlas. Es el 
drama eterno entre la realidad y lo soñado. Leonardo lo com
prendió plenamente. De allí deriva que este maestro admirado 
por todos los contemporáneos, protegido por los príncipes, 
halagado por los religiosos y venerado por sus discípulos, es
tuviera siempre insatisfecho, en continua revuelta consigo mis
mo, abandonando las obras antes de terminarlas. En esa 
melancolía que le asedia, esa inquietud, que le lleva, a veces, 
al grito: “Dove me poseró?" ‘‘Leonardo mío, perché tanto 
penate?” Y la frase inmortal que compendia toda su ansia 
insaciable de sabiduría: “Cuando más se conoce, más se ama".

Leonardo ejerció sus actividades en todos los dominios de 
la ciencia y el arte. Estaba dotado de una potencia creadora 
que desconcierta, que se aproxima al misterio, que lo acerca a 
lo divino. Fue pintor, músico, escultor, arquitecto, biólogo, 
matemático, anatomista, ingeniero, filósofo. Sus palabías: 
'La música es la revelación de lo invisible” , parecen una de

finición de su genio, imagen de lo divino. Persiguió la sínte
sis total como su contemporáneo Juan Battista Alberti. Leo
nardo fué discípulo de Arquímedes y Euclides, creó el método 
V el pensamiento moderno. Estudió todas las ciencias. Ana
lizó la estructura del cuerpo humano: el vuelo de los pájaros, 
las leyes de la fisiología, las funciones del corazón. Fué pre
cursor de la aviación y de la navegación submarina. En la 
ciencia del método se adelantó a Descartes; en metodología, 
a Bacón; en hidráulica a Castelli; en las leyes de la gravedad 
a Galileo. En Astronomía sufre la influencia de Paolo Tos-

t1) SÉAILLES, a b r a  c i ta d a ,  pág. 172.
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canelli, pero descubre la luz cinérea de la luna. Estudia las 
aguas, las piedras, los fósiles, las flores y las plantas, descu
briendo en todo relaciones, similitudes y paralelismos que la 
ciencia moderna confirma más tarde.

El caso de Leonardo es único en la historia del pensamiento. 
Da la impresión de una cima inaccesible dorada por un res
plandor ultra terrestre.

El arte maravilloso de Leonardo de Vinci ejerció influen
cia no sólo en sus discípulos e imitadores como Lorenzo di 
Credi, Ridolfo Ghirlandajo, Marco de Oggiono, Cesare de 
Sesto y Bernardino Luini, sino en la técnica de grandes maes
tros de su tiempo. Verrocchio toma algo de la línea sinuosa 
y la graciosa ternura de Vinci. Fra Bartolomeo emplea las 
medias tintas, modela en los fondos de tono plomizo, en 
una penumbra de niebla desvanecida en tiernas gradaciones. 
Recuerda en mucho la tonalidad de los venecianos, pero po
see el fascinante misterio de la técnica leonardesca. Miguel An
gel, en contacto con las obras de su rival atempera su violencia, 
flexibiliza las formas; envuelve en una atmósfera de melan
cólica ternura a sus criaturas, principalmente en la Creación de la 
mujer, o en la Sibilia, que tiene ya la sonrisa creada por Leonar
do. Andrea del Sarto, deslumbrado por el pintor de la Gio
conda, enriquece sus cuadros con grises y violetas temblorosos, 
atenúa los relieves, hunde las figuras en la seda de la sombra 
cálida y ondulante. Rafael se apodera del ritmo grandioso de 
1? Cena para hacerlo penetrar en la euritmia de muchas de sus 
composiciones; dulcifica los contornos, abre para el paisaje un 
horizonte sin confines, de perspectivas huyentes como Leo
nardo en la Virgen de las Rocas, Santa Ana y la Gioconda. 
Correggio poeta de la gracia femenina, emplea de nuevo el 
sfumato ennoblecido por Leonardo. Mezcla en la atmósfera 
el mórbido tono opaco del terciopelo con el centellante lucir 
de la plata. Sus figuras emergen de los fondos oscilantes en 
un serpentear de líneas voluptuosas, de ondular de encajes o 
de espumas. Correggio, parte del gran arte del maestro de la 
Gioconda, pero anuncia ya una nueva gracia que hechizará a 
los pintores de los siglos XVI y XVII.

J o s é  R. D e s t é f a n o .

h u m a n i d a d e s . T .  XXIV 24
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EL LENGUAJE DE F RANCOIS VILLON4»

I

Sus F u e n t e s

Villón pudo leer, sin duda, algunas novelas de las Hama
cas “antiguas” por la Edad Media, pero seguramente le ha- 
bría costado gran esfuerzo comprenderlas. Una prueba evi
dente de ello es su “Ballade en vieil langage francoys” que 
atestigua una perfecta ignorancia de las formas arcaicas. No 
tenía, pues, ninguna familiaridad con esa gran literatu
ra de los siglos XII y XIII que dormía ya en los ma
nuscritos. Un libro de aquella época, precisamente el que marca 
su final, había permanecido en pie gracias a los remozamientos 
de forma que le aseguraron su gran éxito: el “Román de la 
Rose” . Villon estaba penetrado de él. El “Román de la Rose” 
ha ejercido una acción poderosa, dominante y decisiva sobre 
Villon. La originalidad y la audacia de la concepción de Jean 
de Meung, enemigo de los monjes y de los hipócritas: sus 
ideas amplias y profundas: la preponderancia que concede a la 
razón, eran otros tantos rasgos que respondían perfectamente 
a la naturaleza de Villon. Las consideraciones que Jean de 
Meung había hecho sobre el amor, la muerte, la fortuna, las 
sátiras contra los monjes y las mujeres, los lamentos sobre la 
fuga del tiempo, los discursos filosóficos sobre la riqueza y la 
pobreza, fueron señalados por Villon en la obra de su prede
cesor, pero expresados por él de una manera nueva y personal.

Villon imita con mucha frecuencia el “Román de la Rose” ; 
a veces lo nombra:
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test. XV. Et, comme le noble Romant 
de la Rose dit et confesse 
en son premier commencement. . .

En primer lugar, Villon imita este comienzo:
“II y a bien cinq ans ou plus, alors que j ’étais dans ma 

vingtieme année“ . . . dice más o menos el “Román de la Rose". 
Y el “Testament" de Villon empieza:

test. I. “En Van de mon trentiesme aage” . . .

Se nota aquí una reminiscencia evidente de los primeros 
versos de Lorris.

Guillaume de Lorris pasea por el campo, una mañana de 
mayo; llega al jardín de Amor rodeado de muros altos, so
bre los cuales están representadas las figuras más horribles de 
la vida: Vergüenza, Felonía, Vejez, Odio, Codicia. He aquí 
ei retrato que hace de Vejez:

Apres fu Viellece portraite, 
Qui estoit bien un pié retraite 
De tel come ele soloit estre,
A  poine quel se pooit paistre, 
Tant estoit vieille e redotee, 
Mout estoit sa biauté gastée 
Mout estoit laide devenue. 
Toute sa teste estoit chenue 
E blanche com sel fust florie, 
Ce ne fust míe grant morie 
S’ele morist, ne granz pechiez, 
Car toz ses cors estoit sechiez 
De vieillece e aneientiz.
Mout estoit ja ses vis flestiz, 
Qui fu jadis soés e plains,
Or estoit toz de fronces plains. 
Les oreilles avoit mossues,
E toutes les denz si perdues 
Qu’ele n’en aooit mais nes une

En su Balada: Les regrets de la belle Heaulmiere”, Villon
dice:
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LI. “Qu est devenu ce front poly,
Cheveulx blons, ces sourcils voultiz 
Grant entroeil, ce regart joly,
Dont prenote les plus soubtilz,
Ce beau nez droit grant ne petiz,
Ces petites joinctes oreilles,
Mentón fourchu, cler vis traictiz, 
Et ces belles levres vermeilles?

LIV. “Le front ridé, les cheveux gris,
Les sourctlz cheus, les yeulx estains, 
Qui faisoient regars et ris 
Dont mains marchans furent attains, 
Nez courbes de beaulté loingtains, 
Oreilles pendantes, moussues,
Le vis pally, morí et destains, 
Mentón froncé, levres peaussuesl.

La semejanza de los dos retratos es perfectamente visible. 
Villon, al componer su Balada de la “Belle Heaulmiere", ha 
seguido de cerca el pasaje citado de Lorris.

Dice Villon en otra parte del "Testament” :

test. XXXIX. Je cognois que povres et riches 
Sages et folz, prestres et laiz,
Nobles, villains, larges et chiches,
Petiz et grans, et beaulx et laiz,
Dames a rebrassez colletz,
De quelconque condición,
Portans atours et bourreletz,
Mort saisit sans excepción.

Esta parte ha sido imitada también de Lorris cuando éste 
habla de la crueldad del tiempo que pasa sin volver jamás 
y de la despiadada muerte que nos lleva a todos.

Se podría citar otros trozos de la obra de Villon donde se 
nota la influencia del “Román de la Rose". En las baladas de 
“Dames du temps jadis” y de “Seígneurs du temps jadis” , 
Villon ha tomado el cuadro y hasta los personajes de la obra 
citada: Esbaillart y Hellois, en la primera, Artus de Bretaigne 
y el “Preux Charlemaigne” en la segunda. Pero en estas dos 
baladas hay algo mejor que el cuadro y los personajes de Jean 
de Meung. El mérito de Villon, su originalidad y su gracia de
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espíritu están, principalmente, en los refranes que repite al 
final de cada estrofa: “Mais ou sont les neiges d’antan?" en la 
primera, tan bien elegido y apropiado a la belleza fugitiva que 
se desvanece en tan pocas horas. No se encuentra en su prede
cesor esta forma de estribillo que constituye toda la belleza 
formal de la composición y que se aplica muy bien aquí, puesto 
que se trata de mujeres y de bellezas célebres. “Mais ou est le 
preux Charlemaigne?", en la segunda, después de una serie 
de preguntas en que intervienen los papas, los reyes, los du
ques, los altos personajes. Carlomagno es el personaje que 
cubre toda la Edad Media con su sombra; cuando Villon se 
pregunta: “mais ou est le preux Charlemaigne?” expresa con 
elocuencia perfecta este pensamiento: “si Carlomagno ha des
aparecido, todos los otros personajes que son inferiores, bien 
han podido morir también".

Las reminiscencias de la obra de Lorris y de Meung se mul
tiplican en el curso de la lectura de las poesías de Villon. Con
viene anotar, sin embargo, que Villon imita adaptando siem
pre lo que toma a su época, a los gustos del momento y, sobre 
todo, a su inspiración y gusto personales.

Aparte del “Román de la Rose" y, entre los modernos, 
Villon debe algo a Charles D'Orléans, cuya influencia se ve 
en este pasaje, por ejemplo:

leus. VI. Au fort, je suis amant mártir
Du nombre des amoureux sains”.

Charles d’Orléans dice en una de sus baladas:

Au fort mártir on me devra nommer 
Se Dieu d’Amours fait nulz amoureux sains”.

A Alain Chartier debe lo que en su lenguaje hay de conven
cional y de ficticio cuando habla del amor. Así:

lais. IV. Et se j ’ay prins en ma faveur
Ces doulx regars et beaux semblans
De tres decevante saveur
Me trespersans jusques aux flans. . .
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Es el lenguaje de la fraseología amorosa convencional del 
siglo XV. Chartier dice:

" Volage cuer que tant amer souloye
Qui beau semblant a touz voulez montrer. . .

II

C r e a c io n e s  P e r s o n a l e s

a ) Eli vocabulario

Después de las favorables reimpresiones entre 1498 y 1512, 
los dos Testamentos pierden atractivo. Esto no debe atribuir
se únicamente a la vetustez del lenguaje; una razón más vale
dera es la falta de eficacia de numerosas alusiones que dejaron 
de ser comprendidas cincuenta años después. La lengua de Vi- 
llon es desigual, oscura, complicada y torpe; pero cuando quie
re elevarse al estilo noble, sorprende amenudo en un giro vivo 
y desenvuelto, de una precisión maravillosa. La necesidad de 
la rima, que se presenta tan rigurosamente en sus octavas (cada 
tres rimas), y sobre todo en sus baladas, lo hace caer en super
fluidades y en impresiones; pero en sus buenos momentos, 
elige sus palabras con una felicidad poco común y no admite 
términos inútiles, impropios ni débiles.

Expresiones gastadas o desaparecidas; alusiones rápidas a 
las costumbres y a la jerga de la época; neologismos de un 
momento, palabras técnicas, hechos tradicionales, proverbios 
y dichos, personajes de su tiempo, antiguos y legendarios, 
nombres de animales, de profesiones y de oficios; recuerdos 
históricos, máximas y sentencias, palabras y frases latinas e 
inglesas, imágenes y metáforas, vocablos extraídos del léxico 
judicial, equívocos, diminutivos, palabras de sentido desprecia
tivo e irónico. . . Lie aquí el lenguaje de Villon.

Algún matiz que hoy se nos escapa completamente, debió 
ser fácilmente percibióle para sus contemporáneos de 1470. Tal 
palabra encierra una alusión expresa a una moda de la época;
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sin embargo, se nos presenta oscura y nos hace el efecto de una 
salida imprevista cuyo sentido no debe buscarse mucho. Algu
na acepción corriente en la lengua del siglo XV ha desapa
recido tan absolutamente que hoy provoca sorpresa el descu
brirle un uso tan corriente en aquel entonces. No hay nada 
vago en él, todo es concreto y preciso. Nuestra poca penetra
ción es la culpa de que la intención del poeta no nos sea clara 
a veces.

Estas observaciones se comprueban de continuo cuando se 
recorre la obra de Villon.

Locuciones.

test. LXX. Ma vielle ay mys soubz le bañe. 
loe.: . “mettre la vielle soubz le bañe” —  renunciar a la vida dt 

placeres y de fiestas. 
test. LXXXIII . . . bourde jus mise. 
loe.: bromas aparte.
test. LXIV. Or ont ces folz amans le bont 

et dames prins la vollee.
loe.: “prendre le bont”, “donner le bont” —  expresión co

rrientemente empleada en la fraseología amorosa del si
glo X V  en el sentido de romper con alguno. Este sentido 
corresponde perfectamente a este pasaje de Villon. 

test. XXXI . . . qui ne quoy.
loe.: expresión empleada según su equivalente latino'. “quid 

ne quod”, que significa “nada”. 
test. CXXXV. Ne leur chaille. .
loe.: “ne pas chaloir” — no inquietarse, no preocuparse por 

eso.
Oir recorder. 

loe.: haber oído decir. 
test. LXIV. Chacun le dit a la vollee. 
loe.: “dire a la vollee” —  decir espontáneamente. 
test. LXII. Je crache, blanc comme coton. 
loe.: “cracher blanc”, “cracher du coton” — Tener sed, es

tar sediento.

Alusiones.

test. I. S’evesque il est, seignant les rúes

dice hablando de Thibault d’Aussigny, obispo de Orléans. 
Es una alusión a la misa que se celebraba en Orléans para recor
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dar la fecha de la liberación de la ciudad; durante la misa el 
obispo recorría las calles de la ciudad accionando repetidamente 
la señal de la cruz.

test. IX. Bons corrtme fut. Sainct Marcial.

"Bons" en el sentido de “braves” : "braves comme Sainct 
Marcial ’. Alusión a la conducta de este obispo, que al mismo 
tiempo había sido soldado. Es una alusión irónica.

test. XLIII. Touz sommes soubz mortel coutel.

Alusión a Damocles en el festín que le dió el tirano Dionisio

test. XC. Item, m ’amour, ma chiere Rose.

“Ma chiere Rose", nombre que da a su amada aludiendo 
ai "Román de la Rose” donde la persona amada es llamada 
en esta forma.

Im ágenes y  M etáforas.

lais. VII. Dont oncques soret de Boulogne,
Ne fut plus alteré d’umeur.

Manera de expresar la sensación de sed intensa experimen
tada por Villon cuando se vió traicionado: "nunca arenque 
de Boulogne tuvo tanta sed como y o '.

tes. II. Soubz luy ne tiens, s'il n’est en friche.

Manera de decir que no posee nada, pobre como un erial.

test. XXXVIII. Si ne suis, bien le considere,
Filz d’ange portant dyademe.

Manera de decir: Yo no soy de origen divino ni llevo co
rona.

D im inutivos y despectivos.

Clergon por clerc.
Seulet por seul.
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Tavteletes por tartes.
Brunetes por bruñes.
Bacheletes por bachelieres.
Povrete por poore.
Bergeronete por bergerete.

Alusiones irónicas.

lais. XVI. A  mon amy Jacques Cardón,
Le glan aussi d’une saulsoye.

“A mi amigo Jacques Cardón le dejo la bellota de un sau
ce. . . ” Así expresa Villon la sordidez de su legatario.

test. LXXXVII. Maistre Guillaume de Villon,
Qui esté rn a plus doulx que mere 
A enfant levé de maillon.

Esto es una referencia irónica a los sufrimientos que padeció
en su infancia en casa de Maistre Guillaume.

Sentencias.

test. XL Bienfait ne se doit oublier.
test. XIII. Combien que le pescheur soit ville, 

Ríen ne hayt que perseoerance. *
test. XXI. Necessité fait gens mesprendre

E* faim saillir le loup du bois.
test. XXXVI. Mieulx vault vivre soubz gros bureau 

Povre, quavoir esté seigneur 
Et pourrir soubz riche tombeau.

test. XLV. Tousjours viel cinge est desplaisant. 
Ung chascun n’est maistre du sien.test. LXXV.

test. C. Mais bon droit a bon mestier d’aide.
test. CXXXII. Car enfans si devienncnt gens.
test. con. A menue gent menue monnoye.
test. CLVIII. Jamais mal asquest ne prouffite.

Palabras técnicas.

Jais. V. Veult et ordonne. . .

Términos del léxico judicial, lo mismo que “Item” al co
mienzo de cada nuevo legado del testamento.
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test. II. Foy ne lay doy rihorrtmage avecque.

Términos de jurisprudencia feudal.

test XCV. M' arenta . .

“Arcnter" —  arrendar.

test. X. Si pea que Dieu m’en a presté.

Fórmula testamentaria muy en uso en aquella época. 

Personajes.

Las alusiones a los personajes conocidos y a los lugares que 
frecuentan constituye lo más variado del lenguaje de Villon. 
Invoca al Señor, a la Virgen y a su hijo, cita reyes como Luis 
de Francia, Alejandro de Macedonia, emperadores como el 
bravo Carlomagno y el emperador de Constantinopla; per
sonajes mitológicos como Paris y Helena o legendarios como 
Berta “la del gran pie", que en la leyenda figuraba como la 
madre de Carlomagno; patriarcas como Matusalem, filósofos 
griegos como Aristóteles, personajes históricos como “Jehane, 
la bonne Lorraine" que los ingleses quemaron en Rouen. Al 
lado de éstos universalmente conocidos, los que veía a su al
rededor, su madre “la povre femme", a la que deja una balada 
para saludar a Nuestra Señora; su padre, su protector Gui
llermo, su apoderado Jehan Cotart, la “belle Heaulmiere" en 
el apogeo de su belleza; la Machecoue, carnicera establecida 
cerca del Grand Chatelet, la “Grosse Margot", el príncipe 
de los “Sotz", el jefe de la cofradía burlesca que representaba 
las “soties", Robín Turgis el propietario de la taberna de la 
“Pomme de Pin” , en los lugares donde con más frecuencia los 
encontraba; en las tabernas del ' Grand Godet , de la Pom 
me de Pin", del “Heaulme” , de la “Mulé", del “Trou Per- 
rette", con las enseñas del “Boeuf couronne , del Cheval 
blanc", del “Mouton".

Así, en la última balada del Testamento, con el pretexto de 
pedir gracia a todos, “crier a toas gens merci", Villon pasa 
revista a los diferentes tipos de su época. Unos son fácilmente
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reconocibles: Chartreux, Celestins, Mendians, Devotes: se ve 
en seguida de quien habla y aún cabe suponer que cada uno 
de estos nombres ha debido despertar en el espíritu de sus 
lectores contemporáneos una imagen mucho más nítida de la 
que hoy representa.

Pero ¿quiénes son los Musards y los Claquepatins? Se ha 
explicado esta última denominación (Lucien Foulet) por alu
sión a una costumbre muy difundida entonces: los jóvenes para 
llamar la atención de su dama, al salir de la iglesia o en otras 
ocasiones, se levantaban sobre la punta del pie y hacían so
nar sobre el pavimento el taco de sus zapatos. Usaban pa
tines, es decir, zapatos de taco bajo propios a esta clase de 
ejercicio (Claquepatins).

Se ve entonces que Villon, "habitué” de las tabernas v 
de los lugares turbios, nos muestra también tipos de la vida 
elegante del siglo XV y reproduce su lengua hasta en los 
más pequeños detalles. Pasó por sociedades muy diferentes; 
fué estudiante de la Universidad, amigo de los procuradores, 
del preboste de París, llevó después una vida apacible con el 
capellán de Saint Benoit, al mismo tiempo frecuentaba los 
estudiantes turbulentos y compañeros de la Coquille. Todos 
los personajes de estos ambientes sucesivos aparecen en su 
ebra.

b) Eli “jargon”

Por su inclinación natural al arcaísmo, Villon nos ha de
jado expresiones pintorescas. Fué el primero en expresar el 
lenguaje popular en sus formas concisas, nítidas, sencillas, 
frecuentemente llenas de espiritual bonhomía, mostrando de 
esta manera el camino seguido por Rabelais, Mathurin Rég- 
nier, La Fontaine.

Expresiones arcaicas.

test. CXXXV. Ne leur chaille . .
loe. are.: “Ne pas chaloir” — no inquietarse.
test. XVI. . . .ainsi m’ait Dieu.
loe. are.: asi pueda Dios ayudarme.
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Villon ha dejado con el título de “jargon” siete baladas 
unidas a la primera edición de sus obras en 1498. No se 
podría decir con certeza si el público de su época comprendía 
fácilmente este lenguaje. Lo seguro es que en 1532 puede con
siderarse como extinguido; abundan las pruebas en este sen
tido. Sin duda, la larga ocupación inglesa ha debido dejar ras
tros en el lenguaje popular y, sobre todo, en el lenguaje de la 
población que frecuentaba Villon. Se ve en sus poesías algu
nos vestigios del lenguaje extraño evidentemente hablado en 
las callejuelas de París (soldados, proveedores, etc.) y la por
ción del pueblo que alternaba con ellos. El uso de ciertas 
palabras inglesas fue mantenido en las tabernas, en los sub
urbios, en casa de la “Grosse Margot” , “Marión l’Idolle” . 
Se adoptó, sobre todo, términos de cabaret, blasfemias, ex
clamaciones. que Villon emplea no sólo en estas baladas en 
“jargon” sino también en el resto de su obra escrita en len
gua corriente.

Palabras inglesas.

test. CL. . . . bailare bigod.

Es ésta una exclamación inglesa: by lord, by god, (“por 
nuestro Señor Dios” ). La palabra francesa moderna “bigod” , 
parece haber tomado su significado de aquella palabra inglesa 
aplicada a los insulares que invocan a Dios en todo momento 
(bigot; persona que profesa una devoción desordenada, es
trecha, malentendida).

test. CVII. . . . hohete.

Que significa: “'¡oh! sí, ciertamente’ ; (de la expresión 
inglesa: “oh! height!” ). Durante muchos años todavía el 
pueblo seguirá llamando a los ingleses “godons” como re
cuerdo de su palabra favorita “goddam”.

Bajo la influencia del inglés también llama Villon ‘ Mil- 
lour” a todas las personas lujosamente vestidas, de “mylord” .

El “jargon” de Villon tiene además un amplio fondo po
pular. Las baladas en “jargon” fueron escritas en un francés 
antiguo, oscuro, o fuera de uso en aquella época, sembrado de
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expresiones de doble sentido, donde los términos asimilables 
al argot figuran en número casi igual al de los términos ex- 
ttanjeros. En estas baladas Villon se dirige únicamente a sus 
amigos más cercanos y el principal objeto, la única razón de 
ser de estas baladas en “jargon” son las exhortaciones, los 
consejos imperativos prodigados por el autor a sus compañe
ros. Sus baladas en “jargon” no dejan ninguna duda sobre 
lo que era el lenguaje del pueblo en aquella época. Ningún 
otro documento referente a esta cuestión ha llegado hasta nos
otros. Era una lengua sembrada de expresiones extrañas, cam
biantes y a menudo provista de una exhuberancia de palabras 
y de imágenes para expresar la misma idea.

Palabras del “jargon” en la obra de V illon.

lais XXXIÜ. A  Jehan, Vespicier, de la Garde.

De par moy saint Antoine Varde.

De “arderie” —  quemadura.
Epístola a sus amigos: Venez le voir en ce piteux arroy.
“Arroy” —  séquito de un personaje, de ‘'arrerie” — 

compañía, banda.

test. CLIX. Gardez voas toas de ce mau hasle

Eschevez le, c’est ung mal mors.

Hasle de “hasler” — divulgar. Eschevez de “eschever” — 
evitar. Mal mors, significa mordedura venenosa.

Hay que agregar que el “jargon” de Villon encierra tam
bién palabras propias de los compañeros de la “Coquille” . La 
“Coquille'’ era una sociedad de bandidos establecida en las 
fronteras alemanas. Esta sociedad tenía su organización y len
guaje propios. Los afiliados a la “Coquille” se‘ llamaban 
“Coquillards” . Durante uno de sus varios destierros Villon 
había asistido a sus reuniones. Estos designaban en su jerga 
a sus víctimas de latrocinio, con los nombres de: blanc, sire, 
cornier, dupe.
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El vestido se llamaba: la jarte.
La justicia ,, ,, : la marine o la roue
El dinero „ „ : ¡e caíre.
El calabozo ,, : le jone.
La llave de abrir los cofres: David.
Un encuentro, un asalto: une hurterie.

Palabras del lenguaje de los “Coquillards" en Villon.
jarg. I. Advises moy bien tosí le blanc

L ’un des sires si ne soit endormis.
Bal. jarg. II. Qu 'en la jarte ne soyez ampie 
Bal. jarg. IV. Et vous gardez bien de la roue 
Bal. JWfiT* VII. Vive David

BaL jjarg. I. De peur d’estre sur les jones 
Bal. /a rg . III. Les dupes sont prives de caire 
Bal. jargv VI. Et frappez en la hurterie

La balada en francés antiguo.

Se puede relacionar con las baladas en "jargon", la balada 
en “vieil langage francoys", pues también aquí Villon ha tra
tado de reproducir una tradición muy difundida entonces. 
Pero con seguridad ignoraba las reglas la declinación ro
mana. Esta declinación agregaba una “s” a lo* sustantivos 
masculinos cuando estaban empleados en la frase cutno sujeto 
singular y régimen plural, y suprimía esta letra cuando totai}an 
en el sujeto plural y régimen singular. Villon, cuando quis*, 
reproducir esta tradición, caída ya en desuso en su tiempo, 
agregó “eses” por todas partes tanto en el sujeto como en el ré
gimen, lo que prueba que no conocía muy bien esas reglas. 
Del mismo modo ha reemplazado siempre “le" por “ly" mien
tras que la lengua antigua lo hacía solamente al sujeto sin
gular y plural. Así:

Bal. vieíl lang. fr. Sains apóstol les
L ’empereires 
Ly Dauphins

son formas correctas, pero:

Grans Dieux
Grenobles
Constantinobles

HU M A N ID A D ES .  -  T .  XXIV - 5



— 386 —

no debieran tener “s’\  pues están empleados todos como com
plementos de verbo o de sustantivo.

Esto puede explicarse tanto por torpeza e ignorancia de las 
reglas como por intención expresa del autor que. para rimar, 
se ha permitido agregar una “s” final a ciertas palabras que 
no tienen derecho a ella.

c) Sintaxis, versificación, rima.

La obra de Villon está dividida en cuatro partes: a) “Lais, 
o Petit Testament” , b) “Grand Testament” o simplemente 
“Testament”, c) diez y siete piezas bajo el título de “Poesías 
diversas” , d) aisladamente, las siete “Ballades en yargon” 
El “Lais” se compone de cuarenta estrofas, cuarenta octavas 
la mayor parte de ocho sílabas. El “Testament” tiene ciento 
sesenta y tres estrofas, octavas de ocho sílah'as sin contar las 
numerosas baladas que se hallan intercaladas y que lo mismo 
que las “poesías diversas” tienen estrofas de ocho y diez ver
sos. La balada en Villon tiene tres coplas idénticas por el 
número y la medida de los versos y por la rima. A menudo 
la balada termina por un “envoi” o dedicatoria que reprodu
ce la forma de la sp/gunda mitad de la copla. El mismo verso 
“refrain” termina necesariamente cada copla y el “envoi” . Es
te está generalmente dirigido a un príncipe o simplemente la 
palabrea “prince” está agregada al primer verso del “envoi”.

Desde el punto de vista de la sintaxis, de la versificación, 
de la rima o de los procedimientos de construcción, Villon 
ofrece particularidades interesantes.

Gastón Paris dice: “La poesía de Villon ejerce sobre nos
otros el mismo género de fascinación que la prosa de Rabelais. 
Su frase es como una fórmula mágica, como un sortilegio, en 
el que las palabras deben su poder no tanto a su significado 
directo como a su sonoridad, a su disposición en la frase, a su 
misterio. La lengua de Villon ha envejecido hasta el punto 
de ser, en ciertos lugares, ininteligible hasta para los eruditos. 
Las formas de su versificación han pasado de moda y, sin 
embargo, gracias a la fuerza y a la vida que animan esta poe
sía tan efímera en apariencia, sus estrofas leídas o repetidas 
nos producen todavía ese efecto indefinible que experimentan 
los que son sensibles a la verdadera poesía. . . ” y agrega: “Su
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sintaxis es una de las causas principales de la imprecisión y 
oscuridad de su texto".

A los que han reprochado a Villon la oscuridad de sus ver
sos, Petit de Julleville ha respondido: "Son hechos oscurecidos 
premeditadamente porque Villon se dirige a lectores contem
poráneos, más aún, a amigos que comprenden con medias pa
labras. Su lengua no es oscura. Son oscuros los hechos".

No pueden desconocerse, sin embargo, algunos rasgos de 
oscuridad. Podría verse en Villon una especie de descuido, de 
afectación cuando comienza sus dos poemas con una frase que 
deja inconclusa. Así:

Lais I. Je, Francoys Villon, escollier.

no es sujeto de ningún verbo.

test. I. En l’an de mon trentiesme aage. . .

empieza una frase que se interrumpe después por un inciso 
"nonobstant maintes peines eues" y que no termina.

A veces una frase comenzada en una octava se interrumpe 
y termina en la siguiente. Así:

teist. XXIX. Les aucuns sont morts et roidis 
test. XXX. E t les autres sont devenus.

Por otra parte esta "inhabilidad" para construir proposi
ciones demasiado largas, interrumpidas por incisos y parénte
sis era común entonces y se ha prolongado hasta mucho más 
adelante.

Se puede señalar características de su composición:
a) El uso frecuente de la antífrasis o empleo del contrario.

test. XXXIX. Povtes et riches 
Sages et fo lz  
Prest res et laiz 
Nobles et villains 
Larges et chiches 
Petiz et grans 
Beaulx et laiz.

A  menudo, los términos opuestos no están uno al lado del
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otro sino separados por varios versos en la misma estrofa o 
colocados en estrofas diferentes. En:

Ballade pour s'amye:

faulse (primera estrofa) se opone a franc (última estrofa) 
rigueur (primera estrofa) se opone a pitié (segunda estrofa)

b) el empleo del acróstico.
Casi siempre se encuentra el nombre de Villon formando 

acróstico. En la “Ballade pour s'amye", la primera estrofa deja 
leer marginalmente: FRANCOYS. La segunda MARTHE, a quien 
está dirigida la balada y la tercera, VlLLON. En las últimas 
estrofas de las baladas de "La Grosse Margot" y de "Bon 
Conseil" se lee: VlLLON. En la "Ballade pour Robert d'Estou- 
teville: AMBROISE DELORÉ, nombre de la esposa de éste 
según parece.

c) el empleo de refranes, procedimiento que es también fre
cuente en muchos autores de la época.

El refrán presenta en Villon formas y significados diferen
tes. A veces es una sentencia, un proverbio o simplemente una 
conclusión.

En la "Ballade des contrediz de Franc Gautier", Villon opo
ne la dulzura de la vida de los hombres ricos al rigor de la 
vida de los pobres y sin embargo concluye:

"7/ nest tresor que de vivre a son aise” .

En la "ballade des proverbes" el refrán es el siguiente: 

"Tanf crie on Noel quil vient”.

Otras veces es una simple frase bien elegida que responde 
a la naturaleza del asunto tratado en la balada. En "La belle 
Heaulmiere aux filies de joie" dice Villon: ahora que la Belle 
He2ulmiere está vieja y decrépita no vale más

"que monnoye quon descrié” .

En Ballade de bonne doctrine" declara que un bien mal 
adquirido no produce ningún provecho y que va:
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" toat aux tavernes et aux filies '.

En “Ballade de merey” puesto que debe irse de este mundo 
Villon dice:

En “Epitaphe” confiesa lo que ha sido, lo que ha hecho en 
su vida y después se encomienda a Dios:

Es a menudo una frase irónica y picante. En “Ballade pour 
Jehan Cotart’’, después de haber hablado mal de ese señor por 
lo que Villon hubo de sufrir en su casa, pide para él el paraíso 
por medio de este refrán:

d) la repetición de la misma palabra al comienzo de cada 
verso.

En la “Ballade des Proverbes’’ todos los versos empiezan 
con la palabra “tant”. En la “Ballade des menus propos’’ 
todos empiezan con “je cognois” . En la “Ballade des contre 
verités” casi todos empiezan con la negación “ne’h

Las octavas riman: 1.3 - 2.4 - 5.7 - 6.8. Cada octava está 
dividida en dos partes que se unen por medio de la rima, es 
decir, que el verso 4 que termina la primera parte es igual al 
verso 5 que empieza la segunda.

“je crie a tous gens merey”.

“repos eternel donne a cil”.

“Vame du bon fea Maistre Cotart”.

Rima.

test. CIÍ. bouviers verso 4
esperviers verso 5

de tal manera que una sola rima se repite cuatro veces.

test. CII. loaviers verso 2
bouviers
esperviers
plouviers

4
5
7
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En las baladas la misma rima se repite más veces. En la 
"Ballade pour s'amye" la rima “eur" se presenta en

doulceur
seur
caer
rigueur
honeur
deshonneur
mineur
teneur
fleur
foleur
couleur
douleur
greigneur
seigneur

Tratamiento de la “e” muda.

verso 2
,, 4„ 5,, 7
,, 2 
,, 4,, 5
„ 7

2
”  4
,, 5„ 7
,, 1 
,, 3

Ya se sabe que desde el siglo XIII se encuentra ejemplos 
de la supresión de la “e” muda en la medida de los versos y 
por consiguiente en la pronunciación. Villon no lo hace ge
neralmente pues cuenta esta “e” muda como una sílaba tanto 
al final como en el interior de los versos. E j.:

test. CIX. A  une espee lyonnoise.

Lo mismo ocurre cuando la “e” muda está seguida de “nt" 
o de “s”. Ej.:

test. LIX. Et rient lors que bource pleure. 
double ballade: Suivez assemblees et festes.

Sin embargo, pueden citarse casos en que la “e" muda des
aparece completamente en el interior y al final de los ver
sos. E j.:

test. XXII. Jusques a l’entree de viellesse. 
test. XX. Ta fortune je te mueray.

Y un ejemplo extraordinario en lo que se refiere a esta su
presión es la rima siguiente:



t

test. LXIII. Fors quon dit a P m í h s  o u  a Troles 
Que six ouoriers font plus que trois.

donde no sólo no ha contado la “e” final de “Troies” sino que 
ha hecho rimar una palabra de terminación femenina con otra 
de terminación masculina.

En lo que se refiere a la medida de los versos Villon no 
cuenta nunca la “e” ni la “a” cuando están en hiato delante 
de vocal, es decir, que escribe: “veoir” y cuenta “Voir”, “aage” 
y cuenta “age” , excepto en el primer verso del “Testament” 
donde “aage” cuenta tres sílabas.

La distinción entre las rimas femeninas y masculinas es siem
pre rigurosamente observada. Villon rima “er” con “ar”.

tést. LXXVI. terre-barre 
test. LXXIV. Robert-Lombart

“eme” rima con “ame” . Ej.:

test. XXXVIII. dyademe -ame

“ien” rima con “an” . Ej.:

test. CXLVI. ancien-valerien 
an-crestien

“iene” rima con “aine”

test. CLXXX. douzaine-Estiene.

“oine” rima con “aine” .

Bal!, dames temps jadis. moyne-essoine-royne-saine.

Las consonantes finales de las rimas masculinas y femeninas 
son siempre idénticas. Naturalmente no debe tenerse en cuenta 
las diferencias entre “s” , “z” , “x” ; “m”, “n” ; “d” , *’t ‘\  que 
son solamente gráficas. La igualdad de la consonante final en 
la rima es tan rigurosamente observada que Villon escribe 
“don” en lugar de “done”.

La existencia de la “s” final de las rimas de Villon es un 
hecho curioso e interesante. Fuera de la “ballade en vieil lan-
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gage francoys” donde agrega "s” por razones gramaticales, 
Villon hace terminar con "s” muchas veces palabras que no 
exigen esta consonante final; todo ello por la rima. Ej.:

test. LVII. Par mon eleve Fremin iestourdis.

Como versificador, se permite muchas licencias; hace rimai 
una vocal breve con una larga: "ostes”, "sotes'; se permite 
rimar sin tener en cuenta la diferencia de las consonantes in
ternas: "enfle", "temple” ; "rouges” , "courges” ; "Grenobles” , 
"Doles”, pero nunca olvida la igualdad de las consonantes fi
nales ni de las consonantes de apoyo; esta particularidad, al 
mismo tiempo que agrega belleza a sus versos, contribuye i 
facilitar su retención. Los versos de Villon se recuerdan fá
cilmente.

Es necesario hacer notar que la mayor parte de las rimas 
son ricas. Ej.:

test LXXIX. Papier-espier-papier-coppier 
test LXXVIII. Veau -naveau-nouveau-escheveau.

En su afán de emplear siempre rimas ricas, Villon llega a 
repetir la misma palabra entera al final del verso. E j.:

test XIX. fortune-fortune.

Las rimas pobres son poco comunes en Villon.
Considerándole como poeta, dijo Gastón Paris: "Cuando el 

poeta consigue, sin emplear ripios, términos impropios o cons
trucciones forzadas, rimar por medio de rimas ricas desde el 
principio hasta el fin de la composición (y eso le ocurre más 
ae una vez), la balada alcanza la perfección de las joyas más 
ricamente cinceladas y el lector experimenta un encanto de 
cuyas causas, con frecuencia, no se percata, pero que el poeta 
ha querido, sin duda, poner en su obra” .
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S u s a n a  M e n a s s é .



NOTAS N E C R O L Ó G I C A S





V I C T O R  M E R C A N T E

H o m e n a je  de "  i  lu m a n id a d e s





V I C T O R  M E R C A N T E

El 20 de setiembre durante el viaje de regreso de Chile, país 
donde fuera como representante del gobierno argentino al Con 
greso Pedagógico Internacional, falleció el profesor Don Víctor 
Mercante, Decano fundador y organizador de la Facultad de 
Ciencias de la Educación.

El profundo sentimiento de pesar causado por su muerte se 
exteriorizó en el acto del sepelio de sus restos, presidido por 
el primer magistrado de la República. La Facultad se adhirió 
al duelo y habló en su representación el profesor Dr. Alfredo 
D. Calcagno, haciéndolo en nombre de la Universidad el 
Decano profesor José Rezzano, quien pronunció el siguiente 
discurso.

Ha muerto Víctor Mercante y parece como si el destino hubiera querido 
presentarlo al país todo en un momento fugaz sobre el más grande de los 
pedestales graníticos, para reclamar el homenaje de reconocimiento y de gra- 
titud que con justicia le debe.

Su final trágico, tan conforme sin embargo con el sentido de su vida 
entera, se nos antoja como la última lección del maestro insigne.

En aquellas horas que precedieron su definitiva desaparición, al remon
tarse desde los valles del país hermano hasta la línea de las altas cumbres an
dinas, donde sus ojos velados esperarían gozar por vez postrera la visión de 
la Patria grande, repite y nos muestra, en una síntesis estupenda, lo que fue 
su vida toda: una línea ascendente ininterrumpida hasta escalar las más 
altas cimas espirituales. El jadear anhelante del pulmón cansado al repechar 
la cuesta abrupta de la montaña, reproduce en segundos de dolor los largos 
años de esfuerzos tesoneros hacia el excelsior que le sirviera de lema por 
su acción. Y la mirada última lanzada cuesta abajo hacia los campos 
ubérrimos del oriente, cargada con el peso sentimental de una aspiración 
suprema, debe haber alcanzado el pueblecito de Buenos Aires en el cual 
viera la luz hace sesenta y cuatro años, para cerrar así el ciclo de una vida 
bien cumplida.

El examen de esa vida nos permite afirmar hoy que Víctor Mercante 
perteneció a aquella raza de hombres que. según la expresión de Goethe,
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se elevan desde ci fondo oscuro de lo desconocido, por un fuerte batir de 
alas poderosas que ellos mismos se crean, hasta el reinado de la plena luz, 
en el cual brillan y se extinguen para dejar un recuerdo perdurable en la 
memoria de los demás hombres.

Era la suya una auténtica personalidad de educador. Construida sobre la 
piedra angular de una vocación íntima revelada desde la escuela primaria por 
¡a influencia saludable del maestro noble y sencillo que recordara siempre cc-n 
admiración y con cariño, afirmada por su formación magisterial en la Es
cuela Normal de Paraná al lado de profesores austeros y eminentes, y man
tenida sin declinaciones hasta el final, porque llevó siempre dentro de sí 
una juventud tan pura que todo el peso de los años y toda la madurez de 
su existencia no llegaron a obstruir su ardoroso e inagotable manantial.

Alcanzó una cultura profesional extraordinaria por la copiosa erudición y 
les frutos acumulados de la observación y de la investigación personal, la 
fortaleció y la estructuró sólidamente con sus continuados y profundos 
estudios científicos y filosóficos, y la ennobleció con el culto de la belleza, 
en sus formas y aspectos más elevados, aplicando aptitudes estéticas na
turales despertadas desde temprano en un viaje a Italia, que introdujo en ru 
espíritu por sus ojos de niño, el paisaje saturado de arte de la patria 
oe sus padres.

Su personalidad espiritual así integralmente constituida tenía el sentido 
de la armonía-y de la paz.

Huía naturalmente del desorden y del apresuramiento para encauzarse 
en sus manifestaciones por el camino de ur.a armoniosa progresión. Procedía 
también naturalmente con método, con el esfuerzo aplicado oportunamente 
ei su lugar y a su tiempo. Definió así su vida como un drama bien ordenado, 
sin estridencias ni obstrucciones en su desarrollo.

Poseía las condiciones esenciales para que un hombre de ciencia y un teó
rico de la educación pudiera ser, a la vez, un gran realizador.

Las había demostrado ya en la cátedra y en la dirección de las Escuelas 
Normales de San Juan y Mercedes, cuando fué llamado por ese espíritu su
perior y aquilatador de valores humanos que fué Joaquím V. González, 
para dirigir la Sección pedagógica que, en la Universidad de La Plata, fi
guraba como un anexo de la Facultad de Derecho.

Su talento organizador utilizó los elementos precarios y dispersos del 
primer momento, arbitró recursos y buscó colaboradores; su espíritu creador 
infundió unidad y dió sentido a las actividades de la incipiente institución V, 
cuando a la vuelta de pocos años, presidió su transformación en Facultad 
de Ciencias de la Educación asumiendo el cargo de primer Decano de la 
misma, pudo decirse con justicia que había dotado a nuestro país de una 
institución cultural con personería propia y destacada en el campo científico 
y pedagógico cuya fama trascendió pronto las fronteras de la Patria para 
ser reconocida y avalorada en los países más adelantados.

Al frente de la Facultad de Ciencias de la Educación la personalidad ya 
prestigiosa del educador y del investigador se perfila con rasgos destacados 7 
definitivos. Se afirma como el representante más conspicuo ent los países de 
América de la posición filosófico-pedagógica que a fines del siglo pasado v
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comienzos del actual propulsaba la constitución de la Pedagogía como ciencia 
autónoma sobre la base de la psicología experimental entonces dominante. 
Pero no es el ¡mero divulgador de doctrinas extrañas porque las transforma 
con el aporte de la experiencia acumulada y de las observaciones y de las 
investigaciones realizadas día a día en su terreno más indicado.

Crea para ello el Laboratorio de psicología experimental para la investi 
gación científico-pedagógica, funda la Escuela graduada anexa y el Colegio 
Secundario de Señoritas como campo de aplicación y de experimentación de 
los métodos y formas de enseñanza e inicia la publicación de Archivos de 
pedagogía y Ciencias afines, para divulgar el conocimiento de la obra 
realizada.

En la cátedra la fusión admirable de su eros pedagógico, de su método 
didáctico y de sus condiciones de investigador estudioso y concienzudo, dan 
a la palabra y al ejemplo del maestro un valor incalculable en la formación 
espiritual de sus discípulos, y por la dirección de la práctica de la enseñanza 
influye en forma insospechada en la formación profesional de los futuros 
maestros y profesores.

Al lado de esta acción personal y directa, el profesor Víctor Mercante 
realiza una obra de alcances más amplios y valiosos si cabe con la publi
cación de sus obras didácticas. Su Metodología de la enseñanza primaria 
se divulga rápidamente por todo el país y, por obra de las Escuelas Nor
males que la adoptan como texto, va a informar en buena parte la marcha 
de la enseñanza primaria argentina. Su obra La Crisis de la pubertad 
y sus consecuencias pedagógicas constituye un aporte valiosísimo para fun
damentar biológica y psicológicamente la escuela intermedia ideada por un 
ministro progresista y desgraciadamente malograda.

Sus libros sobre la enseñanza de la lectura y la escritura y sobre la aptitud 
matemática del niño, sus artículos y conferencias de carácter didáctico ilu
minan cuando no resuelven muchos de los más interesantes problemas de 
la educación primaria. Sus comunicaciones a los Congresos internacionales, 
revistas y educadores eminentes extranjeros, recibidos con aplauso, reflejan 
prestigio y honor sobre nuestro país.

Y si se piensa que toda esa acción ingente y altamente beneficiosa reseñada 
tan escuetamente fué realizada con un fondo de bondad ingénita, con ecuá
nime ponderación, con un espíritu siempre inspirado en el bien de la Pa
tria y de la humanidad, no es aventurado afirmar que su nombre quedara 
-como el de uno de los mejores servidores del país y como uno de los 
representantes más altos del pensamiento pedagógico argentino.

Y esa afirmación categórica y definitiva no se verá disminuida en nada 
por que, como se ha dicho, su obra haya podido estar sujeta a las mudanzas 
de los tiempos, a los cambios inevitables de las corrientes espirituales y a U 
renovación y progresos de la técnica . Porque los grandes educadores no «  
ven separados en nuestra memoria ni por los años, ni por las ideologías, 
ni por las técnicas. Sus retratos tienen un fondo común de fe, de bondad 
y de amor y tienen un profundo parecido en los bienes culturales que nos 
ofrecen Semejan cada uno de ellos los aspectos diversos de una misma v 
grande figura de educador superhumano. Constituyen como una original
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y legítima nobleza del mundo y de ellos nos viene la señal y el estímulo- 
para proponernos llegar a una meta cada vez más alta.

Señores:

En nombre de la Universidad de La Plata que le vió entre los hombres que. 
en las horas iniciales, contribuyeron con su esfuerzo, a cimentarla; que le 
contó como director de la Sección pedagógica y primer Decano de la facultad 
de Ciencias de la Educación, como fundador de Colegios, escuelas e institutos, 
y como profesor que honró la cátedra con saber y dignidad insuperados, 
cumplo con el ineludible deber de tributar a la memoria del que en vida 
fue Víctor Mercante, el homenaje del más profundo reconocimiento y de 
la más íntima gratitud y de pedir para sus restos la eterna paz.

Como homenaje a la memoria de Víctor Mercante, el Con- 
rejo Académico de la Facultad resolvió designar con su nombre 
al Laboratorio de Psicología Experimental que él fundó y 
donde realizó numerosas investigaciones que contribuyeron a 
prestigiarlo en el país y en el extranjero.
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A N T O N I O  R E S T A N I O

Durante las vacaciones, el 17 de Febrero de 1934, dejó de 
existir el profesor de Higiene Escolar, Ingeniero Don Antonio 
Restanio, que desde 1910 pertenecía al personal docente de la 
Facultad y había ocupado el cargo de Decano durante un 
breve período en el año 1932.

Al sepultarse sus restos el Vice-Decano, profesor Arturo 
Marasso habló en nombre de la Facultad de Humanidades.

Dijo que la vida del profesor Restanio había sido una consagración 
incansable a su materia predilecta, la Higiene escolar. Dedicó a ella un 
entusiasmo que tenía algo de quijotesco, por la fe sin vacilaciones, por la 
energía sin desfallecimientos. En la cátedra, en las publicaciones diarias 
trató de resolver los problemas de la higiene y llevar sus conclusiones a 'a 
práctica. Discípulo del profesor Súnico continuó la obra del maestro con 
igual entereza, con el mismo ardor. Pasó por la dirección de importantes 
reparticiones públicas y en todas dejó la huella perdurable de sus inno
vaciones, de su amor al bien, de su convicción profunda de que la higiene 
escolar era la ciencia de las ciencias y la forjadora de generaciones físicas y  

espiritualmente sanas y vigorosas. Su carácter caballeresco y  batallador le 

impidió mantenerse en esos cargos y la obra empezada no llegó a dar todos 
sus frutos. Restanio tenía siempre a mano su renuncia. Y era un hombre 
desposeído de medios de fortuna, que durante años desempeñó gratuita
mente las cátedras de su maestro que se encontraba enfermo. Ejemplo 
precioso de desprendimiento y de generosidad, de grandeza de alma. De
dicado con ardor a la transformación del mobiliario escolar, creó numerosas 
clases de ingeniosos muebles, y alguna vez, ante la magnitud de sus pro 
vectos llevados a la práctica debió de ver en lo futuro sonreírle, sino la 
riqueza, una mediana fortuna que iluminase su hogar que tanto amaba, 
fortuna que fuese para sus hijos seguridad y bienestar en la infancia. Pero 
esos sueños sin cesar renovados no le dieron en la realidad más que sin
sabores que él recibía con sonrisa estoica y con fe en el triunfo de que alguna 
vez llegaría . Amigo de los amigos, sin odios para nadie, cuánto amor sentía 
por los niños; quería que la luz y la alegría penetraran en el aula, que la 
escuela fuese un jardín construido por la ciencia. Queda para el técnico
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futuro la tarca de estudiar las escuelas que hizo levantar en el país el 
querido colega que hoy se aleja de nosotros. Puede decirse que en cada 
ladrillo de esos edificios, como en las sílabas de un poema, estaba la
inspiración de su alma. Y no solamente fuá constructor de escuelas, millares 
de árboles que en este día abren en lo azul del espacio sus verdes copas, 
millares de árboles de la provincia de Buenos Aires fueron plantados por 
iniciativa de Restanio. Amaba la naturaleza con el mismo afecto con 
que amaba el alma delicada de los niños. Su brazo abierto traslucía el
r.demán de la siembra fecunda que él quería que fuese para el bien de
todos. De ahí que en su mirada, mirada mística de los enamorados de una 
obra, obra más vasta cuando más se le penetra, tenía un no se qué de la 
mirada del Ingenioso Hidalgo. Vida humilde, vida sencilla, la suya fuá
una vida llena.

Al despedirlo en nombre de la Facultad de Humanidades ahora que se 
retira al eterno descanso quiero hablarle también en nombre de la amis
tad que fué en él tan leal y tan honda. Amigo mío: Hace pocas sema
nas que te vi por última vez en una luminosa mañana de diciembre. Me 
hablaste como siempre, de tu deseo de honrar de no sé qué manera a un 
amigo entrañable. En tí vivía incólume el amor a la justicia, el acicate de 
lo bello y de lo bueno. En tu jovialidad levemente empañada de melancolía 
alentaba un grande amor que desbordaba en generosos sentimientos. Acepta 
en esta hora mi más íntimo dolor, en la voz platónica de amigo, que lo 
fuiste enteramente en la región ideal, y descansa en paz, después de haber 
trabajado, amado y padecido en tu vida buena de hombre ejemplar y  

laborioso.

J U A N  C H I A B R A

Perteneció el Dr. Juan Chiabra al grupo de profesores fun
dadores de la Facultad, a la cual consagró sus mejores esfuer
zos durante más de 20 años. “Humanidades” se honró en con
tarlo entre sus colaboradores y en este mismo tomo publicamos 
su último trabajo, cuyas pruebas no alcanzó a corregir, escrito 
ya durante el retiro forzoso impuesto por la enfermedad que 
lo llevó a la tumba, el 11 de Noviembre del corriente año.

Desaparece con el Dr. Chiabra un profesor de profunda cul
tura humanista dedicado exclusivamente a la cátedra que supo 
despertar con su actuación una profunda corriente de simpatía 
entre sus colegas y alumnos, quienes recordarán siempre con 
cariño al erudito profesor de Latín, que alentó altos ideales
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y sirvió a la Facultad con abnegada consagración. El profesor 
Dr. Leopoldo Longhi cumplió con la misión de despedir al 
colega en nombre de la Facultad pronunciando el discurso que 
transcribimos.

Un solo pensamiento, un solo dolor. Esta vida, hermosa o no hermosa, 
triste o alegre, este Sol te han abandonado. Mejor que la palabra fuera 
aquí el silencio, mejor que el epicedio quizá la meditación. Pero es necesario 
honrar al amigo, al colega; es deber rendir el supremo tributo y ••eprimiendo 
el sollozo darle la última despedida. Dentro de poco estas flores, este 
féretro que encierra tus despojos desaparecerán de nuestra vista. Nunca 
oiremos tu palabra efusiva y erudita, la espontaneidad de tu risa inquieta y 
distraída, no veremos tu ancha frente, tu figura descuidada y serena, 
semejante a la de Plotino, tu rostro de facciones latinas. Es ésta la inmu
table ley de la vida. Eas Parcas no interrumpen su fatal desfile. Pero tu 
espíritu está más que nunca y estará siempre presente porque fuiste el 
sabio, el humanista que un día de inefable ensueño, por imperioso destino 
de la estirpe, viniste de Italia, obrero infatigable de la energía occidental, 
con tu acervo de milenaria cultura. Ea antigüedad clásica, en todas sus 
ramas, la civilización oriental, la de Hélade y Roma y sus idiomas, 'ética y 
estética brindaron sus frutos a tu madurez romántica. Siempre presente, 
entre nosotros, permanecerá tu espíritu porque además del sabio fuiste el 
maestro. No te encerraste en sensual apartamiento a solas con tu doctrina. 
Dedicado a la cátedra, a la enseñanza, la misión más pura y noble, cuoti
dianamente, con profundidad de pensador y afecto de padre, transfundías 
en tus alumnos, sin ostentación, lealmentc, los resultados de tus investi
gaciones y pacientes vigilias. Las tormentas arreciaban en tu redor con 
resplandores espectrales. No importa. Ni el carácter ni la sabiduría han de 
salvarnos. Santificaste tu alma en el dolor. Dolor que más de una vez. 
después de la labor diaria, quedó apaciguado y se volvió música en tu 
corazón gracias a las cuerdas confidentes de tu inseparable violoncelo y de 
sus melódicas evocaciones.

El latín, el griego, hallaron en el Dr. Chiabra al explicador ideal según 
Horacio, al maestro que en toda disciplina y creación miscuit utile dulcí 
Filología, historia, estética, deducidas oportunamente del texto, cotejaban 
en sus clases los austeros cánones gramaticales. Sus libros de crítica literaria, 
de ética, de filología quedarán como valiosas obras de consulta y estudio, 
síntesis del saber acumulado en su vida de constante profundizaron v 
laboriosa investigación. Su doctrina estaba hondamente cimentada en las 
materias humanistas, no era doctrina fácilmente adquirida. El saber univer
sitario es ciencia de las causas y de la historia de la evolución del esfuerzo 
secular de la humanidad. La cultura no puede ser sino historia de la 
cultura. El humanismo, científico, filosófico y literario es el fundamento 
ineludible, necesario de toda cultura que quiera en verdad tener el derecha 
de llamarse universitaria.

Pero no es esta la hora de aquilatar con la amplitud requerida los méritos 
de la obra del amigo y colega extinto. Pero hacerlo a su tiempo sera
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obligación de profesores y publicistas. Aquí, en presencia de sus restos 
mortales sólo es lícito repetir con Esquilo:

Quiero llorarte
sin apocar ni exceder
la gloria que supiste merecer.

Tu gloria, lu virtud quedarán siempre presentes en el recuerdo de pro
fesores y alumnos. Siempre presentes en nuestra memoria porque además de 
ii tclectual, profesor, sabio, fuiste el hombre bueno. Esta bondad fue el 
sello característico de tu temperamento, bondad que inspira todos los acto; 
de tu vida. Por lo cual tu ética, la ética que dictaste, siendo la de Roma, 
pagana y cristiana, quedó en tus labios dignamente explicada e interpretada. 
Tu ética fue exenta de todo egoísmo; etica sin gérmenes de ambiciones 
subalternas, ética de profesor y no de politicante, ética humana y humanista, 
ética aprobada pero no practicada, que tú aceptaste no por debilidad sino 
por superioridad íntima del carácter: ética que arranca de la humilde
grandeza de Sócrates quien prefiere sufrir el mal antes que hacerlo, antes 
que devolver mal por mal, en contra de todos los anteriores preceptos, 
incluso el bíblico, y no se aparta de la senda que la razón pura, único 
móvil de su sana voluntad, le señala, y bebe la cicuta y acepta la muerte.

Quedá con nosotros, siempre presente. Te acompañamos profesores, alum
nos, amigos. Mira en todos los rostros un solo dolor. Vivirás en nosotros. 
Se enturbian las miradas y se estremece el corazón. Pero es virtud de 
varones fuertes llorar ante las cenizas del amigo.

Señor, sea como sea, porque fué hombre bueno, porque fue sabio v 
educador, como le concediste vida activa y fecunda y "la serena muerte de 
los justos” , también concede a su cima la paz de los cielos, la paz que no 
es de esta tierra, tierra de lágrimas.

C A R L O S  R O D R I G U E Z  E T C H A R T

El fallecimiento del Dr. Carlos Rodríguez Etchart ocurrido 
el 6 de Noviembre repercutió dolorosamente en la Facultad 
donde desempeñó las cátedras de Legislación Escolar y Psico
logía durante los años 1908 a 1920.

El Decano dictó una resolución adhiriendo al duelo causado 
por su muerte y designó al profesor Dr. Juan E. Cassani para 
que hablara en el acto del sepelio, quien lo hizo en los si
guientes términos:
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La Facultad de Humanidades de la Universidad de La Plata, y la Fa
cultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires, vienen, por 
mi intermedio, a rendir homenaje al ilustre profesor que actuó largos años 
en sus aulas.

La Sección Pedagógica de la Universidad de la Plata, contó desde 1903 
al Dr. Carlos Rodríguez Etchart entre el grupo de profesores experimentados 
y decididos que la impusieron en el país y consagraron un nuevo tipo de 
estudios en la vida universitaria argentina. En ella dió vida a una nueva 
cátedra, la de Legislación Escolar, y la orientó dentro de una acertada 
visión de la política educacional y de una exacta y erudita apreciación 
de los fundamentos jurídicos de la enseñanza pública argentina. Fue su 
propósito dar a esa cátedra una función elevada y ponerla al servicio 
de futuros orientadores de nuestra instrucción pública. Sus lecciones y sus 
escritos prueban el profundo conocimiento que el Dr. Rodríguez Etchart 
poseía de la gestación de nuestras leyes escolares así como de la misión y 
funciones que corresponden al Estado, a los particulares y a las institucio
nes en cada uno de las ramas y ciclos escolares.

Durante muchos años consagró su esfuerzo y entusiasmo a la enseñanza 
de la Psicología en aquella Sección y en la Facultad de Filosofía y Letras, 
como suplente y como titular, y no limitó su cátedra a la simple infor
mación. Sus alumnos y colegas reconocieron y recuerdan sus afanes por 
superar las viejas dificultades relativas a la urión de los conceptos de 
materia y espíritu, subordinándolos al concepto de energía. Los libros, 
trabajos y lecciones del Dr. Rodríguez Etchart quedarán en la historia de 
la enseñanza superior de la Psicología en el país, que él fue de los primeros 
en iniciar, como una de las tentativas más empeñosas por resolver las cues
tiones psicológicas colocando a la energía como substrato de la vida del 
espíritu.

Su obra docente estuvo animada por un permanente y fino espíritu de 
cordialidad hacia el alumno, buscando estimular en cada uno la lectura y 
reflexión sobre los asuntos de sus cursos y una abundante producción mo
nográfica es el resultado de la acción didáctica que el Dr. Rodríguez 
Etchart supo realizar con ese propósito.

Los alumnos tuvieron siempre a su alcance los espontáneos servicios de 
la vasta cultura y el intenso afán de enseñanza que constituyeron los 
anhelos de toda su vida, y sus años de retiro no han disminuido la cordial 
simpatía que supo inspirarles.

En nombre de esos alumnos y de las Facultades que represento, expreso 
en estas dolorosas circunstancias, el reconocimiento a que fue acreedor el 
Dr. Rodríguez Etchart, deseándole paz en su tumba y memoria destacada 
cq la historia de la educación argentina.
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F R A N C I S C O  L E G A R R A

La muerte de Francisco Legarra ocurrida el 21 de Octubre 
de 1932 significó para la Facultad la desaparición de uno de 
sus viejos servidores. Formado en sus aulas, fué Director de 
la Escuela graduada "Joaquín V. González” , a su acción te
sonera e inteligente se debió el rápido prestigio alcanzado por 
esta Institución. Más tarde fué profesor de Práctica de la 
Enseñanza y Metodología cumpliendo con todo el fervor de 
un maestro auténtico la difícil tarea de adiestrar a los que se 
inician en el arte de enseñar.

El Decano de la Facultad profesor José Rezzano habló en el 
momento de sepultarse sus restos. La Asociación de maestros 
de la Provincia colocó una placa en su tumba y en esa opor
tunidad el doctor Alfredo D. Calcagno en representación de la 
Facultad pronunció el siguiente discurso:

Después del de sus discípulos, ningún homenaje podía ser más grato 
al espíritu de Legarra que el que hoy le tributa la gratitud de los maestros. 
Es que él, maestro casi diría por predestinación, puso toda su capacidad 
al servicio del magisterio, se afanó denodadamente por su mejoramiento, 
luchó con aquella energía suya, tesonera y valiente, en pro de sus derechos, 
y el desinterés con que bregaba, su entusiasmo contagioso, su elocuencia 
comunicativa, su integridad moral —  hecha de virtud callada, de probidad 
intachable, de rectitud sin alardes —  captaban las voluntades y atraían lo? 
mejores aliados.

Será inútil buscar entre los hombres de su generación otro que haya 
realizado una obra de dignificación de la carrera docente comparable a la 
suya. Parte de ella conocen los maestros, pero es mayor todavía la que 
se ignora. Los que le hemos visto hora tras hora, durante años y años, 
congresos, en asambleas, en comisiones, en la prensa, en la Confederación 
nacional del magisterio, en la Liga nacional de educación que él mismo 
fundara, en la gestión privada ante los poderes públicos, como presidente 
de la Asociación de maestros de la Provincia o como consejero general de 
educación, luchar por ellos ¡y tantas veces a pesar de ellos! en campañas 
memorables, elaborando proyectos legislativos sobre materia escolar, sugi
riendo medidas, proponiendo reformas, entregando iniciativas, corrigiendo 
errores, evitando injusticias, tomando como propio el pleito de todos, 
admirábamos en él. al par que su versación y dinamismo, su abnegación 
sin limites y su enorme corazón.

Si se me pidiese una definición de la personalidad de Legarra, me bastaría 
una palabra para retratarle de cuerpo entero: Legarra fué un filántropo;
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filántropo en la más pura acepción del término. Amaba a sus semejantes, 
y en especial a los desvalidos, a los enfermos y a los desamparados, con una 
devoción que enternecía y se trasuntaba, al tratarlos, en las inflexiones de 
su voz y en la cordial simpatía de su sonrisa.

Donde había una tarca que exigiese todos los sacrificios y ninguna 
compensación, una obra de protección o de asistencia social en trance de 
desbaratarse por incuria o incapacidad, una misión altruista y de responsa
bilidad que cumplir, una arriesgada comisión honoraria que desempeñar, se 
recurría a Lcgarra. Después de cada campaña retraíase humildemente en 
su hogar; pero no tardaban en ir a sacarle de su retiro para una nueva 
empresa.

Como defensor general de menores de la Provincia, como presidente de 
la Liga popular contra la tuberculosis, como comisionado del gobierno en 
la comuna de Miramar, como presidente de la Comisión provincial del 
patronato de menores y en cualquiera de las múltiples comisiones, siempre 
honorarias, que le encomendaron, su obra, fervorosamente cumplida, fué, 
ante todo, la de un filántropo.

Nadie podrá ocuparse, en nuestro país al menos, del problema desolador 
de la niñez desamparada, sin recurrir como antecedente, como orientación 
y como norma a la solución que él propusiera c hiciera efectiva en el 
prodigioso hogar de redención que fué en sus manos el Patronato de me
nores de la Provincia. En vano lo bautizarán con otro nombre; el de Fran
cisco Legarra ha quedado para siempre vinculado a esa institución. Lástima 
que él no escribiera el libro que tanto le reclamamos sobre esc nuevo tipo de 
hogar-escuela-taller-granja, que el había concebido, placeado y realizado 
con el apoyo de un grupo de colaboradores que tuvieron el tino de dejarle 
hacer y de estimular y sostener sus iniciativas. Habríase logrado así la con
servación y difusión de un ensayo mucho más significativo que tantos 
otros que andan agitando la opinión y los medios educacionales. Sólo él 
podía escribirlo; pero temía que se interpretara como dictado por la 
vanidad lo que había de ser una ceñida exposición doctrinaria y una reseña 
objetiva de la experiencia realizada . Como recompensa final por esa acción 
extraordinaria, que prestigiaba al país y que hubiera bastado para popula
rizar su nombre, sólo amarguras tuvo y el más irritante desagradecimiento 
de los poderes públicos

Cuando, en su presencia, comentábamos con Hipólito Zapata, su amigo 
fraternal, estas y otras ingratitudes que con él tuvieron hombres e institu
ciones, concluía invariablemente por decir, sin que le aprovechase la experien
cia: “ ¡Y qué vamos a hacer! ¡Yo he nacido para ser madre!" Es que lo 
movía en su actuación una incoercible vocación de sacrificio, que no puede 
comprender quien no la siente, pero cuyos efectos se perciben como una 
bendición. Lo intuían perfectamente las almitas ansiosas de ternura de los 
niños del Patronato, cuyas vidas ennobleció con amoroso celo; lo sentían 
hasta los enfermos de la Liga contra la tuberculosis, cuyos servicios reor
ganizó combatiendo la inhumana prevención de las gentes contra las víctimis 
de ese mal tremendo; lo comprendieron sus maestros, cuando jugó su 
porvenir por defenderlos, perdiendo la partida, pero salvando airosamente 
su honor; rijas, sobre todo, lo sabían sus alumnos, y en primer término
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sus ex-alumnos de la Escuela Graduada Anexa que, hombres ya inge
nieros, astrónomos, químicos, abogados, industriales, mécheos, poetas, legis
ladores — , convocábanse año tras año para rendirle, en ágape ritual, 
cuenta de sus vidas, como un homenaje filial al maestro que supo descubrí», 
en cada uno de ellos la orientación de su destino y despertar en sus espíritus 
un ansia de superación; así lo sintieron también sus alumnas de la Escuela 
normal y del Liceo de señoritas que en un impulso incontenible, en la 
hora amarga de sus exequias, no sabiendo en qué otra forma traducir en ese 
instante su cariño, nos arrebataron el féretro y, doblegadas por el lianto, lo 
trajeron basta aquí con sus débiles brazos de adolescentes.

Su obra de educador se desenvuelve paralelamente a su obra de filántropo, 
al fin aquella no es sino una de las formas de exteriorizarse, en ciertas 
almas elegidas, el amor por sus semejantes.

Legarra veía el hombre que estaba en potencia en cada niño; la mujer 
que habría de surgir como una mariposa de la forma infantil. De ahí su 
icspeto por la personalidad del alumno y el inmenso cariño, la bondad 
inaudita, el optimismo arrollador que ponía en formarlos, en hacerlos en
contrarse a sí mismos, en darles oportunidad de expandirse, de ensayar 
vuelo, de cobrar altura.

De lo que hizo en la Escuela graduada “Joaquín V. González” , infil
trándole su espíritu, prestigiándola y convirtiéndola en la escuela ejemplar 
de La Plata, algo, muy poco al fin, se encuentra registrado en la revista 
que él fundara: “La educación moderna” . Para el que convivió sus horas 
fecundas en la Escuela, falta allí, claro está, el ritmo vital que la animaba, 
como en esas bellas láminas escolares de un huevo en los primeros días 
de su incubación falta el latido con que palpita el germen, que dice el 
prodigio de la vida que alienta. Ya ha expresado aquí mismo el profesor 
Rascio, en nombre de sus colaboradores y sucesores, de qué magnitud era 
la herencia que de sus manos recibieron .

Su actuación en esa Escuela, en el Colegio nacional, en el Liceo de 
señoritas y en la Facultad de humanidades y ciencias de la educación, fué 
juzgada oportunamente en cálidos conceptos por sus alumnos y colegas 
y por el presidente de la Universidad doctor Levcnc, que trajo aquí, con 
su presencia, el homenaje de nuestra alta casa de estudios.

De la que le cupo desenvolver; en la Escuela normal, sus directores y 
discípulos encarecieron la trascendencia y el Ministerio de justicia e ins
trucción pública, al hacerse representar en el acto de la inhumación de sus 
restos por uno de sus inspectores, que había sido su alumno, patentizó 
el alto concepto en que se tenía la actuación docente del profesor Legarra.

Lo dijo aquí, con el alma atribulada como en la despedida de un hijo, 
Don Víctor Mercante, al señalar como un ejemplo la trayectoria de la vida 
de su discípulo, cuya actuación había seguido con el santo orgullo de quien 
ve florecer la propia obra .

Y lo expresó elocuentemente el doctor Rczzano, Decano de la Facultad, 
que le había visto actuar durante anos fuera de la casa y pudo apreciar 
luego la significación de su labor dentro de ella .

Legarra era hijo de nuestro Facultad, a la que debía su formación
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mental: allí tuvieron arranque su cultura filosófica y su preparación
científica, acendradas en largas vigilias. Su competencia didáctica ya la traía 
desde la Normal de Mercedes y aquí la perfeccionó bajo la dirección del 
pedagogo eminente que había sido allá su iniciador.

Como un premio a sus merecimientos, reconociendo su talento c ilus
tración y honrándose al honrarle, la Facultad de humanidades y ciencias 
de la educación había designado a Lcgarra su Profesor extraordinario. Y 
quiere nuevamente, al adherir por mi intermedio a este homenaje, expresar 
cuánto debe, a su acción inteligente y a su consagración de catedrático la 
iormación profesional de sus egresados, qué lección viviente de dignidad y 
de hombría de bien era él para sus alumnos y cuánto esperaba todavía de 
su madurez intelectual, para bien de la patria.

Unimos en nuestra evocación, junto a Legarra, a la dama virtuosa que 
fué su compañera y tuvo tan grande influencia en su vida . Ella comparte 
merecidamente este homenaje, por la fe que tuvo en su esposo, alentándole, 
sosteniéndole e iluminando sus días tristes con la diafanidad de su dulce 
sonrisa .

No he de terminar sin un recuerdo cariñoso de la madrecita, quebrada por 
la per.a, que veía en su Francisco un don providencial. Vano sería pre
tender consolarla, pero que sepa al menos que la memoria de su hijo per
dura en el corazón de sus amigos, de sus maestros y de sus discípulos, 
venerada como una reliquia .

El 11 de setiembre del corriente año con motivo de celebrarse 
el día del maestro se colocó una placa de bronce recordatoria 
en la Escuela Graduada ‘'Joaquín V. González” , haciendo 
usp de la palabra el Decano de la Facultad y el Director de 
la Escuela Profesor Don Vicente Rascio.
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